Quando nell'Ottocento, prima con la me- 
.teora Puškin poi con la rivelazione di Tol- 
sto] e Dostoevskij, la Russia irruppe sulla 
scena della letteratura, il mutamento fu ra- 
dicale e irreversibile. Qualcosa di analogo, 
ma ben più discreto, avvenne con la musi- 
‘ca, nata anch'essa d'improvviso, con Glin- 
ka, e sviluppatasi attraverso una fioritura 
di compositori. Si scoprì in tal modo co- 
me a est della Germania, che per secoli a- 
veva rappresentato l’Oriente della musi- 
ca, si aprisse un altro territorio, immenso, 
che avrebbe aggiunto una speziatura sino 
allora ignota al mondo dei suoni e scom- 
paginato la nostra stessa abitudine di pen- 
sare la musica. Ma del tortuoso percorso 
di questa storia mancava a tutt'oggi una 
ricostruzione adeguata. Mancava soprat- 
tutto un’opera che desse conto di una tes- 
| situra dove emergono musicisti di alta qua- 
lità ma fra noi quasi del tutto ignoti, come 
Taneev. Tanto più prezioso, perciò, appa- 
re questo densissimo saggio di Bortolotto: 
esso rende alla musica russa lo stesso o- 
maggio che Dopo una battaglia aveva reso 
alla musica francese, l’unico degno del- 
l'oggetto — la conoscenza precisa, taglien- 
«te; partecipe —, e al tempo stesso innerva 
l'esposizione con gli innumerevoli fatti che 
hanno contribuito al miracolo: fenomeni 
letterari, sociali, politici, religiosi. Poiché i 
rapporti che si scorgono tra i diversi ambi- 
t mostrano una unità di fondo che va oltre 
la nozione di musica. 


Di Mario Bortolotto sono apparsi presso Adel- 

phi Consacrazione della casa (1982), Introduzio- 
‘néal'Lied romantico (1984) e Dopo una battaglia 
‘(1992). 
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EST DELL’ORIENTE 
NASCITA E SPLENDORE DELLA MUSICA RUSSA 


Um Oriente ao oriente do Oriente. 
FERNANDO PESSOA, Opidrio 


La Russia è solo il limite estremo della 
facoltà terrestre di comprendere. 
MARINA CVETAEVA 


Qui finisce l’arte, e respirano destino 
e suolo. 


BORIS PASTERNAK 


Che aprile sia il più crudele dei mesi, anche in In- 
ghilterra, non è regola indefettibile: l’estate vi riserva 
imprevisti financo spietati. Fra essi sicuramente dovette 
figurare come dispettosissimo il martedì 13 giugno 
1893: in quel giorno l’Università di Cambridge procla- 
mava con quasi comica solennità (ma in quel quasi si 
nasconde un genio insulare) dottori in musica, honoris 
causa, cinque gentiluomini: Max Bruch, Arrigo Boito, 
Edvard Grieg, assente per malattia, Camille Saint-Saëns e 
Pëtr Ilič Čajkovskij. La sera precedente, il maestro 
Stanford, non ancora baronetto, li aveva fatti ascoltare 
in un massiccio concerto che terminava con un’ode 
sua (op. 52), From East to West, su testo di un poeta ame- 
ricano (secondo Saint-Saéns): tale Swinburne. La ceri- 
monia, in cui il musicista aveva figurato anche come 
pianista nella fantasia Africa (e come organista il gior- 
no seguente nella cappella del Trinity College), s'era 
protratta senza alcuna impazienza: dando modo al ci- 
tato di rivolgere elogi vibranti ai colleghi, financo ec- 
cessivi, e, in un caso (il prologo del Mefistofele, «uno dei 
miracoli della musica moderna»), forsennatamente 
ipertrofici. Ma vi era appunto Cajkovskij, «il più dolce 


11 


ed affabile degli uomini», da sempre gratissimo al con- 
frère francese: avevano danzato insieme, in tutù e calza- 
maglia, un Aci e Galatea, che li aveva sopraffatti di glo- 
ria, per una serata di amabile mondanità. E ora di 
Čajkovskij veniva eseguito il «poema sinfonico» (più 
esattamente fantasia) Francesca da Rimini, invero un po’ 

stagionato (un’op. 32, del 1876-77), di tale «abilità su- 
prema» da prendersi « piacere a quella dannazione e a 
quella tortura». Il paragone con il Liszt della Dante- 
Symphonie s'imponeva, a tutto suo vantaggio: arte più 
raffinata, disegno più serrato, pasta strumentale più sa- 
pida: anche se entrambe le composizioni si mostravano 
degne dell’assunto, soprattutto perché — concludeva il 
Parto — «au point de vue du tapage, elles n’ont rien à 
se reprocher». 

I veri guai cominciarono il giorno dopo. I quattro 
eletti ricevettero ampie vesti di seta a larghe maniche 
bianche e rosse e un tocco di velluto nero a cercine, 
con la rituale ghianda d’oro. C'era persino chi stava 
peggio, la laurea toccando anche a meritevoli in altri 
campi: fra essi il «re di Bhaonagar» (? forse maharajah 
di Bhavnagar), fondatore benemerito d’ospedali e ac- 
cademie, cinto d’un turbante dalle gemme «favolose », 
e con un collare di brillanti. Si dovette attraversare tut- 
ta la città, «nido d’ogive nella verzura», sotto il sole fe- 
roce. S'ebbero discorsi celebrativi, versi, motivazioni la- 
tine: non si risparmiarono le citazioni dotte — un’occa- 
sione impagabile per filologi di quella fatta: Saint-Saéns 
apprezzò l’Omero e lo Schiller scomodati per Bruch, e 
un Properzio destinato a Cajkovskij. Certo, non si dove- 
va diminuire in alcun modo l’omaggio insigne; e l’au- 
tore di Samson assaporò la chiusa: «Laetamur etiam 
Samsonis scriptorem celeberrimum Phrynes ex fabula 
laudis suae flores novos nuper intexuisse ». Davvero un 
«a tempo»: forse il mese precedente qualcuno aveva 
passato la Manica per godersi all’Opéra-Comique l'in- 
comparabile Sanderson, créatrice dell’etera sbarazzina. 
Infine, e sempre in quel costume, colazione d'onore, 
passeggiata in giardino e conclusione festevole. 
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Ma l’autore dei testi encomiastici, per Cajkovskij, 
parve superarsi, e fu certamente quello l’ultimo eulo- 
gio: restavano pochi mesi. Nella togata prosa, esempio 
di stile numerosus, si definiscono i tratti d’un’invenzio- 
ne che sembra nascere matura, da una lontananza ar- 
cana: «Russorum ex imperio immenso hodie ad nos 
delatus est vir illustris, Rubinstein discipulus insignis, 
qui neque Italiam neque Helvetiam inexploratam reli- 
quit, sed patriae carmina popularia ante omnia di- 
lexit. Ingenii Slavonici et ardorem fervidum et languo- 
rem subtristem quam feliciter interpretatur! Musico- 
rum modorum in argumentis animo concipiendis 
quam amplus est! In numeris modulandis quam di- 
stinctus, in flexionibus variandis quam subtilis, in or- 
chestrae (ut aiunt) partibus inter se diversis una com- 
ponendos quam splendidus! Talium virorum animo 
grato admiramur ingenium illud facile et promptum 
quod, velut ipsa rerum natura, nulla necessitate coac- 
tum sed quasi sponte pulcherrimum quidque in lumi- 
nis oras quotannis submittit. Audiamus Propertium: 


Adspice quod submittat humus formosa colores, 
Et veniant hederae sponte sua melius. 


«Etiam nosmet ipsi hodie fronti tam felici hederae 
nostrae coroliam imponimus». 

Perfetto aplomb: soltanto l’elegiaco latino parendoci 
un poco tirato per i capelli, in quanto — proprio in 
quella elegia — (formale) sprezzatore di quelle miserae 
luxuriae che a Pëtr Il’ié erano sempre parse indispen- 
sabili: Ovidio avrebbe servito assai meglio allo scopo. 
Ma, per il resto, giova osservare come l’integerrimo 
umanista (che, dovendo dire orchestra, si patrocina 
con un ut aiunt) raggiunga, in poche righe, risultati 
critici da far ancora sfigurare la gente di mestiere: vi 
vediamo inneggiati gli essentialia: il romanticismo elve- 
tico, magari attraverso le Années de pélerinage, dichiara- 
to poi nella riviviscenza postuma, Le baiser de la fée, le- 
terna Italia, ma anche, e anzi prima d’ogni altro, il 
canto nazionale, che i Cinque, e quanti altri dopo lo- 
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ro, gli avevano negato; l’ardore e l’abbandono, spleen 
et idéal, e poi l’arte del variare e modulare, e, quanto 
almeno può esprimerlo la parola latina, la distinzione: 
vale a dire, lo chic. (Non vi sarà balordo, specie di 
estrazione avant-garde, che non lo scambi con la volga- 
rità). 

Tutto si accentuava nella prospettiva lontanante del- 
l’asiatico, almeno per orecchie occidentali: l’accento, 
invero per nulla esotico, d’un regno irraggiungibile 
quanto gli Sciti, la voce d’un paese quasi inesplorato, 
che si svelava nella esattezza cogente della forma. 

La Germania è il mio Oriente, ci disse una volta 
Giorgio Vigolo. Si dimostrava allora che, ad est, s’e- 
stendeva un’altra piana, la terra che, nella mappa di 
Rilke, confina con Dio: «il gran regno di Mosca, / sino 
al mar di Rossia, che è l’Oceàno» (Orlando Innamorato, 
I, xVI, 38, 3-4). Emersa da nebbie cimmerie, pochi de- 
cenni furono bastanti a rivelarne le luci gemmee, i ful- 
gori di dissepolta Bisanzio, mosaici, ori, « miracle, bird 
or golden handiwork»: «an agony of trance», una reli- 
gio ignota alla Romantik. L’anelito, lo spasimo formale 
li racchiudeva «into the artifice of eternity». 
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Il lungo inverno musicale russo lasciò scoppiare, co- 
me i ghiacci schiantati ai primi venti di primavera, una 
fiorita inspiegabile e inattesa se pur non del tutto in- 
sperata. Irruzione d’urto stremante la volle quell intel- 
ligencija, di infrangibile patriottismo anche ove si rin- 
chiudesse prudente in lealismi claustrali. I tempi era- 
no maturi, come per un’apocalissi o un avvento: di 
soave morbidezza scivolosa, ed anzi viscida sino all’im- 
placabilità, quella classe riteneva ormai la musica na- 

zionale compito affatto inderogabile: l’euforia d’entu- 

siasmo, da sempre ridondante fra tali proseliti accesi, 
stimava chiusa la fase di pionierato, da scaricare infine 
alla cronaca, o in tesi di laurea. Nessuna mestizia epi- 
gonica, né restauro nostalgico: era necessario procla- 
mare il verbo, accogliere, o riconoscere in quel che 
c’era un livello incpncutibile, quasi un bello di natura; 
e provvedere a dilatarlo, con invasività solertissima, 
nell’Europa musicale. Infine, una sorta di apoteosica 
teandria. 

Essa non va confusa con la presenza, già attiva da al- 

. meno una generazione, di compositori indigeni. Sono 
tutti segnati da connotati di classe specifici affatto. 
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Due sono, nei confronti dei colleghi, almeno più ap- 
pariscenti. 

Aleksandr Aleksandrovič Aljab’ev giungeva alla vita 
musicale russa (e anzi ad una notorietà europea, al- 
meno per qualche pagina) dalla Siberia: era nato a To- 
bol’sk nel 1787. Si rifece presto, a Mosca, di quella par- 
tenza scomoda: il lavoro assunto presso l’amministra- 
zione non gli impedì di seguire regolari lezioni, fra 
l’altro con un pedagogo in tutto rispettabile, Johann 
Heinrich Müller: divenne intanto buon pianista. Poi, 
come in un capitolo di Tolstoj, l'epopea del 1812: nel 
'14 il musicista era fra i vincitori che entrarono in Pa- 
rigi. E del conte Tolstoj, padre di Lev, godette l’ami- 
cizia, e d’altri fra i lons della capitale: Griboedov, 
Odoevskij, Belinskij, e naturalmente DargomyZskij e 
Glinka. I guai cominciarono con la sospetta amicizia 
che lo legò a taluni dekabristy. In seguito, come in un 
racconto di Puškin, fu implicato in un omicidio rima- 
sto inspiegabile dopo una partita tempestosa a carte; 
le insufficienti prove non gli risparmiarono l’esilio, tre 
anni in Siberia. Il ritorno fu graduale: Caucaso, Cri- 
mea, infine Mosca. Non gli difettò mai la carta penta- 
grammata, inondandola di pezzi per pianoforte, ro- 
manze e anche lavori di maggiore impegno costrutti- 
vo, e pagando il doveroso tributo a Shakespeare di 
ogni buon romantico con incidental music alle Merry 
Wives e al Midsummer Night's Dream. Smanie d’opera, 
una Sinfonia, un Quintetto e altri tentativi sono finiti nel 
nulla; non così il Trio in la minore, tripartito. L’enun- 
ciazione dell’Allegro non troppo quasi indurrebbe a 
rivedere il concetto, pressoché obbligatorio in Russia, 
di dilettante: gli altri due movimenti, Adagio e Alle- 
gretto, accennano al giovane Beethoven, anche se 
stemperato poi in languidezze, rispettivamente in bril- 
lii pianistici che richiamano semmai qualche seguace 
di Weber. 

Con il Souvenir de Moscou (op. 6) e meglio con Intro- 
duzione e tema con variazioni in re minore, il composito- 
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re raccatta tutte le bravure e i misfatti del violinismo 
brillante. 

Le romanze, infine, riappaiono ogni tanto nei pro- 
grammi russi: Aljab’ev si rifà a poeti amici, e ventuno 
volte, aprendo una successione ininterrotta, a Puškin. 

Il canto popolare lo interessava marginalmente, an- 
che se una pesnja interviene nel finale del Trio, già 
adocchiata da DargomyZskij. Al trillante Solovej [L'usi- 
gnolo] doveva arridere una duplice fortuna: la trascri- 
zione per pianoforte di Liszt e, per anni, complice 
Adelina Patti, il vezzo di usarla nel Barbiere rossiniano a 
sostituire la meno accetta «aria della lezione ». 


Nella tradizione nazionale delle seconde (o prime) 
professioni, sempre più stravagante, un posto di rilie- 
vo spetta ad Aleksej Fédoroviè L’vov, nato a Reval in 
Fstonia, morto a Kovno in Lituania (1798-1870): dalla 
carriera militare passato all’amministrazione nel go- 
vernatorato di Novgorod, e finalmente aiutante del 
conte Benkendorv (Benckendorff), e dunque a con- 
tatto con gli arcana imperii. Ciò gli valse la fiducia dello 
zar, che lo chiamò a sé, per poi affidargli, stante le 
chiare prove, la guida della musica, inclusa la Cappel- 
la imperiale già diretta dal padre Fëdor come succes- 
sore di Bortnjanskij. Compose, per quel reputato coro 
e per il teatro, un nugolo di lavori, fra cui l’inno na- 
zionale, Bože, carja chrani [Dio, salva lo zar]. I virtuosi 
in patria hanno talvolta in repertorio il Concerto in la 
minore per violino e orchestra, dall’inconsueto aspet- 
to: apre una mesta introduzione (Adagio patetico) se- 
guita da un Rondò agitato, ma non presto, persino 
sbarazzino, di difficoltà notevole: il lavoro non aveva 
impedito, dopo il 1840, un soggiorno all’estero, per- 
mettendogli di conoscere Fétis e Schumann, e farsi 
ammirare addirittura da Mendelssohn come solista 
del Violinkonzert noto anche alle pietre. Il suo concerto 

-ne rende alcune movenze, come l’uso di collegare i 
tempi, in un Andante religioso pacatamente melodi- 
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co, e una Marcia trionfale che dovette corrispondere 
ai gusti, non raffinatissimi in alcun campo, del suo so- 
vrano. Le cadenze vi sono temibili. Tentò di gareggia- 
re con i colleghi di Germania con una Undine, amò 
giudiziosamente Beethoven, e divenne sordo a sua vol- 
ta nel 1861. Non troviamo per lui un ideale biografo 
idoneo: forse Gončarov e, per l’attività poliziesca, un 
Dostoevskij ben memore di Une ténébreuse affaire. 

Quando la postazione decisiva si attua, le patrie let- 
tere hanno già accolto il sole di Puškin. V’era un’ori- 
gine, dunque, anche per il sacro paese: un incipit pa- 
radigmatico, un’dpyn. E si sa bene come, in ogni albe- 
ro araldico, immori talun dubbio, o s’aduggi talun so- 
spetto. E come sia necessario tagliare con risolutezza 
crudele i rametti non convenienti. In letteratura essi 
erano peraltro cospicui assai: ma DerZavin, Lomono- 
sov o Krylov si rassegnassero, anche se assunti in qual- 
che parnaso o empireo. Con Omero era nata la Gre- 
cia, ad essi restava al massimo, in questa cristologia let- 
teraria, una funzione postuma di precursori. La ret- 
tifica volontaria degli eventi, accompagnata da qual- 
che denigrazione, pertiene al più sicuro armamenta- 
rio di cui dispongano i postulatori di miti. L'impresa si 
mostrava, anche qui, particolarmente ardua, dissemi- 
nata di inciampi; ma la salvaguardia dell’idea, di tanta 
idea, suggeriva ogni mezzo. 


Per fortuna, vi era a disposizione un messia, camuf- 
fabile in omeride: Michail Ivanovié Glinka, sì che la ri- 
cerca non si dovette prolungare. 

E, nel fragore encomiastico, una mano dette anche 
la provvida dimenticanza, o trascuraggine accorta: sì 
che al Maestro si tributarono allegazioni indebite, og- 
gi falciate dagli studiosi devoti agli archivi. Vero è che 
i suoi predecessori erano meri mestieranti: in primo 
luogo il Francesco Araja autore di Cefal i Prokris [Cefa- 
lo e Procri], su libretto russo di Sumarokov, del 1755: 
lavoro di gusto italiano, cui s'era allineata una succes- 
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sione copiosa di opere, rappresentate nell’originale 
dapprima, e poi tradotte per i teatri minori. 

Pure, Catterino Cavos, veneziano immigrato (e dive- 
nuto bravamente Katterino Al’bertovié Kavos), diret- 
tore del Teatro imperiale, aveva condotto al successo, 
collaborando alla musica stessa, la Rusalka di S.I. 
Davydov (1803), seguita due anni dopo da un’opera 
fantastica, Knjaz’ Nevidimka [Il principe invisibile], e 
nel 1806 da Ila Bogatyr’ che sfrutta, seppur timida- 
mente, il folclore bielorusso, ed ucraino. Le due idee 
portanti del Glinka drammaturgo, il dramma naziona- 
le e l’opera magica (volfebnaja) erano dunque, pacifi- 
camente, già entrate in campo. Senza tener conto di 
interventi anche anteriori, di cui Fomin resta il più in- 
cisivo: nel 1779 era giunto alle scene il suo Mel nik, kol- 
dun, obman$Cik i svat [Il mugnaio stregone, imbroglio- 
ne e paraninfo], su testo di Aleksandr A. Ablesimov, 
seguito da numerosi derivati, fra essi l’applaudito 
Jamiščki na podstave [I postiglioni al cambio di cavalli], 
tutti destinati a sistematico oblio. E specialmente vitu- 
peroso doveva il silenzio stendersi sull opera maestra 
di Cavos, Ivan Susanin, accolta dalla più schietta fortu- 
na, e rimasta a lungo in cartellone: in essa si stabiliva- 
no alcune delle costanti, per non dire loci communes, 
del teatro ottocentesco. Il rapporto fra Russi e Polac- 
chi vi è indicato dalle due musiche nazionali, polacca 
inclusa; la vicenda del contadino che salva lo zar (se 
pure sfigurata dal lieto fine imposto dal librettista Sa- 
chovskoj) si sviluppa attraverso un quartetto (Susanin 
basso; Maša, sua figlia, soprano; il figlio Aleksej mezzo- 
soprano, o più esattamente contralto alla Rossini; il 
fidanzato tenore) passato pari pari a Žizn’ za Carja [La 
vita per lo zar]. 

Le idee notoriamente sono assai di rado monogene- 
tiche. La prosopopea glinkiana (e prosopografia) si 
trascinò a lungo: oggi ci sembra affidata a difese stre- 
mate, diremmo che infralisce: ammessi volentieri, 
come si esporrà, i meriti di quel simpatico alfiere. 
Strawinsky scrisse, ancora una volta, qualcosa di defini- 
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tivo: «Glinka fu l’eroe musicale russo della mia infan- 
zia. Fu sempre sans reproche e questa è ancora adesso la 
mia opinione. La sua è una musica minore, di certo, 
ma non è così lui: in Russia tutta la musica ne provie- 
ne». Si riconosce qui, con quella diplomazia legger- 
mente splenetica che ben sappiamo, il valore stori- 
co; e se di passione si vuol parlare, è passione d’infan- 
zia. Ma vi è di meglio, senza che possa spuntare, stante 
il divario temporale; il sospetto di trar acqua al pro- 
prio mulino: il musicista descrive una serata di gala: 
«La rappresentazione era stata preceduta da una par- 
ticolare cerimonia e da una parata; il povero Glinka, 
che era solamente una specie di Rossini russo, era sta- 
to beethovenizzato e monumentalizzato come una glo- 
ria nazionale [...] Durante il primo intervallo scen- 
demmo dal nostro palco al piccolo foyer. Improvvi- 
samente mia madre mi disse: “Igor, guarda, ecco 
Cajkovskij”. Guardai e vidi un uomo coi capelli bian- 
chi, grandi spalle e retro corpulento, e questa immagi- 
ne è rimasta nella retina della mia memoria per tutta 
la vita». 

La sceneggiatura è degna d’un romanziere di statu- 
ra proustiana: il busto a Glinka viene cancellato dalla 
visione del «padre» effettivamente riconosciuto (an- 
che se il termine a Cajkovskij non conviene proprio), 
e scorto nella sua oppressiva fisicità. Un ritratto di 
maestro sommato a un verdetto da impetrire: infinite, 
sappiamo, sono le vie della grande critica. 

Il contributo dato alla Statua dalla realtà esistenzia- 
le, almeno, figurava, secondo una tradizione che con- 
fligge vittoriosamente con il romanzo (l’eccesso vi ve- 
niva svelato all'Occidente dal visconte de Vogüé, pri- 
mo dei traduttori), assolutamente immane: il ragazzet- 
to che, ai rimproveri del maestro indicante nella musi- 
ca la causa della negligenza nel disegno, ammette: 
«que faire? la musique c’est mon âme», nel francese 
della sua classe che pur gli suona «privo di fascino 
poetico»; che lascia il ballo per l’orchestra; che ottie- 
ne un Kjuchel’beker per precettore, e ha almeno tre 
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lezioni dal costosissimo Field; che incontra, attraverso 
viaggi e soggiorni quali solo un Russo poteva permet- 
tersi (ma se li concedevano anche il povero Gogol’ e 
l’indigente Dostoevskij), Del’vig e Puškin, Mickiewicz 
e Griboedov (da cui avrà un tema di Georgia finito in 
una romanza pu$kiniana); che studia il canto con 
Nozzari e Fodor; che frequenta Donizetti ed assiste in 
lacrime alla prima della Sonnambula con la Pasta e Ru- 
bini, e s’affretta a trarne un Sestetto impavidamente sa- 
lottiero, ma, con occhio russo, s'accorge che di Bellini 
non è il caso di approfondire la conoscenza; che ascol- 
ta la pianista Szymanowska, astro varsaviano, ma anche 
le orchestre di Lanner e Strauss; che incassa qualche 
parola beffarda da Mendelssohn, archetipo del gentle- 
man, a causa del suo pianismo; che, privo di studi me- 
todicamente seguiti, impara ogni cosa in cinque mesi 
a Berlino, con l’austero Siegfried Dehn, cui pensa di 
tornare, alla fine, stimandosi incerto nel contrappun- 
to modale; che intuisce DargomyZskij, e ne è calda- 
mente riamato; che, giunto a Milano, entra ipso facto 
nel catalogo Ricordi; che si fa suggerire da Zukovskij il 
soggetto di Ivan Susanin; che pensa sempre alla Russia 
ma si sente fermare il cuore dai corni del Klärchens 
Tod; che aborre i cantori italiani, «ignoranti ma impa- 
stati delle loro qualità immaginarie » ad invadere le ca- 
pitali europee come corsari, per strappargli ogni se- 
greto, attuando sulla tastiera una immagine del bel- 
canto anteriore a Chopin; che ottiene Cavos medesi- 
mo come direttore, senz’ombra di rivalità, e poi una 
celebre recensione di Berlioz, e uno splendente arti- 
colo di Mérimée; che si fa notare da Liszt, e lo vede 
eseguire parte di Ruslan i Ljudmila [Ruslan e Ludmil- 
la] a pianoforte, direttamente dalla partitura d’orche- 
stra; che assiste a una recita di Norma, a Murcia, di soli 
bambini, e arriva a vomitare sull’ Ernani; che, sazio d'I- 
talia, trascorre una lunga vacanza a Madrid, parlando 
spagnuolo (possedeva sei lingue) e raccogliendo jotas 
e malagueñas; che legge l’Ariosto, per consiglio di 
Henri Mérimée, e ne assorbe l’ironia solare; che, fra 
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tanti radicali, resta tranquillamente zarista, e antisemi- 
ta come Verdi e Wagner; che osa rimbeccare Meyer- 
beer l’onnipotente; che riceve dallo zar, dopo la prima 
osannante, un anello sontuoso, ma fa giudicare «mu- 
sique de cochers» la sua opera dagli influenti della 
corte (con obbligo agli ufficiali d’assistere al Ruslan, 
malignavano, in luogo degli arresti); che accoglie la 
proposta dell’opera da un commediografo acclamatis- 
simo, il principe Sachovskoj, ma se la fa tagliare a pez- 
zi dal conte Viel’gorskij; che intende ed ama ogni for- 
ma, ogni aspetto di qualunque arte, pur restando da- 
vanti a San Pietro in Roma assai freddo, avendo in 
cuore cattedrali gotiche e bizantine; che accetta da 
Odoevskij il titolo definitivo di un’ouverture, Kamarin- 
skaja, e compone Ruslan, salvando il possibile del poe- 
ma, e valendosi di almeno quattro altri consiglieri e 
coautori; che infine lascia la Russia maledicendola per 
morire in breve tempo a Berlino, e divenire qualche 
giorno dopo un classico, il classico anzi: non conoscia- 
mo personaggio romanzesco con tale bagaglio di emo- 
zioni e d’esperienze. 

Non trascurabile, si aggiunse la voce del popolo: l’u- 
signolo a cantare nel giardino, all’atto della nascita a 
Novospasskoe — divenuta poi Glinka — quale variante 
della consunta stella cometa. La leggenda dorata da 
molto aveva preso l’abbrivio: quando si seppe (e le Me- 
morie lo riportano) che, in casa Odoevskij, quella alle- 
gra banda di irriverenti (Puškin e Zukovskij inclusi) 
aveva composto per lui un Canon burlesque. Infine, al- 
l’epoca della tarda accidia, s’era fatto impossibile ri- 
volgere anche un distinguo, critica equivaleva a blasfe- 
mia: Odoevskij stesso avendo stabilito, fin dal 1836 
su «Severnaja pčela» [L'ape nordica], che con Glinka 
s’apriva un’era: l’era appunto della musica russa, ulti- 
ma ad entrare dans la fournaise. 

Sul bendidio elencato alitava, caldo soffio materno, 
la nevrosi: malanni e acciacchi non si negano, ma, in 
essentia, malade imaginaire. A questa sindrome, di va- 
ghissima diafanicità, si ricollegano le esitazioni di 
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un’arte, secondo Confalonieri, «legata da infinite in- 
certezze ». Così, l’amoreggiare continuo con la musica 
italiana, e francese, e i successivi vituperi: non tollera 
Cherubini, ma varia un tema di Faniska. 

L’educazione, nella classe alta, era domestica, s’in- 
tende, con fior di insegnanti: mademoiselle, o un aio te- 
desco, non mancava mai; la musica divideva il tempo a 
disposizione con il latino, la scherma, l’equitazione, il 
ballo, e un po’ di matematica: certo oltre i rudimenti, 
ma senza specialismi di sorta: per la musica, soprattut- 
to, arte servile che un gentiluomo deve apprezzare, 
ma non troppo; professionalmente, lo declasserebbe. 

Quando però, a studi compiuti, per così dire, il pri- 
vilegiato allievo visitava l'Europa, poteva incorrere in 
uno choc anche assai penoso: bastava un’occhiata ai 
programmi, quali si svolgevano, verbigrazia, in Dresda, 
o in Berlino. Il povero Déhn, davanti alla ansietà pres- 
sante del richiedente russo, cercò di condensare il sa- 
pere accademico in una collana di manualetti, studia- 
ti, compulsati, conservati per tutta la vita. E i beneme- 
riti omnia moscoviti tramandano i sudati inizi: fughe e 
temi di fughe, corali, con numeri e senza, canoni, pro- 
dezze contrappuntistiche (Zirkelkanon, rovesci di fu- 
ga). Compare ad un tratto un tema russo, proposto a 
svolgimento severo, poi un Recueil de thèmes qui me vien- 
nent dans la tête, e fra essi uno «pour l'opéra projettée » 
(sic), un abbozzo di sinfonia (in si bemolle maggiore), 
un altro di concerto; i primi pezzi pianistici; un Quar- 
tetto, «La notte ormai s’appressa», arie italiane, tutt’al- 
tro che prive di errori, anche di metrica. Assai precoce 
è lo sciupio di tanto materiale, che arriva a prospettare 
un inno, una sistemazione della liturgia ortodossa; e a 
misurarsi con l’aria da concerto. Non sono solo ap- 
procci d’esordiente: le canzoni di Spagna recano date 
anche tarde. Pochissimi abbozzi vengono conclusi: di 
un coro, su versi di Del’vig, si hanno otto misure. E lo 
scrivere estroso che deplorerà Cajkovskij: giornalmen- 
te mutevole, si vorrebbe dire meteoropatico. Il contra- 
sto, per non parlare di contraddizione quotidiana con 
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un ideale che assomiglia ad una idée fixe, dovette esser 
logorante. L’opera russa, perseguita fra innumerevoli 
svaghi (divertimenti, pagine d’album, schizzi, trascri- 
zioni, fantasie, parafrasi), restava presente, austero ful- 
gore di un indeponibile vessillo. Gli articoli clandesti- 
ni di Herzen (Gercen) non lo scuotono. Ciò che riesce 
impenetrabile a Glinka e ai suoi ne è il maturo distac- 
co: «voi cercate di trovare una bandiera, mentre io 
cerco di perderla»; e più ancora la sublimata coscien- 
za, che aveva scorto, ma invano, «la disgrazia di nasce- 
re quando tutto un mondo muore». Vero è che qui 
pur devoti lettori non scorsero nemmeno il volto del- 
l’autocrazia, «la sua ferrea mano nera, su cui si è rag- 
grumato il sangue polacco». Per questo, anche l’acco- 
stamento più caloroso, l’anelito indubbio alla verità 
non sembra sostenuto da chiara visione: gli sfuggirà 
sempre che «l’intera nostra civiltà [...] non ha rag- 
giunto la vita, ma vi ha passeggiato accanto, come 
Faust». Ma i disingannati detti di Herzen, inclusi in 
S togo berega [Dall'altra sponda] apparvero nel 1855, 
quando il compositore s’era arreso ad un suo «senza 
sole». Appena allora, avrebbe inteso quell’altro con- 
gedo, o rifiuto: «Abbiamo estenuato la nostra anima 
in sfere astratte e generali, proprio come i monaci la 
sfinivano con le preghiere e la contemplazione ». 

E tuttavia, proprio l’averlo inteso solo giunto al cuo- 
re oscuro del disinganno fece del musicista un punto 
di riferimento obbligato: se, almeno per il Potente 
Gruppetto, ci si limitò al nazionalismo delle due opere 
teatrali; non così fu per Čajkovskij, e molt’altri con lui. 
Essi ascoltarono certamente la lezione del predecesso- 
re, ma dovettero accorgersi, e ammettere, ben presto 
che maggiore convenienza avrebbe offerto il risalire 
alle medesime sorgenti. 

Una settantina di pesni Glinka dedicò al canto da ca- 
mera, e per tutta la sua esistenza: anche in giornate, o 
settimane, grige poteva soccorrerlo una gentile idea 
melodica. Lo spunto veniva dalla nuova poesia: Puškin 
alla testa, e poi Zukovskij, Kukol’nik, Del’vig, Ryndin, 
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Baratynskij, Golicyn, Pavlov... Qualche canzone popola- 
re (anche ebraica), un testo, nell’originale polacco, di 
Mickiewicz, e, finalmente, un nutrito manipolo d’arie 
ed ariette italiane, una di Felice Romani, conosciuto al- 
la Scala, e altre adespote ancora nell’edizione critica 
del 1962, e nell’ultimo Grove. I musicologi «scientifici » 
notoriamente non bazzicano i classici, la soluzione è al- 
la mercé del più sprovveduto fra gli attribuzionisti: tutti 
testi metastasiani: «Mi sento il cor trafiggere» (Nitteti, 
II, 8); «Ho perduto il mio tesoro » (Ruggiero, III, 5); «Tu 
sei figlia» (Attilio Regolo, I, 1); «Pur nel sonno» (nella 
cantata / sogno); «Pensa che questo istante» (Alcide al 
bivio, 1); «Dovunque il guardo giro» (La Passione di Ge- 
sù Cristo, 2); «Piangendo ancora rinascer suole » (Catone 
in Utica, I, 7); «Mio ben ricordati» (Alessandro nell’Indie, 
III, 7); «Ah, rammenta, o bella Irene» (nella cantata Il 
ritorno). Pochissime altre sono di sconosciuti, fra essi il 
Pini, citato anche nelle Memorie. 

Tali arie, e non esse soltanto, sono ricalchi: una leg- 
gera insufflazione romantica penetra cautamente nel- 
le venuste volute neoclassiche, pronubo il Cherubini 
giovane, e un’astrazione estatico-ipnotica che vuol re- 
plicare Bellini. Ma il quoziente di innovazione tende 
allo zero: l’esito è, di tutto Glinka, il più delusivo. 

Certo, fra stilemi usati fino quasi alla consunzione, il 
musicista si muove con agio, e in ogni caso con fre- 
schezza melodica, suscitata anche dalla affinità coi te- 
sti amati: così in Kolybel'naja pesnja [Ninna-nanna] (di 
Kukol’nik), ove le quartine di crome, inappuntabil- 
mente regolari, svolgono sensibili armonie; nell’altret- 
tanto spontanea Čto, krasotka molodaja [Perché, bella 
giovane] di Del’vig; o in Somnenie [Sospetto] di Kukol°- 
nik ancora; e persino in canzonette strofiche, già volte 
ad inflessioni etniche, quale Deduska! [Nonnina!], di 
Del’vig, che s’avvale della sua stessa semplicità ridotta 
agli estremi, o il canto ebraico accolto fra le musiche 
di scena del Knjaz’ Cholmskij. Ma non solo per rispon- 
- dere ad una attesa quasi automatica si segnalano ai 
primi posti le liriche pu$kiniane: un pensiero di sedici 
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battute, in tempo di valzer, è Priznanie [Confessione, 
ma nel senso schumanniano di aveu]; Ja pomnju Cudnoe 
mgnoven'e [Ricordo il meraviglioso istante] con una se- 
zione centrale di emozionalità risentita, in gara coi 
versi che non conoscono pari; e sommamente Gde 
naša roza [Dov'è la nostra rosa], di commossa purità: il 
vertice, conteso dall’altrettanto emozionata Kak sladko 
s toboju mne byt’? [Quanto m’è dolce stare con te], di 
Ryndin e da Ne iskufaj menja bez nuzdy [Non tentarmi 
senza bisogno], di Baratynskij, composta nel 1825, ma 
ripresa con sostanziali modifiche nel ’51, l'armonia 
trovandovi sistemazione di lucida esattezza. Quanto il 
limpido dettato continuasse a preoccupare il melodi- 
sta stanno del resto a dimostrare cose anche tarde: del 
1849 sono due nuovi Puškin, Adel’ [Adele] e Meri 
[Mary], ancora inseguenti la perspicuità senza uguali 
di quella dizione poetica. La misura infallibile della 
scrittura musicale, di accortissima evidenza, rivela ad 
un esame micrometrico la laboriosissima studiatezza. 

Luogo a sé ha sempre tenuto una ballata, Nočnoj 
smotr (Rassegna notturna], di Zukovskij: fantasia la de- 
nomina l’autore. Qui il riferimento è palese: il Loewe 
della Néchtliche Heerschau, anteriore di quattro anni, da 
cui già il poeta ha ripreso il tema della sfilata, con 
lombra dell’imperatore Napoleone che dà la parola 
d’ordine ai suoi marescialli: «Svjataja Elena» [S. Ele- 
na], echeggiante funesta in Glinka fra i tremoli, gli 
squilli e la costante ripresa della voce, ad ogni inizio di 
strofa, sulla quarta do-fa, sigillo gelido. Un anticipo, 
anche, del condottiero musorgskiano. L'effetto (ché 
di effetto s'ha a parlare) era scontato, e le derivazioni 
musicali (tempo di marcia, ottave alla mano sinistra, 
ritmo di crome puntate, tremoli) patenti affatto. 

Eccellenti erano le relazioni di Glinka, il gran mon- 
do gli sorrideva dagli anni in cui egli aveva preso a fre- 
quentarlo con la più ossequiosa assiduità, sì che il ret- 
tore del liceo, a Carskoe Selo (la gran scuola di 
Puškin), lo definiva — ci racconta Tynjanov — « pares- 
seux mais très doué pour la musique ». 
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E la forza delle amicizie altolocate non si sottovalu- 
ta. Pure, si resta di stucco quando, in un libro metafisi- 
co-visionario come le Russkie Noci [Notti russe] di Vla- 
dimir F. Odoevskij, si legge una così fiera condanna 
dello «spirito del tempo»: che «ha spinto la musica su 
quella strada dissoluta dove essa ora traballa da una 
parte all’altra [...] ha ricoperto la povera arte di scin- 
tillii, gorgheggi, trilli, di orpelli d’ogni genere affinché 
gli uomini non la riconoscano, non scoprano il suo 
profondo significato! Tutta la cosiddetta musica di 
bravura [...] è la conseguenza di questo orientamento; 
ancora un passo e la divina arte si trasformerebbe in 
una semplice pagliacciata». 

In un’opera che indaga con profondità persino sor- 
prendente le ragioni della décadence, adunando Schel- 
ling e Carus, Goethe e Ballanche, e giunge ad immagi- 
nare un colloquio con Beethoven in cui egli osa pro- 
porre: «Io unirò tutti i toni della scala cromatica in 
un’unica consonanza e dimostrerò ai pedanti che que- 
sto accordo è corretto», si crede di sognare quando 
s’arriva, nell’Epilogo, all’affermazione di un triumvira- 
to (con Mendelssohn e Berlioz) nel quale «un artista, 
generato dallo spirito slavo [...] ha scoperto una via 
nuova e intatta», quella assicurante che «il dicianno- 
vesimo secolo appartiene alla Russia! ». Eppure, pro- 
prio Odoevskij aveva fatto balenare «una sorta di tene- 
brosa voragine senza fondo», evocato gli antenati slavi 
che «misuravano il tempo in base alle notti». 

E quello un abisso nel quale, in verità, non vedrem- 
mo nemmanco i due altri triumviri. Mendelssohn, tut- 
tavia, appartiene ai modelli dell’apprendista, che poi, 
come tutti i pigri, conosceva irruzioni di tempestosa 
attività. Sconfinamenti siffatti non potevano conqui- 
starlo, anche se vi sono momenti fugaci (la rassegna 
napoleonica è fra essi) in cui le tinte di pastello sem- 
brano assorbire un’asprezza d’acquatinta. 

Trascurando un torso di incertissimo profilo, i due 

` Quartetti, in re maggiore (1824) e in fa maggiore 
(1830) - non compiuto il primo —, ci mettono in mano 
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i dati di partenza: Haydn ben più che Mozart, e il pri- 
mo Beethoven: del quale Glinka adorava la Seconda 
Sinfonia. Gli schemi sono naturalmente quelli della 
Wiener Klassik: quattro movimenti, conservando in 
terza sede il vetusto minuetto: per di più, un minuetto 
che non accenna ad arroventarsi a scherzo. 

Manifesta è, in entrambe le composizioni, l’insuf- 
ficienza tematica (sì che un fatto metrico, quale la co- 
da in terzine di crome, può essere nel Primo Quartetto il 
fatto dominante, contro il vuoto dello sviluppo, che il 
Secondo astutamente riduce al minimo). Nel Larghetto 
dell’uno, e nell’Andante con moto dell’altro, al lindo- 
re haydino si assommano le galanterie italiane, che il 
soggiorno milanese porrà in primo piano. Le Variazio- 
ni che costituiscono il tempo lento del primo sfoggia- 
no qualche bravura contrappuntistica, puntano a un 
climax vibrante con la terza, plesso solare dell’opera; e 
non si concludono, lasciando il compito a Sergej Sirin- 
skij, che diede alle stampe la sua redazione nel 1948. 
Se il primo minuetto si schiude all’espressivo cromati- 
co, con un trio dal sapido giro modulante, il secondo 
denuncia una deformazione forestiera, alla Donizetti, 
della classica danza. Il Rondò che chiude il Primo Quar- 
tetto svela nella affinità tematica col primo tempo una 
preoccupazione formale non poi sufficientemente svi- 
luppata. E si torna ad osservare, come in molte arie e 
canzoni, che le indicazioni dinamiche ed espressive 
(con passione e, spessissimo, con anima) servono a frain- 
tendere frasette anodine affatto, le mille miglia distan- 
ti dai modelli. La lontananza dalla Romantik è incal- 
colabile: i moduli melodici belliniani collegano Glinka 
piuttosto a Napoli (e dintorni) che a Lipsia o Zwickau. 
Se le parole sono di passionata attualità, le maniere 
musicali restano, sempre, garbatamente concilianti, 
come a Milano - sia essa pure la Milano mezzo imma- 
ginaria di Stendhal: e il termine è ben lombardo, se di- 
venne lo stemma di quel juste milieu, ignaro dell’essen- 
ziale, inetto alla affermazione di nuovi veri. 

In lavori d’apprendistato, se non proprio di scuola, 
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non si cercherà altro, o oltre; la musicalità del giova- 
nissimo è dimostrata dalle sezioni secondarie, o di 
passaggio: l’incupimento dell’Allegro, alla chiusa, è 
colore ben sicuro. Ma, complessivamente, non sem- 
bra che il Secondo Quartetto sovrasti il primo più che 
tanto. 

Nel predominio spettante al colore si torna a im- 
battersi, a proposito della Sonata per pianoforte e vio- 
la, composta a San Pietroburgo negli anni 1825-28: 
due soli movimenti sono stati fissati su carta, e non in- 
tegralmente, sì da lasciare a un virtuoso, Vadim Bori- 
sovskij, il compito dell'ultima mano. L’armonista pro- 
vetto si scorge in talune modulazioni, come, nel pri- 
mo movimento, il passaggio al re maggiore; ma nel 
secondo, Larghetto, si ammira la miglior scrittura ca- 
meristica. Non altrettanto si può sostenere del sestet- 
to per pianoforte e archi del 1832 (più propriamen- 
te, Gran sestetto originale in mi bemolle maggiore), su- 
bito edito da Ricordi, tentativo di alleanza con for- 
mule di balletto e tematica d’opera: una frase come 
la seguente: 
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potrebbe senza scrupoli assegnarsi a Bellini. Quel che 
è peggio, la scrittura Biedermeier del Larghetto si ap- 
paga di arpeggi melensi che invaderanno la tastiera 
per mezzo secolo, increspature da Lac de Come. Anche 
per tali vicinanze, il Trio pathétique per clarinetto, fa- 
gotto e pianoforte ha serbato onorevole riputazione. 

Si presenta esso come una indagine ancora sul tim- 
bro: appunto su quei timbri scuri che sembrano gui- 
dare l’inventiva glinkiana verso variazioni approfon- 
denti, come nella Sonata e, più oltre, nella voce di bas- 
so. Parallela si svolge la definizione della forma, di cui 
per la Sonata danno testimonianza certa le tre redazio- 
ni sussistenti, divergenti già nella formulazione temati- 
ca. Nel Trio il tentativo di sganciamento dagli schemi 
classici è clamante affatto. Anzitutto, i movimenti si 
susseguono l’un l’altro senza intermissione: un ritar- 
dando collega l’Allegro moderato allo Scherzo, con 
Trio; quattro misure Lento lo Scherzo al Largo; una 
semplice cadenza (con settima di dominante) intro- 
duce il tempo finale, in tre sezioni: Maestoso e risolu- 
to, Allegro con spirito, Alla breve, ma moderato. Po- 
che battute di Presto, fra la seconda e la terza parte, ri- 
propongono l’incipit dell’opera, beethovenianamen- 
te. L’arduità del confronto non abbatte l’ardenza e- 
motiva, che era evidentemente al primo luogo nella 
mente del compositore: occorrenza unica, un’epigra- 
fe suffraga tal tensione che, stantene la natura amoro- 
sa, chiede ausilio al francese: «Je n’ai connu l’amour 
que par les peines qu’il cause ». E F appassionato schiu- 
de il conclusivo segmento, su discesa cromatica. Di 
tanto impeto altre composizioni, anche datate degli 
anni maturi, sembrano, alla prova, sedule prosificazio- 
ni: non escludendosene assai tratti del teatro. 

Nelle composizioni sinfoniche, più volte riprese, il 
perimetro sembra semmai restringersi: non solo nelle 
scadenze della ritornante accademia (Ouverture in sol 
minore, altra in re maggiore, Ouverture e intermezzi per 
la riferita tragedia di Kukol’nik, se pur tutti di franca 
condotta, e impennato squillo), anzi nelle scene o 
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quadri d’aspirazione descrittiva, e, anche più, evocati- 
va: massime la vulgata Kamarinskaja su due motivi, di 
nozze l’uno («dai monti, dagli alti monti»), della dan- 
za che dà il titolo l’altro, più dieci battute introduttive 
e, più volte intrapresa, la traguardata Spagna di un’ou- 
verture divenuta Souvenir d'une nuit d'été à Madrid: lat- 
tento ancoraggio a maniere autoctone, affettuosamen- 
te registrate, non ne potenzia l’ingenuità strutturale, e 
l’inservibile gemellarità con l’altra ouverture, divulga- 
ta come Jota aragonesa, proclive fino a toccare il cento- 
nario. Sono giusto le datazioni a corroborare la per- 
plessità: l’esperienza non par redimere l’approssima- 
zione dei lavori pristini, né i restauri svellerne le incer- 
tezze stilematiche: fatti salvi, torniamo a dire, quei mo- 
menti di grazia che, purtroppo, non si riverberano sul 
rimanente, e sopravvivono con la Undatiertheit della 
musica etnica: inerti, e, per così dire, acroni. 

La compiutezza delle due partiture teatrali rovescia 
daccapo l’immagine. Il rapporto fra esse resta dei più 
impenetrabili: se l’epico popolare, con la sua fonda ri- 
sonanza morale, era l’obiettivo di Žizn’ za Carja, la svol- 
ta verso il fiabesco del Ruslan può sonare come una ri- 
nuncia, se non una scappatoia. E stato più volte notato 
(ed è notazione fin troppo evidente) che i due melo- 
drammi non hanno denominatore comune, e ne è ri- 
prova la discendenza, da essi, dell’epicità musorgskia- 
na, e del favolismo di Rimskij. (Qualcosa di analogo si 
potrà rinvenire certo in Rimskij medesimo: ma la Psko- 
vitjanka è stata pensata sotto la hantise del Boris, che 
l’opera successiva darà scontata per sempre; ed an- 

i, quando ne verrà immaginato un antefatto, con 
Vera Seloga, proprio il tono di mélo, accettato in tutta la 
sua svergognatezza, confermerà la irremeabilità della 
nuova corrente). 

Del resto, la successione, in entrambi i testi, di pro- 
cessi stilistici anche totalmente, e in ogni caso baste- 
volmente eterogenei, non giova a prospettare una pia- 
_ na soluzione storiografica. Ottima esposizione dei fat- 
ti, e presentazione d’ambiente, il primo atto della 
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Zizn’è introdotto da un’ouverture nella quale i due te- 
mi (molto vivace l’uno, l’altro villereccio come nella 
Svizzera rossiniana), accolto un breve sviluppo che li 
incupisce drammaticamente, si risolvono nella maestà 
trionfante della chiusa: tenendo sempre d’occhio la 
conclusione del Tell. Sarà poi il tenore, Bogdan Sobi- 
nin, a tentar d’emulare, anche col do sopracuto, il pa- 
nache di Arnold. 

Lacerazione e idillio paiono giustificare le opposte 
opzioni, quasi un anticipo della minaccia incombente 
sull’onesta pace dei giusti, nell’epos interminato di 
Tolstoj. Se un violoncello rossiniano si insinua sotto il 
coro, di garantita russicità, la cavatina (e rondò) di.An- 
tonida occhieggia alla Francia, magari a Philine, non 
nata sorellina. Gli archi pizzicati sotto il coro dei re- 
matori guardano anch'essi al futuro, a Cajkovskij. Ma 
tutta l’ambivalenza del compositore si svela già nel pri- 
mo numero, quando sotto al coro di colpo stacca, con 
energia autoritaria, una sezione contrappuntistica; e 
«segue la fuga», indica l’autografo in italiano, con al- 
tero compiacimento. Non sarà l’unica chance di virtuo- 
sità che il musicista si offre. 

Accostato a questo primo atto, sufficientemente 
compatto e, soprattutto, musicalmente rispondente al- 
le richieste sceniche, il terzo suona ripetitivo, e spesso, 
nelle inclusioni popolari, inerte, insieme stanco e su- 
perficiale. Basta scegliere come termine di confronto 
un numero innovativo, il quartetto, originalmente 
concepito a pannelli, e con un lodabile recitativo di in- 
troduzione. Vi è poi la presenza ingrata di Vanja, figlio 
adottivo: l’orfanello viene presentato en travesti, e la 
voce di contralto {rossiniano) richiama irresistibil- 
mente il Cherubini di demi-caractère, i suoi Savoiardi 
con marmotta inclusa: razza pericolosissima, che esi- 
gerebbe una alterazione o stilizzazione di ben altra 
astuzia intellettuale. Alla lunghezza dell’atto, gremito 
di ovvietà, obstano pochi spunti, ma senz'altro fra essi 
il coro conclusivo, decisamente liturgico: modo miso- 
lidio, prosodia a cinque sedi. 
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La stessa voce di basso russo, e la tradizione che ne 
discende (e che insieme la condiziona) aveva intrapre-. 
so a disseminare scene relativamente neutre di brividi 
e presagi: vi è un momento del terz’atto che presenta 
lo smarrimento difronte ai Tatari di Kitež. Ma poi, 
quando si arriva al monologo di Ivan che attende il sa- 
crificio mortale, nel paesaggio nevato impenetrabile 
ad occhi stranieri e in fondo a lui familiare e vorrem- 
mo dir congenere — monologo che fu la raison d'être 
dell’opera, e ne resta la giustificazione estetica —, per- 
cepiamo di colpo quale fosse la potenziale teatralità di 
Glinka. Tanto più che la voce né si espande in invasa- 
menti iperlirici, né si altera in emissioni spurie: nessun 
quasi parlato, un declamato (Glinka lo diceva recitati- 
vo melodico) che immane in pochissimi gradi, ripete 
intervalli già percorsi e, con una riduzione al minimo 
dei mezzi, attua in poche misure un ritratto sonoro di 
possanza bronzea. Il risultarne in tale rilievo, sì da as- 
surgere quasi d’un sol colpo a dignità piena di prota- 
gonista, ed anzi eroe della saga, è legato a elementari 
ingredienti. Nella scena con coro (n. 19), alla super- 
posizione di valori lunghi (quasi tutte minime col pun- 
to) alla ritmica mossa dei nemici; nella successiva (un 
convenzionalissimo ABA più codetta, ma aperto da un 
recitativo Maestoso e introdotto da agghiaccianti di- 
scese di quattro note contigue, passate dal flauto all’o- 
boe al clarinetto ai violini alle viole), il cantabile, con- 
nesso a uno chopiniano spianato, si appella alla antica 
virtù del belcanto: gradi successivi o intervalli stretti, 
ritmica regolare, con un punto acme nei sette mi por- 
tanti alla ripresa, e, in più, la sostituzione dell’arpa che 
sostiene la prima frase con l’accaloramento di corni 
ed archi e l’eco smarrita dei legni (corno inglese, flau- 
to, più corno). Sul vibrante recitativo che segue, l’insi- 
stita trama dei violini, su cui interviene la quasi canzo- 
ne del flauto, stende una scenografia musicale: il più 
commosso paysage sonoro, da giustificare, esso solo, 
. una vita per la musica. 

E vi è un’idea portante ancora, che solo il quart’atto 
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consente di scorgere in tutta la sua vastità. Il secondo 
vuole raffigurare l’altro, inteso come differenza asso- 
luta: il nemico non solo, il male: un’idea dunque ele- 
mentare affatto, come nel teatro dei pupi, passata al 
buon Borodin. Non è solo una contrapposizione di at- 
mosfere geografiche, e politiche, come sarà nel Boris: 
gli ufficialetti polacchi alla corte di re Sigismondo, 
portatori di sterminio — la storia russa è storia essen- 
zialmente d’invasioni —, certi della vittoria ne anticipa- 
no, stoltamente, il giorno. Pretesto ideale per dan- 
ze, giusta la tradizione francese, ed ecco polacca, 
krakowiak, pas à quatre, mazurca. Esse danze occupa- 
no gran parte dell’atto: sappiamo che Glinka venne 
scongiurato di tagli, ma oppose un misterioso, enig- 
matico sorriso di rifiuto. Immediata la prima ragione, 
l’eccellenza dei pezzi: nella polacca, i la in seconda, 
quarta e sesta sede non ammettono alcuna nostra resi- 
stenza; il trio si costituisce come mazurca, secondo un 
archetipale esempio di Chopin; la ripresa con coro at- 
tua una luminosa maestà; col graziosissimo del secondo 
numero viene letteralmente inventato il balletto russo, 
e bastino i riccioli dei flauti (batt. 126 sgg.) per chiama- 
re alla ribalta un altro non nato, Cajkovskij: del qua- 
le è facile immaginare la reazione davanti alla ripresa 
in ff (strepitoso) con gli squilli di tromba, a travolgere i 
festanti troppo sicuri. Già in questa esposizione della 
diversità essenziale il match fra seriosità popolare e fa- 
stosità galante si fa dubbio; e nulla equivale la negati- 
vità dei panowie insolenti, ammantata di lustrini. Ma è 
proprio la loro ricomparsa in scena, e in ispecie nella 
scena conclusiva, a renderne evidente la necessità: 
quando la deformazione, o piuttosto lo svilimento 
progressivo della mazurca la sospinge nella zona del si- 
nistro, se non del nefario, quasi un canto di disfatta. 
Le due musiche non si oppongono, confliggono fino 
all’annientamento. Certo, per ammetterlo, vale a dire 
per schierarsi, occorreva tale una naiveté quale ben 
pochi potevano conservare. I pensieri del principe 
Odoevskij non vi erano penetrati. 
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E assai lentamente poté quella musica penetrare in 
Europa. Lo constatava già Kjui, nel suo saggio La musi- 
que en Russte, steso in francese proprio per contribuir- 
ne alla divulgazione: è vero che le due opere erano sta- 
te rappresentate a Praga, «ma piuttosto a fine politico 
che con intenzioni puramente artistiche »: una mano- 
vra, cioè, di panslavismo. Scritto nel 1880, l’acidulo vo- 
lumetto appare già la prospettiva critica d’una genera- 
zione successiva, non solo all’età di Glinka, ma alla 
stessa in cui il Gruppetto credette di avere in pugno i 
destini della Russia musicale. Anche se affondato in 
un orientalismo fattosi sempre più di maniera, Kjui di- 
scetta con il senno del poi, da una cultura positivista 
che tende sempre più a sconfessare gli empiti eroici 
della russicità. E, di conseguenza, opta per Ruslan: 
«Siamo stati solo l’interprete della verità parlando del- 
l’alto valore della Vita per lo zar; altrettanto saremo nel 
vero dicendo che la musica di Ruslan è ancora di mol- 
to superiore ». Nel 1888, quella preferenza veniva con- 
testata nel diario di Cajkovskij, in data 27 giugno: 
«Non sono un ruslanista assoluto e sono anche incline 
a preferire la Vita per lo zar, sebbene i valori musicali 
del Ruslan siano forse realmente più grandi. Ma il po- 
tere elementare della prima opera si fa sentire più for- 
temente, ed il Gloria [lo «slava» finale] è qualcosa di 
imponente, gigantesco ». 

Non avrebbe molto senso opporre i due referti per 
indicare una mera divergenza di gusto. Mai come qui 
de gustibus est, storicamente, disputandum. Pochi anni 
di divario, ma una sensibilità affatto estranea, decido- 
no sul rapporto di dipendenza dal patriarca. Kjui ne 
apprezza il favolismo come sgrassatura emotiva, via li- 
bera al fantasticare; Cajkovskij, terebrante intelletto 
critico, ne coglie l’essenziale classicità: una narrazione 
ove gli impulsi anche brucianti si vietano ogni oltran- 
za, secondo tradizione, in ossequio al predominio, 
persino ludicro, della forma. E pertanto egli accoglie, 
non senza riserve, Glinka fra gli antecedenti, esatta- 
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mente come Strawinsky accoglierà lui: si formano li- 
nee genetiche, e blasoni familiari. 

Il divario critico può essere documentato, e così 
fino alla chiusa dei lunghi, trasmodanti cinque atti, os- 
servandone i primissimi numeri. Il canto di Bajan, te- 
nore, nell’introduzione, torna alla castità belliniana, 
senza avvilirsi di quegli schematismi; e se il flauto, gui- 
dando legni e ottoni, oppone la nota fissa (sib) sull’o- 
stinato degli archi — risulta acustica impensabile in ter- 
mini d’anni Trenta —, gli arabeschi del pianoforte (il 
cui doppiaggio con l’arpa fu registrato all’istante da 
Rimskij) sono ripensamento di prelibata deformazio- 
ne rispetto al cembalo della consuetudine. Difronte a 
questa verdezza emotiva, la cavatina di Ljudmila, an- 
che se gli italianismi che ancora la sviliscono sono sen- 
sibilmente temperati (come il confronto donizettiano 
col flauto della voce di coloratura), sta proprio a testi- 
moniare siccità melodica, come Kjui, con l’acutezza 
dell’antipatia, se non dell’odio — riservato ai contem- 
poranei —, aveva ben scorto: elencando appunto le 
due arie della protagonista fra le pagine inferiori «a 
tutto quello che abbiamo trovato di mediocre nella 
prima opera». Si può solo consentire col maligno re- 
ferente: il cervello d’uccellino che ha in dote la figlia 
del principe Svetozar non è il cuore di Susanin. 

Il divario fra le alte riuscite e gli espedienti delle sec- 
che (segnatamente drammatiche) si livella laddove 
l’azione può arrestarsi, e la musica contemplare se 
stessa. Nel Finale di questo farraginoso, ma vivissimo 
ancora, prim’atto, vi è un canone (Ruslan, Ratmir, Far- 
laf, Svetozar) all’ottava, in cui le quattro voci: barito- 
no, contralto, basso, basso, attuano, oltre quella pre- 
messa in sé non agevole, un equilibrio nitidissimo. 

I successivi apporti mostrano, anche se inferiori alla 
vastità dell’intelaiatura, doviziosa larghezza: la ballata 
di Finn, al second’atto, riintroduce l’accentazione rus- 
so-rurale; il mago Cernomor fa sostenere i suoi sortile- 
gi dalla scala esafonica già scandita dai tromboni nel- 
l’ouverture; la marcia (con il piccante trio) e le danze 
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scaraventano nel massello sovraccarico tutte le spezie 
d’Oriente, sì da indurre Liszt a una trascrizione strari- 
pante di colore fino allo stordimento. Accanto a queste 
svagatezze, che pur sono di stretta appartenenza all’im- 
pero, si allineano peraltro i gallicismi musicali; e fu per 
accontentare il coreografo francese che, anche in un 
regno magico, esigeva la valse générale, ricetta assicuran- 
te. L’accento di Auber, e non del migliore, risuona ca- 
sereccio fra quelle frenesie frastornanti, anche se, oggi, 
davanti a tre ore e passa di musica, sarebbe facile po- 
tarle. Ma l’incertezza giace ad uno strato più profondo. 
Dopo la tiepida aria (o romanza) di Ruslan al quart’at- 
to, nulla ci chiarirebbe l’essenziale aromanticismo del- 
l’opera meglio che il duetto: sopravvivenza impassibile 
di bello ideale nel senso specifico della poetica rossi- 
niana, quasi incredibile in chi ha alle spalle l’atto riso- 
lutivo di Susanin. Sarebbe più esatto, e certo più strin- 
gente dirlo duettino, dando al diminutivo il valore di 
una preservazione intatta, che è già nostalgia, come il 
coro «Hyménée, / ta journée » — e danze — del Guillau- 
me Tell, l’entrée gluckiana dei pastori. Ma l'omaggio al- 
l’idea stessa di opera-concerto non giustifica davvero le 
ricadute nella scuola (nn. 26, 17). 

Lasciando definitivamente l’Italia, Glinka aveva 
compiuto il suo bravo esame di coscienza: «Considero 
i miei esercizi di composizione di quel periodo come 
meno riusciti. [Cajkovskij li giudica «banalità in stile 
1830»]. Ho molta difficoltà ad adattarmi a ciò che gli 
Italiani chiamano sentimento brillante [in italiano nel te- 
sto], vale a dire lo stato di benessere che comunica al- 
l'organismo il benefico sole del Mezzogiorno. Noi al- 
tri, abitanti del Nord, non sentiamo le cose al medesi- 
mo modo: le impressioni ricevute non ci toccano, o ci 
scuotono profondamente l’anima. Siamo straziati fra 
il riso e le lacrime ». Vi sarebbe molto da obiettare alla 
allegra dicotomia affacciata in queste righe che rievo- 
ca le polemiche sugli oltramontani: il Croce sarebbe 
` inferocito a sentir indicare nel sole del Sud la ragione 
della superficialità peninsulare. Vi sono forse condi- 
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zionamenti climatici allo Spirito? Ma, alle corte, s’ave- 
va principalmente ad intendersi, e le memorie parla- 
no sin troppo chiaro. Solo, il tono di Ruslan non è so- 
speso fra riso e pianto: si alterna fra i due, secondo il 
numero o le sezioni. E la gaiezza, purtroppo, appartie- 
ne interamente all’Italia: un caso particolare ma ben 
fisionomico di rossinismo. Peccato originale: l’aporia 
capitale dell’opera nasceva col proposito di racconta- 
re teatralmente il poemetto di Puskin, che non troppo 
vi si prestava. Fu così inevitabile infondere qualche 
consistenza figurativa a personaggi che, nel poeta, so- 
no meri supporti ad una vicenda squassata dall’ironia, 
come in un ariostismo categoriale. Vi è una definizio- 
ne, nella dedica, che tocca il cuore delle cose: nulla 
potrebbe commentare quei canti come l’aggettivazio- 
ne supremamente ambigua, «gresnye»: «i miei canti 
peccaminosi». Vi sarà stata magari anche l’eco di pet- 
tegolezzi letterari, non era mancato chi aveva letto in 
Ruslan immoralità e indecenza. «Peccaminoso» assu- 
me la doppia valenza che ha in Ravel, rispetto a Schu- 
bert, «sentimental»: l’irrisolvibile duplicità di una 
mente, e un cuore, che si trovano, e si sanno, al di là 
delle categorie giudicanti. 

Alcuni passi, per vero, furono tentati, i pratici anzi- 
tutto. Gli spasimanti di Ljudmila sono tre: due bastan- 
do, Rogdaj fu eliminato, restarono Farlaf lo smargias- 
so e l'appassionato pallido Ratmir, forzati entrambi a 
farsi credibili personae: d’opera seria il secondo, en tra- 
vesti come Vanja, il primo, basso comico a ricalcare il 
bey Mustafà: fino a una sfilza di trentadue note ribat- 
tute (e due volte di fila), da deliziarne un Galli o un 
Verni. 

Se si ha in mente il giardino di Puškin (al cui con- 
fronto sono nulla gli orti di Armida, e di Salomone, o i 
petroburghesi di Tauride...) con le fonti di diamante e 
vive statue che forzerebbero Fidia a gettare dal dispetto 
lo scalpello, e apparizioni rare come epifanie, quale il 
«solovej kitajskij» [usignolo cinese] che sembra atten- 
dere Strawinsky, ebbene il ballet di Glinka appena evita 
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la caricatura. Puškin e Rossini: stravaganza assurda sta- 
bilire una coppia ch'è quasi antifrastica, salva una co- 
mune radice libertina: che nell’uno esce peraltro dai 
Lumi, nell’altro dall’andazzo cattolico-meridionale. Le 
fanciulle della malia, «prelestnye, polynagie» [incante- 
voli, seminude], diventano, nelle danze, frequentatrici 
di bazar. 

E tuttavia, aveva ben ragione Glinka ad indignarsi 
davanti al fiasco; e, in particolare, davanti alle reazioni 
dei colleghi — e degli amici. Musicisti, non gli era con- 
cesso travedere, men che mai traudire. Davanti ad 
un’orchestra di tali luccichii, da meritarsi l’inchino di 
Berlioz, davanti a quell’ouverture, da cui Smetana 
trasse entusiasmanti corollari, era doveroso ammette- 
re che una via di immensa spaziosità era stata aperta 
verso il paese della musica; e di essa la partitura reca 
conferme continue, ad ogni misura si vorrebbe dire. 
Fra le ricadute e le incertezze che si dovevano pur 
segnalare, i momenti magnificanti — la marcia del 
quart’atto, a crome puntate, respirante un’aura di 
Zauberflöte — stabilivano un antecedente non sostituibi- 
le, l’elazione di un discipulato perpetuo. Gogol’ aveva 
fissato i termini: «l’opera di Glinka è solo un bel prin- 
cipio». 
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Questa sorta di preistoria musicale — almeno se la si 
consideri dalla prospettiva del Potente Gruppetto — sa- 
rebbe affatto mutila se le considerazioni su Glinka fos- 
sero avulse dall’altro polo che giusto in quegli anni ini- 
ziò il suo irraggiamento stilistico. 

In sé, la musica di Aleksandr Sergeevié Dargomyžskij 
non poteva certo aspirare a condivider la gloria dell’i- 
niziatore per eccellenza. E tuttavia, il suo ingresso nel 
circolo Balakirev fu sensazionale: inviato dal cielo par- 
ve quest ometto dall’aria malaticcia, la sgradevole voci- 
na di soprano, la grossa testa, accuratamente vestito 
d’una eterna giacchetta celeste, con panciotto rosso. 
Figlio di nobili proprietari, nato nel 1813 a DargomyZ, 
un villaggio nel governatorato di Tula, ma portato gio- 
vanissimo a San Pietroburgo da cui uscì solo per il con- 
sueto viaggio in Europa, e due volte per assistere a Mo- 
sca a rappresentazioni d'opera, aveva ricevuto una edu- 
cazione consona all’estrazione sociale, accurata dun- 
que anche per la musica; e tuttavia, non scaltrendosi 
soverchiamente nel mestiere, esercitato al solito con 
indolenza condiscendente. Lacunosa rimase sempre la 
padronanza del contrappunto; l’armonia suona più 
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smaliziata, pur se, molt’anni dopo, Rimskij avanzò dub- 
bi pesanti sulla legittimità di quelle successioni d’ac- 
cordi che ne reggono anche l’opera tarda, e gli parve- 
ro casuali. Ma sappiamo bene quanto il correttore per 
antonomasia fosse frenato da pervicace ostinazione sui 
moduli scolastici. In realtà, l’intuizione del piano to- 
nale presto divenne in DargomyZskij sperimentalmen- 
te decisa o, meglio, divinatoria. Cominciò dalle pesni, 
con pianoforte o strumenti. La linea vocale vi è sovente 
sbiadita, in ogni caso incapace di arcate larghe; sem- 
mai, vi si avverte una puntuta impertinenza manifesta 
in singoli attimi, o grumi, assai per tempo intuendosi — 
in via affatto empirica — come accordo non valesse au- 
tomaticamente funzione, ma suggestione momenta- 
nea, da aspirare quale aroma invece d’intendersi a mo’ 
di trapasso logico. 

Assai più incerti i saggi sinfonici, con i convenzionali 
inchini alla tradizione orale, assimilata da qualsisia pro- 
venienza: la Spagna immaginaria di un mediocre Bolero 
(1839), la Finlandia delle vacanze (Cukonskaja Fantasija, 
secondo una vecchia denominazione), Baba, Jaga, ili s 
Volgi nach Riga (B. o dal Volga nach Riga), proprio col ti- 
tolo bilingue, scherzo-fantasia (1862), Kazačok, fantasija 
na temu malorossijskogo Kazačka [K., fantasia su un tema 
piccolo-russo cosacco] (1864) e, finalmente — ma qui il 
suo celebrato kumour non lo sorresse — un’altra fantasia 
sinfonica: «debole imitazione della Zukunfts-Musik», 
rimasta per istrada. Ben si valuta, scorrendo le pagine 
approssimative, il lavoro compiuto come strumentatore 
postumo dall’insostituibile Rimski]. 

Costernanti sono i pezzi per pianoforte: piccole mar- 
ce, mazurche, polche, valzer di scontata destinazione. 
In una quadriglia francese, La poste, in cinque episodi 
(i classici: Pantalon, Eté, Poule, Pastourelle, Finale), le 
ambizioni maggiori non trovano risposta; né nelle tra- 
scrizioni dal teatro. La grazietta di taluni motivi indus- 
- se altri musicisti a versioni da concerto: la Tarantelle a 
tre mani, trascritta da Liszt, occupa il posto d'onore, 
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cui fanno cerchio, dignitosamente, Kullak, Henselt, 
Ljadov ed altri ancora, tutti pianisti agguerriti. 

Ben presto, riconosciuta la vocazione esclusiva alla vo- 
calità, subentrò la tentazione della scena, dapprima con 
lo sguardo sul grand-opéra francese nel versante trucu- 
lento, hugoliano: Esmeralda (1838-41), salita al Boľ’šoj 
moscovita nel ’47, e Lucrèce Borgia, rimasta per via al pari 
d’una Rogdana e un Mazepa; poi Torzestvo Bakcha [Il 
trionfo di Bacco], pensato in forma di cantata, e finito 
opera-balletto (1867). Dalla smaccata sudditanza a e- 
semplari parigini (Halévy e Meyerbeer su tutti) il com- 
positore indagante tenta divincolarsi con Rusalka (Pie- 
troburgo, 1856), dal poemetto di Puškin, estremo ed in- 
compiuto. 

Nel Bacco, di gestazione gravosa, quei riferimenti si 
assommano: italianismi vizzi, insapori estrosità, nume- 
ri di mero intrattenimento, inserti contrappuntistici 
(vedi l’Allegro del primo numero) e insoffribili scioc- 
caggini: Tancy satirov [Danze di satiri], Sestvie i tancy 
nimf [Corteo e danze delle ninfe]. 

Duraturo successo arrise a Rusalka, se Kjui, singolar- 
mente benevolo, ne riferisce lo stabile inserimento 
sulle scene di Russia: fino alla comparsa del suo pano- 
rama, con centocinquanta repliche. Ma occorre tener 
presente che proprio il saggista raddolcito aveva accet- 
tato di dar l’ultima mano alla partitura. 

Senza dubbio, la fiaba puskiniana era agevolmente 
completabile, anche se la melodrammatica catastrofe 
avvilisce l’incanto di una trama che, al dire del princi- 
pe Mirskij, era attuabile solo in russo: riuscendo «ad 
essere insieme classica, discorsiva e poetica». Le opzio- 
ni stilistiche nell’opera s’accostano all’accidentale, de- 
gli stessi ascendenti ripetendo stanchezze e oziosità di 
schemi, annessi anche i conati di scrittura rigorosa: ve- 
dasi il quartetto (con pertichini) del second’atto. Ma 
un personaggio come la sciocchina Ol’ga ci torna poi 
a respingere nella sottoprovincia del vaudeville. Inol- 
tre, l’intromissione delle rusalki nulla ha di auratico: a 
ciò difettando, come già Kjui aveva scorto, sapere stru- 
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mentale, e armonia da esser screziata fino alla lambic- 
catura: «i quali aiutano l’immaginazione a credere al 
soprannaturale, non foss’altro che per alcuni istanti». 
Nemmanco una battuta, invece, rispose appropriata- 
mente a quel compito, assunto, con ben altra autorità, 
dal Rimskij di Majskaja Noč’ [Notte di maggio]. 

Ma vi è un dato nuovo, atto a giustificare l’indugio 
già su Rusalka, e che farà poi, del Kamennyj Gost’ [Il con- 
vitato di pietra], il caso più allarmante del teatro russo. 
E la scoperta, o invenzione, di un declamato, che fu 
definito recitativo melodico. La denominazione resta 
generica, e solo una adeguata esemplificazione gli può 
infondere sostanza critica. Il padre dell’ondina, mu- 
gnaio secondo un archetipo luttuoso della Romantik, 
impazzisce alla morte di lei, scomparsa nel fiume ove in- 
traprenderà la seconda vita, la féerie come vendetta. 

Quel recitativo interviene nei nodi salienti; si instau- 
ra con cosciente autorevolezza nel n. 17, duetto fra il 
principe e il mugnaio. 

Consideriamo anzitutto la linea del canto. Essa si co- 
stituisce per disegni di spiccata peculiarità intervalla- 
re, su gradi fondamentali della scala. Discesa di quarta 
(do-sol), due volte 


310 - po - BO, 310 - po - BO, 3STb! 


an 


py - caa - Ke 


o inversione ascendente dello stesso intervallo, in due 
incisi identici 


O-nu Buec-Ke /lue-rnpa - pe-Ki 3a - phI-TbI 
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mx pbI6-Ka - ox-Ho-rAa3 - Ka CTO-po -)KUT. 


e più avanti, con replica alla misura seguente una quar- 
ta sotto 


e ancora 


11 _ Lidl 
A M A 


BJIYT CMAb-HbI - € KPhI-AbfA KO MHe Ipu-poc-AH 


introduzione di quell’intervallo di quarta entro frasi 
dissimili; svolgimento di un accordo (settima di domi- 
nante) in due incisi simmetrici 


Uro sa Meab-HHKk, urto 3a Meab-HUE? 


continuità sulle medesime note 


MEAb-HH -IY 6e-cam 3a - Ieu-HbM. A AC-HeXK-KH.., 
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anche in insistenze imperative 


Xaxaxaxa,xa,xal O-HUu Buec-Ke /IHe-upa sa- phi-TBI 


differenziazione mediante lo sfondo d’orchestra: rad- 
doppi della linea vocale; ottave spezzate; tremoli degli 
archi, scrittura dei fiati a quattro voci; accordi, passi 
scorrevoli e volanti dei violini. Anche ritmi balzellanti, 
staccati che potrebbero in via di principio dichiarare 
origine comica, aspirano la lugubre fantasticaggine, 
come di smorfia lunatica, del testo quasi intermitten- 
temente rispettato. Ma solo Puškin avrebbe potuto 
escogitarne scioglimento o catarsi non stereotipi. L’ac- 
coglienza freddina e la lenta accettazione di Rusalka 
giustificano in parte il protratto silenzio, tredici anni 
di vuoto apparente; ma solo in parte: in realtà Dar- 
gomyžskij pensava all’estensione radicale di quel suo 
recitativo, senza ricadute nella vocalità strofica. Quan- 
do, postumo, apparve Kamennyj Gost’, i compagni gri- 
darono al miracolo. Intraprendendone la trattazione, 
Kjui non lesinò il riconoscimento: «Arriviamo al lavo- 
ro capitale, alla chiave di volta della nuova scuola ope- 
ristica russa». 

Capitale, s'intende, è giudizio che si può accogliere, 
anzi pacificamente archiviare solo ove si intenda sul 
piano storico: per ripetere il già detto, quale caso. E 
sintomatico che il termine sia stato introdotto da 
Nietzsche, e mai più uscito dal lessico critico: esso vale 
ad indicare fenomeni di assoluta radicalità che, quali 
ne possano essere premesse o fonti, si possono com- 
prendere solo«considerandoli dalla prospettiva che es- 
si esigono, che impongono anzi, e fuori della quale re- 
sterebbero enigmatici, o addirittura destituiti di si- 
gnificato. Ciò che ne costituisce l'essenza fonda, l’on- 
tologico Wesen, è una alterazione del rapporto dialetti- 
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co di linguaggio e stile: il secondo non sì configura co- 
me un derivato dal primo, parole da langue, ma si iden- 
tifica, o almeno tende ad unificarsi con esso. General- 
mente, il compositore in cui si manifesta quella poten- 
zialità non saprebbe, qualunque ne sia la preparazio- 
ne, raggiungere esiti soddisfacenti, men che mai d’ec- 
cezione, fuori di quelle scelte lessicali in cui soltanto 
lo stile individuale può con lui manifestarsi. Così, la 
conoscenza della tonalità era in Schoenberg di esten- 
sione pressoché unica ma non completamente atta a 
consentirgli invenzioni clamorose: nello stesso Quar- 
tetto op. 10, unicamente la sospensione tonale ci dà, 
infine, l’aria (e aura) d’altro pianeta, di cui le opere 
precedenti sono l’insonne queste. 

DargomyZskij è il compositore di una sola partitura: 
il resto va esaminato quale premessa, conta in quanto 
si accosta più o meno alla perfezione di scrittura che 
attua, appunto, il caso, l’evento o, se si preferisce, il 
prodigio. 

Così lo ascoltarono, in sgomento estatico, i contem- 
poranei; e tale choc intellettuale si protrasse per alcune 
generazioni. Ne sentiamo una eco affievolita ancora in 
Strawinsky: «Kjui mi aiutò a scoprire DargomyZskij e 
gliene sono grato. A quel tempo l’opera di Dargo- 
myZskij più in voga era Rusalka, ma Kjui considerava 
migliore Il convitato di pietra. I suoi scritti attirarono la 
mia attenzione sulla qualità eccezionale dei recitativi di 
quest’ultima e, sebbene non sappia che cosa ne pense- 
rei oggi, essa influenzò il mio modo di considerare l’o- 
pera lirica». Altrove viene ricordato, del circolo Dar- 
gomyZskij-Kjui, il «furioso antiwagnerismo ». Era già un 
partito preso in comune: ma giova osservare che il te- 
sto è tardo. All’epoca delle Chroniques de ma vie, la tra- 
dizione nazionale verteva su tre nomi, Puškin, Glinka, 
Cajkovskij: che farsene di un maestro del declamato in 
pieno pariginismo neoclassico? Ma nel 1958 Strawinsky 
si trovò difronte ben altri rospi, che inghiottì poi come 
ostriche, con agio mellifluo; e anche un allargamento 
d’orizzonte, in ambito russo, si prometteva vantaggio- 
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so. Non si deve mai chiedere l’impossibile: la «qualità 
eccezionale » si può ammettere, il valore dell’opera re- 
sta, come si vede, questione aperta. 

Tuttavia, i due aspetti sono inscindibili: essi fanno 
tutt'uno nella scelta di una «piccola tragedia» puški- 
niana, e nella decisione di musicarla come libretto, 
senza alterarne o escluderne sillaba. Il testo già gli si of- 
friva come «perfezione insieme selettiva e non orna- 
mentale », al dire di Mirskij: cioè misura di inspiegabile 
perfezione fra la gravitas del soggetto e la ingannevole 
leggerezza del dettato, tutto connesso alla lingua collo- 
quiale, al parlato quotidiano: la musica doveva sgorga- 
re dal misterioso legame che si tende — ci fa discernere 
Serena Vitale — « tra il laconismo della scrittura e l’iper- 
trofia delle passioni ». Le quattro brevi scene sarebbero 
mutate nelle quattro kartini dell’opera, inutilmente di- 
stribuite in tre atti, dovendosi il dramma rappresentare 
senza soluzione né intervallo alcuno, allegoria della fu- 
ga ininterrotta, di quell’agire vorticoso che per l’eroe- 
vampiro — la parola è di Sinjavskij — «significa sfuggire 
alla coscienza delle proprie azioni». DargomyZskij fu 
sconvolto proprio da questa presentazione di un com- 
portamento che non saprebbe definirsi, giacché anche 
definire equivarrebbe introdurre elemento coscien- 
ziale. Don Žuan (o Guan nella grafia di Puškin) è il 
cinico integrale e sprezzante delle chiacchiere con Le- 
porello, ovvero affiora, nel suo discorso di fluente, flo- 
rido assenso al vitale, la parvenza baluginante dell’au- 
tentico? Due volte almeno, e nel dramma e nell’opera, 
il lettore dubita di quanto ode: quando il protagonista 
rievoca un amore defunto, Inez: «Ee uz net! kak ja lju- 
bil ee!» [«Essa non è più! quanto l’ho amata! »], e ne 
rammenta «glaza, odin glaza» [solo gli occhi], gli oc- 
chi neri annegati nella malinconia che anche Leporel- 
lo ricorda; e quando chiede supplicante a Donna Anna 
«mirnyj poCeluj ... odin, cholodnyj...» [un bacio cal- 
mo, freddo...]: luoghi che accrescono il mito dongio- 
vannesco, depurandolo dalle scorie comiche della suc- 
cessione Molière-Goldoni-Bertati-Da Ponte. Qui, la stes- 
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sa nozione di coscienza è assorbita dalla voragine obiet- 
tiva, in cui il burlador ignora se le sue parole siano puro 
veicolo di strategia, le abituali armi di conquista. Giusto 
allora Zuan viene visitato, o invaso, tale il suo poeta, da 
«nezrimyj roj gostej» [invisibile sciame d’ospiti]: sono 
essi a parlare: il dramma non può accantonarsi nella 
psicologia, è metafisica in atto, come Vjačeslav Ivanov 
aveva letto in Mozart e Salieri: invidia Dei. 

E l’occulto si affaccia, tale essendo la predestina- 
zione-connotazione del soggetto agito, attraverso tre 
donne: Inez, morta, suscitando pieghe di commozio- 
ne nella compattezza di quel procedere; le altre in- 
carnandosi nelle voci di soprano o mezzosoprano: 
Donna Anna e Laura, la dama e l’attrice — (quasi) ine- 
spugnabile l’una, volubile e provocatoria la seconda. 
Non è mero divario fonico: la vedova sconvolta non 
esce dalla imposizione dittatoriale del declamato, la 
donna di teatro si concede agli ammiratori (almeno) 
come cantante, spezzando quella regola. Nei due 
punti in cui Puškin prescrive il canto — senza darne i 
versi — il musicista innesta canzoni spagnuole: subiva 
anch'egli, ma senza averla veduta, il duende d’Andalu- 
sia. Le due, Odelas’ turmanom Grenada [Coperta dalla 
nebbia Granada] e Ja zdes’, Inezil’ja [Son qui, Inesilla], 
entrambe in ritmo ternario, con evidenti movenze di 
valzer, ma anche inflessioni di jota, come già in Liszt e 
Glinka e, fra poco, in Saint-Saéns, sono teatralmente 
indispensabili, pur se costituenti una infrazione stili- 
stica azzeccata e, la seconda in ispecie, assai piacevoli; 
e il canzoniere di Felipe Pedrell, con cui il solo Kjui 
entrò in relazione epistolare, giaceva ancora in grem- 
bo a Kronos. Nella seconda, si anticipa Granados: la 
passionale teoria dei majos. Per tutto il decorso del 
dramma, DargomyZskij poté fare appello alla sola fa- 
coltà di riinventare il recitativo, spingendolo dalla so- 
luzione più corsiva, la nota ribattuta, ad empiti canori 
che, nel terzo e quarto quadro in particolare, hanno 
di mira il canto diffuso. Nel secondo, la melodia, che 
un ospite ha intraveduto nell’amore (il sensibile Poco 
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ritenuto: «no i ljubov’ melodija ...» [ma l’amore è 
melodia] investe a un tratto Don Carlos: l’episodio: 
«Skazi, Laura» [Di", Laura], con il suo insistere sulle 
stesse note, introduce una diversione lirica che s’avva- 
le in orchestra d’un sommesso ondulare di crome, al- 
terando per non molte misure il costante metro bina- 
rio. Nel prevalente oscillare di intervalli congiunti, o 
poco ampi (rarissimi gli oltrepassanti la quinta), una 
distanza maggiore, diciamo un’ottava, suscita un ba- 
gliore acceso: allo «Jasno! Jasno!» [Sereno!] di Lau- 
ra, le semibrevi (do-do,; mi-mi,) ci dischiudono la 
calda atmosfera della notte, su cui si levano le voci vi- 
gilanti dei serenos. Ma già Zuan, rimpiangendo Inez, 
con due quarte discendenti: «B ijule... Noè'ju» [Di lu- 
glio, di notte] aveva appuntato un minimo preludio, 
sugli andamenti sornionamente cromatici dell’orche- 
stra, a quella espansione estivale. 

Il declamato ha in sé, quale peccato costitutivo, l’in- 
forme, o al minimo l’informel: non serve, di per sé, alle 
lunghe durate, pena la noia. Occorreva dunque fissarvi 
elementi antagonistici, atti a costituirsi come punti di re- 
pere. La pentapodia giambica, maniera superiore di 
blank verse, è difficilmente ricalcabile in musica, s’afflo- 
scia, ad ogni variante ritmica, in prosa: e in effetti Ka- 
mennyj Gost’ è il primo esemplare di metrica affatto 
sciolta. 

Le singole entrate — e una serie di duetti quasi con- 
tinua, anche se con la sottovoce commentante del 
servo, fino al controcanto di borbottio, e una zona 
d’assieme nel secorido quadro — possono venir ac- 
centuate da un intervallo a forte valenza: segnata- 
mente, dalla quarta ascendente (o discendente me- 
no spesso) che funge da perno, Limitiamoci al primo 
quadro, nel monastero. Don Zuan attacca: due frasi 
consecutive, «doZdemsja noči zdes’» [aspettiamo qui 
la notte] e «skoro / Ja poletu po ulicam znakomym » 
[presto, volerò per le note vie], sono introdotte giu- 
sto da una quarta, la medesima: sol-do. 
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Cko-po Ss mo-Ae-4y HO y- AM-IAM 3Ha- KO - MbIM 


La terza, «Kak dumae$’?» [Che pensi?] dallo stesso 
intervallo, ora discendente: rela; nella risposta di 
Leporello la quarta discendente riappare due volte, 
una l’ascendente: 


Ma, IMox-%XXy - a- Ha Mmy1n- pe- Ho mpu-sHATb! 


Replica del padrone: «Suti$??» [Scherzi?], con quarta 
ascendente: 


e ancora Leporello con tre quarte discendenti conse- 
cutive. Tre altre nella successiva battuta di Zuan; di 
nuovo la quarta ascendente nel grave riflettere del 
«doppio»: la quarta segna la parola «zastra» [doma- 
ni], chiamata a compito di guida, o filo d'Arianna. Il 
terzo quadro vede ricomparire l’inquietante avverbio 
otto volte: sulle labbra di Donna Anna è una terza 
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ascendente, con appoggio sulla prima nota, come se 
la seconda dovesse sfumare nell’approssimazione 
della vaga promessa; Don Zuan riprende la terza 
(enarmonicamente tramutata in quarta diminuita) 
ad esprimere la gioia per il convegno, che la donna 
conferma con due intervalli discendenti, quarta e 
terza, quest'ultima fermamente accentata sulla prima 
nota, a garanzia di veridicità. Riferendone a Leporel- 
lo, il barin pronunzia la parola sigillata due volte, con 
l’ansimo dell’ebbrezza; quasi parlando, a note ribat- 
tute. Intimando la proposta sacrilega, il seduttore ri- 
prende le due terze ascendenti; ripronunciandole, il 
valletto pavido annulla ogni sottinteso psicologico, 
zastra diviene una qualsiasi seconda, inerte, come nel 
ripreso invito, che è ormai sfida, rivolta alla statua 
dopo averne scorto il cenno d’assenso. E questo na- 
turalmente un caso estremo, ma sta ad indicare la 
scrupolosità condotta quasi al parossismo della lettu- 
ra musicale, atta a cangiare una lingua già così ricca 
di arsi e accentuazioni secondarie in altra politonica 
come una lingua orientale. 

La forza propulsiva delle singole frasi dipende es- 
senzialmente dalla densità degli intervalli pregnanti, 
dal ritorno degli identici. Nella scena della seduzione, 
la señora (sen’ora nell’ortografia russa) ha imposto al- 
l’adoratore di andarsene: «Podite proč — vy Celovek 
opasnyj» [Andate subito — siete un uomo pericoloso], 
dando così facile esca: «Opasny]! čem?» [Pericoloso! 
di che?]. Risposta: «Ja slušať vas bojus» [Ho paura 
d’ascoltarvi]. Don Zuan promette di tacere, ma per ir- 
rompere in appassionata protesta all’amata: nulla egli 
chiede d'altro: vederla, se è condannato a vivere. La 
resa musicale erompe dal susseguirsi stretto degli in- 
tervalli larghi, fra cui la quarta eccedente che, con la 
quinta, segna i momenti più tormentosi: 
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Qualunque sia l’intervento d’orchestra, un princi- 
pio regge fermo: la supremazia delle voci, caposaldo 
di questo singolare antiwagnerismo. Secondo dettame 
obbligato: la presenza degli strumenti deve, al pari 
delle voci, anche ove sia richiesto un intervento massi- 
vo, restare legata alle singole cellule, non svilupparsi 
mai in discorso. L’opera si diparte da un breve prelu- 
dio, che per tre quarti accoglie in armure tre bemolli, 
poi quattro (do minore, fa minore): per tutto il corso 
gli accidenti sono segnati di volta in volta, secondo 
una instabilità tonale incessante, che, in molte sezioni, 
non ammette definizione univoca. Accordi, minuscoli 
disegni, insistenze svagate sugli stessi gradi, eventual- 
mente alterati nelle ripetizioni 


Hon-Myan (sanyusnso) 


sono il solo contributo strumentale del primo quadro. 

Esso si infittisce progressivamente, a cominciare 
dalla scena in casa di Laura, e raggiunge il climax nel 
duello con Don Carlos: raffiche di scale cromatiche, 
sigle o formule nei bassi sostengono le gelide ironie, 
le minacce, la conclusione nefasta, e la virata senti- 
mentale della cantante, rivelatasi antagonista di pari 
valore. Vi è ancora un morfema, tenuto in serbo per 
la chiusa: la scala esafonica, che per quella Russia 
musicale equivaleva ad epifania del terrore, o del de- 
monico, già dal mago Cernomor del Ruslan. Qui l’e- 
satonalità si affaccia con parchi assaggi. Si enuncia, 
con cinque gradi, nel preludio, costituito di fram- 
menti tematici tutti destinati a ritorni, al conclusivo — 
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e in realtà apertissimo — introducente il dramma co- 
me una transizione, un ponte; si insinua in altro Mo- 
derato assai, dopo la domanda sgomenta di Leporel- 
lo: «A Komandor?» [Il Commendatore?], intrapren- 
dendo a strisciare nei bassi; ritorna per non lasciar 
più il campo alla domanda straziata di Zuan: « Kogda 
Z uvidimsja?» [Quando ci vedremo?]. Al saldo, quasi 
rigido «Zdes» [Qui], di Zuan, intervengono, sibilan- 
ti, cinque suoni; si replicano su altri gradi; si corro- 
borano in ottave; precipitano infine come scala inte- 
gra sotto le parole ignee del Commendatore rispon- 
dente all’appuntamento letale. I bassi, le discese ver- 
tiginose dischiudono abissi stordenti. Ma un’armo- 
nia, assolutamente inequivoca, di do maggiore ripor- 
ta l’inserto a toni interi entro gli argini di un sistema 
invalicabile: e le note valgono, ancora una volta, co- 
me vettori timbrici. Come occorre per formule ritmi- 
che, o metri: la quintina di semicrome, nel duetto fra 
i due (non) amanti, desunta da Schumann, è veicolo 
di smarrimento, apparizione istantanea; come quelle 
tre misure di 5/4, uniche, alle parole di Zuan: «ja b 
chotel / v Zivych ostat’sja» [vorrei rimanere fra i vivi] 
o l’altre pochissime in 3/2: la mobilità del declamato 
trova incentivo in se medesima, nella alternanza per- 
petua degli intervalli e delle durate. Infine, oltre gli 
aneliti consentiti dalla ostinazione su gradi fisiono- 
mici (di massima ardenza nei duetti con Donna An- 
na), vi è da segnalare il confine cui può tendere, ma 
senza varcarlo, un canto declamato che si vuole es- 
senzialmente uniforme: la ripresa letterale d’una fra- 
se, a simulare la stroficità, di principio negata. 

All’apertura del quarto quadro, l’incauta (o innamo- 
rata) ospite dichiara in due fasi l'incertezza che la per- 
vade; e non si potrebbe desiderare più puntuale com- 
mento a quell’ansia, al turbamento amoroso, dei due 
incipit uguali: «ja prinjala vas, Don Diego. » [v'ho ricevu- 
to, Don Diego] e «Slezy s ulibkoju mešaju, kak aprel’» 
[Le lacrime si mescolano col sorriso, come aprile], 
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che, immediatamente riconoscibili, suscitano l’imma- 
gine parlante di quell’ardirivieni, il piétiner sui propri 
scomposti pensieri. 

Un’eco interna, come una rimalmezzo, ci consente 
di scrutare in Zuan: «Tak nenavisti net v duše tvoej ne- 
besnoj, Donna Anna?» [Non v’è odio dunque nell’ani- 
ma tua celeste?], 
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come nella immediata ripetizione dell'intervallo. An- 
cora la pertrattata quarta, all avvertimento di Laura: 
«u menja / druz’ja tvoj zdes’ uZinali» [i tuoi amici so- 
no usciti ora]: 
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L’arte di DargomyZskij accende flashes, non stabili- 
sce continuità di eloquio, è nativamente atematica o, 
come rischiò Fedele d'Amico, asinfonica; e un inter- 
vallo può di volta in volta assumervi compiti stringen- 
ti d’indicazione spazio-temporale. Trafittiva la serie 
(quinta, quarta, giuste o diminuite) che, dopo il duel- 
lo, infierisce sul mareggiare dei tremoli. L'armonia, 
del tutto intuitiva, mai formalizzata, è equivalente ver- 
ticale dell’illuminazione istantanea, sempre vincolata 
alla perspicuità ultramirabile della singola frase, della 
parola illuminata ed insostituibile. (Kjui rifletteva ac- 
coratamente sul difficile destino europeo di un’opera 
talmente barricata nella propria letteralità). 

Fu Dostoevskij, nel discorso per il centenario puški- 
niano, a sostenere come il poeta nazionale fosse solo a 
possedere «il dono di incarnarsi completamente in 
una nazionalità straniera». Alle debite distanze, un ri- 
conoscimento analogo può valere per la Spagna di Ka- 
mennyj Gost’: e non puntiamo tanto sull’abilità nel rifa- 
cimento della canzone, quanto sul modo di evocación, 
per valerci della parola che sarà di Albéniz, che splen- 
de nell’abbandono notturno di Laura: «Kak nebo ti- 
cho... noč’ limonom i lavrom pachnet’» [Com'è tran- 
quillo il cielo... la notte odora di limone e lauro]: via 
aperta al Rimskij-Korsakov sinfonista e, anche attraver- 
so lui, all’Impressionismo di Spagna e di Francia. 

Comparati a tale compiutezza, i due saggi teatrali, di 
Rimskij e Musorgskij, riuscirono aggiuntivi: varianti 
adiafore, se non pensosi aporèmata. 
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Gruppi, circoli, sodalizi piacciono — è tristemente ri- 
saputo — agli storici, e anche più ai compilatori di di- 
spense e compendi. La storia della musica ne rigurgi- 
ta, dell’opera in ispecie, a cominciare dalla (cosiddet- 
ta) Camerata de’ Bardi. 

A metà Ottocento, la Russia era «un vecchio vulcano 
che si sveglia» mettendosi a «rigettare tutto quanto s’e- 
ra accumulato nel suo seno da secoli». Victor Serov, 
il critico di Batum divenuto cittadino americano — Se- 
roff —, prosegue la sua ricognizione: «ma, siccome il 
paese non possedeva una sola scuola d’arte conveniente- 
mente organizzata, quei giovani ingegni restavano, la più 
parte, dilettanti. Alcuni di essi apparivano all’orizzonte 
musicale, vi brillavano qualche tempo, poi svanivano ». 

La costituzione di quello che fu chiamato Balakirev- 
skij Kruzok [circolo Balakirev] è stata poi tramandata 
in diversissime guise, secondo l’importanza che si vol- 
le riconoscere al suo centro, o perno: Milij Alekseevié 
Balakirev, o al supposto programma che ne avrebbe 
accomunato i membri. Si scivola, in tale scala di ap- 
prezzamenti, dal concetto, o pseudoconcetto, di per- 
sonalità collettiva alla tesi di Rimskij-Korsakov, che, in 
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fondo, non poteva rinunziare al giusto giudizio: tutti 
amateurs, inesistenti sulla pagina, qualunque ne fosse 
la genialità, prima che egli medesimo (anche con la 
collaborazione di Glazunov) avesse riscritto pratica- 
mente l’intero repertorio dell’opera russa, e non di es- 
sa soltanto. Fra gli studiosi, Calvocoressi è il più radi- 
cale: quella dei Cinque è leggenda, legata ad interessi 
disparati, e magari divergenti, che trova il proprio 
spunto iniziale negli scritti critici di Stasov e di Kjui: il 
più lontano, quest’ultimo, da quelle che passano per 
irrinunciabili premesse di quei dissestati compagni di 
viaggio. Del resto, in Russia la denominazione di Cin- 
que — Les Cinq — non si praticava: tanto più da quando, 
in occasione di un concerto ufficiale; Stasov aveva in- 
trodotto, con vivacità ben più icastica, l’immagine no- 
ta: Mogutaja Kučka [Potente Mucchietto]. Stasov era 
intellettuale di amplie se pur irrelate conoscenze, sì da 
apparir giovevole a quei giovani affannati ed incerti, 
ben più che a se medesimo: gli difettava, al solito, una 
formazione musicale seria. 

Le occasioni sono ben note. Balakirev, figlio d’un 
nobiluccio squattrinato, aveva già dato l’esempio, pri- 
ma di divenire un mentore, un insegnante, un maître à 
penser. Studi irregolari, e genialmente confusi: mate- 
matica e scienze a Kazan’, pianoforte, fortunosamente 
con Djubjuk, l’allievo di Field d’origine francese (Du- 
buque) e, dunque, di salda scuola clementina; niente 
composizione. Le lezioni furono dieci, proseguite poi 
con Ejzrich, pianista e direttore d’orchestra. Era stato 
Aleksandr D. Ulybyšev, dapprima semplice cultore di 
cose musicali, a scegliere il viennese Karl Eisrich (dive- 
nuto Ejzrich) come direttore: ritenendo che la lettura 
dei classici non fosse bastante ad una formazione sal- 
da, aveva pensato di affiancare alla imponente biblio- 
teca raccolta nella sua proprietà di Lukino, non lonta- 
na da NiZnij-Novgorod, un’orchestra privata, a cui fare 
eseguire le musiche di sua scelta, davanti a un pubbli- 
co di soli invitati. Il giovane aveva formato l’organico, 
valendosi anche, per il coro, del reggimento colà stan- 
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ziato. E aveva introdotto, a miracol mostrare, il dodi- 
cenne Balakirev, che in tal modo apprese l’orchestra- 
zione dalla sola pratica direttoriale: giacché due an- 
ni dopo, vacante il podio per abbandono di Ejzrich, 
ne raccoglieva l’eredità. Al predecessore Balakirev 
avrebbe dedicato la sua ouverture su temi spagnuoli, 
composta per insistenza di Glinka che glieli aveva fat- 
ti conoscere, dalle sue note di viaggio. «Così i nostri 
nomi saranno legati assieme » aveva detto il veneran- 
do maestro: la frase, largamente ripetuta, servì a fis- 
sare la discendenza dal capostipite del futuro Grup- 
petto potente. 

Ma su tutto contarono per l’esordiente letture on- 
nivore: che, aiutando una memoria prodigiosa, gli 
permettevano di citare ogni musica a pianoforte. In 
breve, era diventato, non si sa come, un virtuoso che 
si arrivò ad erigere a contraltare di Anton Rubin$tejn. 
E, volendo avviare alla composizione accoliti in tutto 
impreparati, riteneva che la strada seguita potesse di- 
venire regola comune: nessun esercizio, per affronta- 
re ab imis il processo creativo: da esso si doveva deriva- 
re il senso formale, ricorrendo di volta in volta ai con- 
sigli del maestro guida per risolvere singoli problemi 
tecnici. 

Si sarà notato che una simile pedagogia, e poetica, 
ha qualche tratto comune con la didattica schoenber- 
ghiana. Ma, salvo Kjui che aveva seguito corsi accade- 
mici, all'unico Rimskij spettò, attraverso uno sforzo 
d’assai anni, di sconfessare dalle fondamenta quella 
impostazione, additando, a se medesimo prima che a 
Borodin in una lettera chiave, l’indigenza scritturale 
della sua Prima Sinfonia. 

E, del resto, non mancavano al capofila delusioni 
cocenti: un seguace che sembrava avviato a grandi co- 
se, Apollon Gusakovskij, si era rapidamente eclissato, 
deludendolo oltre misura: giacché le doti dell'animo, 
in Balakirev, erano persino superiori a quelle del mu- 
sicista che, per una lunga stagione, parvero ecceziona- 
lissime. 
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La fioritura del gruppo non durò: l’incontro con 
Kjui è del 1857, anno in cui il timido ufficiale (poi in- 
segnante di fortificazioni all’ Accademia militare) co- 
nobbe Musorgskij. Nel ’61 l’amico Fëdor A. Kamil pre- 
sentava il diciassettenne Rimskij-Korsakov, guardiama- 
rina, che due anni dopo avrebbe lasciato gli amici per 
una crociera di circumnavigazione, non essendosi an- 
cora deciso a tagliare i ponti con la vita militare. Ma 
nel 1862 rientrava dalla Germania un medico passato 
alla ricerca scientifica: il chimico Aleksandr Porfir’evié 
Borodin, collaboratore di Mendeleev, nientemeno, al- 
l’Università di Heidelberg, attivo per tutta la vita (a 
differenza degli altri che prima o poi recisero ogni go- 
mena di indugio), e, com’egli ammise a Liszt, musici- 
sta della domenica. Se ne sa la calda risposta: «Aber, 
Sonntag ist immer Feiertag» [Ma la domenica è sem- 
pre festa]. 

Quello che massimamente disturba, ed anzi offen- 
de, nella propaganda critica, e storiografica, del Grup- 
petto (che Kjui in particolare condusse all’inizio con 
assalimenti di fiorettista, su «Golos» [La voce], e su 
«Nedelja» [La settimana], e poi su riviste specializza- 
te, sì da essere ritenuto da molti l’animatore dell’im- 
presa) è il convincimento di rappresentare, nel pre- 
sente musicale russo, una avanguardia — il termine, 
purtroppo, è nella cronaca di Rimskij: senza tenere al- 
cun conto di quanto altri facevano, o solo per sotto- 
porlo a critiche che sono caricature, o franchi dileggi. 
Si fondava in quegli anni, infatti, insieme il Conserva- 
torio di San Pietroburgo (1861) e il Russkoe Muzykal”- 
noe Obstestvo [Società musicale russa], ad opera di 
Rubins$tejn, e con il patronato di un’intransigente, la 
granduchessa Elena Pavlovna che, come tedesca (ma 
ammirevolmente russificata), aveva ricevuto una con- 
degna istruzione conservatoriale. I maestri chiamati 
all’arduo compito non erano novellini, né pasticcioni 
più o meno colorati: pianisti come Alexander Drey- 
schock, che rivaleggiò con Liszt, e Teodor Leszetycki 
(maestro fra i tanti di Paderewski, Friedman e Schna- 
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bel), violinisti della statura di Wieniawski, avrebbero 
avuto moltissimo da insegnare, anche perché l’azione 
del Conservatorio, e del suo direttore in primo luogo, 
si sarebbe estesa assai lontano: già nel gennaio 1861 
egli scriveva un articolo su «Vek» [Il secolo], per pro- 
testare contro le condizioni servili dei compositori in 
Russia. 

Ma Musorgskij invece non trovò di meglio (il sense 
of humour non era il suo forte) che coniare un 
«Tupistejn », fondendo con il nome del pianista som- 
mo l’aggettivo tupoj: tonto, ottuso. 

Poi, con l’estinguersi dell’influsso di Balakirev, an- 
che le relazioni col Conservatorio si addolcirono, fino 
a mutare totalmente; e non è solo capriccio, o vendet- 
ta della sorte, che quella scuola dovesse divenire la 
roccaforte di Rimskij-Korsakov. 

Intanto, a contrastare gli avversari, Balakirev aveva 
aperto, nel 1862, la Bezplatnaja muzykal’naja Skola 
[Scuola libera di musica], e un’autonoma società di 
concerti, dalla vita assai grama. Su questi dati si fonda- 
no le interpretazioni, anche le più fantasiose o inficia- 
te di faziosità, cominciandosi dalle contemporanee; 
critici quali Serov, Famincyn e Laros, non risparmia- 
rono attacchi. Ai margini, numi tutelari, restavano 
DargomyZskij e Glinka: e proprio Glinka aveva dichia- 
rato alla sorella che Balakirev si sarebbe manifestato 
nel tempo come un altro se stesso. Fattosi musicologo 
erudito, UlybySev riconosceva nei giovani del Muc- 
chietto la sua dispersiva giovinezza; scomparendo nel 
1858, lasciava a Balakirev un’eredità che lo sollevò dal 
bisogno, e dalla necessità di spendere il suo tempo in 
estenuanti lezioni di pianoforte. Ma le precisazioni 
storiche sono pallidissime tracce per ricostruire quella 
che fu una delle avventure più temerarie e che, quan- 
do il circolo era ormai dissolto, rivisse in casa di Boro- 
din, delle sorelle Purgol’d, di Rimskij, di Glazunov. In 
carenza di scuole, i salotti assolvevano compiti rivelati- 
si decisivi: vi si incontravano musicisti stranieri, stru- 
mentisti, virtuosi, allievi il più spesso senza altri rifugi; 
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vi circolavano libri proibitissimi, si copiavano partiture 
(il ragazzo Kjui addirittura in carta semplice su cui 
aveva tracciato i pentagrammi); si organizzavano feste, 
si allestivano pranzi. La descrizione di casa Borodin re- 
sta un modello: il munifico ospite accoglieva nel suo 
appartamento, confinante col laboratorio mediante 
un corridoio, amici, scolari e avventizi: si dormiva per 
terra, su materassi o su coperte, su poltrone, in quel- 
la sorta di allegria eccitata, e fin delirante, che è del- 
la Russia soltanto. Ma sarebbe occorsa; per fissarla 
definitivamente, la penna acré di un Gončarov o un 
Saltykov-Stedrin. Ogni nuovo successo veniva salutato 
da un banchetto, per anni sembrò che l’invidia o la ge- 
losia non allignassero fra quei gai imprevidenti; e non 
ci par trascurabile che Musorgskij finisse alcolizzato, 
che Cajkovskij e Glazunov e Rachmaninov fossero su 
quella strada e che, con arcigno disgusto del direttore, 
orge etiliche si sfrenassero entro il Conservatorio stes- 
so. Šostakovič, tutt'altro che indifferente all’alcol, e 
per contro attento raccoglitore di potins, parlando di 
casa Borodin la definisce stazione ferroviaria, e vero 
manicomio: non mancavano fra gli ospiti i malati (as- 
sistiti affettuosamente) e i pazzi: «i casi sono stati più 
d’uno». Ma il denominatore comune era costituito 
dalla vodka. Essa di sicuro non allentava la presa di Ba- 
lakirev, finché fu obbedito, né appannava il suo sguar- 
do d’aquila. Gli bastò un’esecuzione a quattro mani al 
primo incontro con Kjui per notare quanto gli man- 
casse; e ogni qual volta occhio si posava sulla partitu- 
ra sottopostagli, segnalava un errore. Fissava le scelte, 
come un tema scolastico, imponeva varianti e rifaci- 
menti, affidava a Rimskij l’orchestrazione, avendone 
scorto rapidamente l’eccezionale precocità; e tutti era- 
no soddisfatti, credendo (o pensando di credere) per 
un breve lasso di tempo in tale coralità missionaria. 
Ma, anche quando Balakirev non contava più per gli 
adoranti scolari, quella prodigalità magnanima conti- 
.muò a sussistere. Di Borodin abbiamo il ritratto di Rim- 
skij, che sembra parlante: «Borodin era una persona 
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affettuosa ed istruita al massimo, un interlocutore pia- 
cevole e dotato di un originalissimo senso umoristico. 
Spesso, arrivando da lui, lo trovavo al lavoro in labora- 
torio [...] Dopo aver finito, egli mi accompagnava nel 
proprio appartamento e qui noi ci dedicavamo all’atti- 
vità musicale o alla conversazione. Nel bel mezzo delle 
nostre faccende, egli saltava improvvisamente, correva 
di nuovo in laboratorio per vedere che qualcosa non 
bruciasse e non bollisse; il corridoio durante le sue 
corse si riempiva di incredibili sequenze d’intervalli di 
nona o settima in successione; dopo un po’ tornava, e 
riprendevamo la nostra musica dapprima iniziata o il 
discorso interrotto... ». 

La visuale sarebbe monca, e mendosa, se non tenes- 
simo conto delle ninfe egerie — sorelle Purgol’d in te- 
sta — che poi stabilivano, come è ovvio, liaisons di vario 
grado, sino al matrimonio. E senza fine sarebbe il ca- 
talogo di bizzarrie ed estri: il volto mongolo di Balaki- 
rev, dalla folta barba che non permetteva di ricono- 
scerne l’età (sembrava vecchio a diciott’anni); l’incer- 
tezza verso di sé, parallela ai giudizi immediatamente 
esatti sul lavoro altrui, l’incontentabilità e l’oblomovi- 
smo, che gli faceva trascinare una partitura per decen- 
ni, mai risolvendosi a licenziarla (sì che le date di pub- 
blicazione non coincidono neppure alla lontana con 
l'ideazione primitiva, o la pristina stesura). A un trat- 
to, come in un romanzo, gli si manifestò una crisi reli- 
giosa, che lo indusse per anni a vagare da un monaste- 
ro a un convento, dall’una all’altra icona miracolosa, 
includendovi le domestiche: proprio come lo conob- 
be Alfredo Casella, quando nel novembre 1907 gli 
portò la trascrizione orchestrale di Islamej: « Balakirev 
faceva allora vita appartatissima e non vedeva più nes- 
suno. Era in rotta con tutti gli altri musicisti, Rimskij- 
Korsakov a capo, e non riceveva che Ljapunov (il qua- 
le passò sempre del resto per essere un suo figlio natu- 
rale). Era diventato spaventosamente bigotto e tra- 
scorreva intere giornate in chiesa [...] Giunse poco do- 
po Ljapunov, ed assieme suonarono a due pianoforti 
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la seconda sinfonia del maestro, che egli aveva da po- 
co ultimata. Finalmente Balakirev volle farci udire /sla- 
mej, e suonò il difficilissimo pezzo con una tecnica an- 
cora perfetta e con una grandiosità che ho raramente 
udito conferire a questo celebre brano anche dai mag- 
giori pianisti. Quindi ci ponemmo a tavola, dove ci tro- 
vammo difronte ad uno di quei piatti russi da muZzk, 
evidentemente fatti per ben altri più robusti stomaci». 

La devozione lacrimosa, dunque, non allontanava 
sempre le rusalki, né poneva freno alla gastronomia: in 
quel fantasmatico bariolage si rivelava il santo spirito 
della nuova, o eterna Russia. 

La leggera sufficienza, inabrasa, durando una vaga 
sensazione di ridicolo, con cui l’osserviamo, è senz’al- 
tro legata al vistoso color locale di cui quelle oneste 
persone erano tributarie: quale «autenticità», quale 
collezione di tic, a cominciare dalle più private faccen- 
de! La voce di soprano, «sgradevolmente agra» secon- 
do Seroff, del giovane DargomyZskij; la perpetua son- 
nolenza di Borodin adolescente, allevato come Achille 
in Sciro fra sole ragazze, vestito come loro, e avvezzo a 
parlare di sé al femminile; la propensione di Balakirev 
al travestimento — abiti caucasici quando scrisse /sla- 
mej — sono note che vanno di pari passo con l’affetti- 
vità debordante in temperie almeno insolite; lo strazio 
per la partenza di Rimskij sul clipper toccò in Balaki- 
rev l’isteria: egli era, secondo osserva ancora l’infor- 
matissimo Seroff con educato understatement, «molto 
più complesso di quanto lasciava scorgere». Si ha co- 
stantemente l’impressione, leggendoli, di passioni ac- 
casermate: in ogni caso d’un nesso organico, per oscu- 
ro che sia, con la vocazione al trasmodamento che 
non si limita a ribollente emotività, ma soverchia tra- 
valicando in gesticolazioni persino deformi. E sarebbe 
curioso verificare come nel solo Cajkovskij, che tal ani- 
mus condivideva largamente, tutto ciò concorresse alla 
definizione formale: nessuno psicologismo, ma una 

-pratica dell’eccesso che ripropone, con tutta l’arduità 
dell’accostamento, la poetica dell’enfasi barocca. 
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In Balakirev, si potrebbe definirla poetica teatrale, 
ed anzi melodrammatica, d’un autore che subì le se- 
duzioni della scena senza concludere un progetto. 

La risolutezza selettiva, le perentorie scelte spiega- 
no, se non giustificano, le ripulse e le ribellioni: ci si 
chiede che cosa quei bravi avessero mai ascoltato, e co- 
me, per ritenere Bach una mummia, o Chopin una si- 
gnora nevropatica; o per respingere il preludio dei 
Meistersinger per la frastornante presenza degli ottoni: 
così Borodin; o ancora una generazione più tardi — co- 
sì Skrjabin — la Fantasia in fa minore di Schubert come 
musica «pour les jeunes demoiselles». 

La presenza di Wagner doveva di necessità riuscirgli 
disturbante, e ci volle tutta la flemma, l’analitica capa- 
cità di distinguere (e d’assorbire) di un Rimskij per 
ammetterlo infine: giacché taluni capisaldi di Oper und 
Drama si ritrovano in essi come in Verdi, e non sempre 
per derivazione o accettazione: la fortissima carica rea- 
lista, che esige una minuziosa ricostruzione storica; la 
dipendenza dell’inflessione vocale dal valore semanti- 
co del testo; e, capitalmente, la deduzione delle stesse 
strutture musicali dalle situazioni drammatiche. Ma, 
contro Wagner, si ergevano le esigenze della voce: «i 
cantanti sono i veri interpreti delle idee del composi- 
tore» scrive Kjui; e Borodin lo esige per sé: «Lo stile 
puramente recitativo non mi va a genio, e non è per il 
mio carattere. Io sono propenso al canto, alla cantile- 
na, e non al recitativo, anche se le persone che mi co- 
noscono diranno che padroneggio quest’ultimo nien- 
te male! Inoltre, io tendo verso forme più definite, più 
rotonde, più larghe [...] Nell’ opera, come nella sceno- 
grafia, le piccole forme, i particolari non debbono 
aver luogo: tutto va scritto con tratti notevoli, in modo 
chiaro, lampante e, possibilmente, in modo pratico 
per l’esecuzione, sia vocale, sia orchestrale. Le voci 
debbono stare in primo piano, l'orchestra in secon- 
do ». Accostare a questo un ben altro squarcio di lette- 
ra, quello di Cajkovskij, serve a smussare barriere che 
si sono volute malamente erigere. 
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E se Cajkovskij poteva pur giudicare «piacevole » il 
tema della spada nel Ring, costruito sulle note dell’ac- 
cordo, riteneva poi inammissibile la ripetizione lette- 
rale del Leitmotiv, connesso a personaggi o oggetti 
(spada, lancia, filtro...), pretendendo una souplesse le- 
gata alle molteplici indicazioni dei momenti teatrali. 
Borodin, non solo perché era del Gruppetto il più ac- 
comodante, fors’anche il più comprensivo delle ragio- 
ni altrui, avrebbe sottoscritto le affermazioni del colle- 
ga assai ammirato. Musicista questi di tutta la settima- 
na, non della domenica: e assai incline alla spietatezza 
verso ogni aspetto di facilità. Gioverà anticiparne due 
rilievi di netta precisione. Il primo concerne, niente- 
meno, Glinka e punta, attraverso il Fondatore, sulla 
realtà contemporanea: «Forse c’è un fondamento di 
vero nell’accusa che la nazione russa difetti di attività 
creativa, che il Russo sia terribilmente pigro. Esso ama 
rinviare le cose, ha ingegno naturale, ma anche una 
naturale mancanza di disciplina. E necessario acqui- 
starla, è necessario vincersi per non cadere nel dilet- 
tantismo, del quale anche un ingegno grande come 
quello di Glinka ebbe a soffrire. Quest'uomo, dotato 
di un forte e originale potere creativo, visse sino a tar- 
da età, eppure scrisse pochissimo. Leggete le sue me- 
morie, e vedrete che egli lavorava solo come un dilet- 
tante, a capriccio, quando si sentiva nell’umore propi- 
zio. Noi possiamo andar fieri di Glinka, ma dobbiamo 
ammettere com’egli non abbia adempiuto la missione 
che il suo genio gli aveva affidato [...] Che sarebbe suc- 
cesso se fosse appartenuto a un’altra classe sociale, se 
fosse vissuto in condizioni diverse, se avesse lavorato 
come un artista che, riconoscendo il proprio potere, 
sente il dovere di perfezionare l’ingegno sino all’estre- 
mo, invece di comporre musica come un dilettante, 
semplicemente perché non aveva altro di meglio da fa- 
re?». La lettera, a NadeZda, è del 6 luglio 1878: quan- 
do per il Gruppetto les jeux sont faits. E pacifico che 
ogni parola si rivolge a due bersagli. Più diretto l’at- 
tacco contenuto in una lettera successiva (30 luglio): 
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«Che cos’è la cosiddetta nuova scuola russa se non il 
culto di svariate armonizzazioni speziate, di combina- 
zioni strumentali eccentriche e di ogni sorta d’effetti 
puramente esteriori? L'idea musicale è relegata nello 
sfondo, non è più scopo, ma soltanto mezzo, una scu- 
sa per trovare questo o quell’effetto di sonorità. Una 
volta si componeva e si creava; ora, fatte poche ecce- 
zioni, si combina e si inventa soltanto. E un procedi- 
mento puramente razionale; la musica d’oggi, quindi, 
sebbene molto ingegnosa e piccante, rimane fred- 
da...»: la diatriba con i balakîrevcy, che tali poi non era- 
no più, serviva ad introdurre l’omaggio a Bizet: «Ed 
ecco che ora appare un Francese, nel quale questi ef- 
fetti piccanti e drogati non sono predisposti, scaturi- 
scono spontaneamente, e blandiscono l’orecchio, ma 
nello stesso tempo commuovono e turbano ». 

E, mentre si anticipa addirittura l’incipit sghembo 
del Fall Wagner, si rivolge un rabbuffo al pur stimato 
Rimskij-Korsakov: l’ubertoso Cajkovskij aveva seccori 
desertici. 

E trovava conferma ai suoi risentimenti proprio nel- 
la consunzione del gruppo inviso: il solo Rimskij-Kor- 
sakov salendo a dignità di maestro, mentre Balakirev 
taceva, Borodin e Musorgskij cedevano al demone del- 
l’incompiutezza. 

L’antipatia, se non l’avversione degli spiriti più desti, 
non aspettò quei patetici crolli per manifestarsi. Testo 
se mai altri classico, il Dym [Fumo] di Turgenev gliele 
canta proprio tutte, con legittimo orgoglio artigianale: 
dall’alto del proprio magistero, lo scrittore fissava le 
debite distanze «dal profondo della steppa, dal buio 
impenetrabile di una vita ammuffita», e ‘precisava im- 
placabile: «questi autodidatti non mi daranno pace 
neppure nella tomba! ». E proseguiva, con ironia irresi- 
stibile: «Un signore che gira da queste parti e che si 
considera un musicista geniale: “Certo, io non sono 
nessuno,” dichiara “sono zero, perché non ho studiato, 
ma ho in testa tanta di quella musica e tante di quelle 
idee che Meyerbeer se le sogna!”». Infieriva: «In primo 
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luogo, perché non hai studiato? E in secondo luogo, 
non Meyerbeer, ma l’ultimo flautista tedesco che sonic- 
chia modestamente la sua parte nell’ultima orchestra 
tedesca ha venti volte più idee che tutti i nostri talenti 
naturali. Solo che il flautista si tiene le idee per sé, e 
non si intrufola in prima fila nella patria dei Mozart e 
degli Haydn, mentre al talento naturale di casa nostra 
basta aver scritto un valzerino o una romanzetta per 
andarsene in giro, mani in tasca e aria sprezzante: “ec- 
comi qua: sono un genio!” [...] Talenti naturali! Chi 
non sa che ci si vanta di essi solo là dove non c’è scien- 
za vera che sia entrata nel sangue e nella carne, né vera 
arte? [...] Dove sarebbero queste vostre doti di natura? 
A me non paiono altro che il balbettio di chi si è appe- 
na svegliato, ovvero astuzia animalesca [...] Io conosco 
le chiacchiere russe e conosco anche l'impotenza rus- 
sa, ma l’arte russa, scusatemi tanto, non mi è ancora ca- 
pitato di incontrarla». E, in quanto ai protettori e pa- 
troni, non aveva ancora incontrato «un nobile russo 
che cantasse senza stonare ». 

Non era bile, questa dell’eminente romanzo, ma 
sdegno magnanimo. 

E tuttavia, qualche eccezione bisognava pur conce- 
dere. I «valzerini» e le «romanzette » furono il campo 
più fecondo di Kjui, disastroso nel teatro e nel sinfoni- 
smo, ma possessore di una minuscola vena salonnarde. 
pesni, appunto, e cosucce per pianoforte. E, in quel- 
l'ambito, ricchissimo di conseguenze: Gredaninov, Re- 
bikov, Arenskij, lo stesso Glazunov. 

Capofila per vocazione, chiamato a compitare nelle 
coscienze altrui (ma non certo nella propria), Balaki- 
rev possedeva doni magnifici; che li abbia consunti, 
più che sperperati in anni d’ozio e di ricerca vana — 
Flegeljahre di un oblomovismo che è più d’una viziosa 
accidia — resta la pagina nera del Mucchietto: le pro- 
messe di Kjui non ingannarono a lungo. Ogni motiva- 
zione era buona per rinviare il compito impaurente 
del comporre: doveri d’interpretazione, di divulgazio- 
ne, battaglie estetiche, missioni pedagogiche; infine, 
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le superiori imposizioni della fede. Non si era mai ve- 
duto che un’opera restasse sullo scrittoio per anni ed 
anni: era divenuta quasi una facezia, sicché gli scettici 
amici furono i primi a stupirsi quando il maestro, nel 
1898, si decise a dirigere la Prima Sinfonia in do mag- 
giore, intrapresa, e abbozzata nelle grandi linee, dal 
1862; e ancora più i sopravvissuti sgranarono tanto 
d’occhi nel 1909, ascoltando da lui la Seconda in re mi- 
nore, di stagionatura anch’essa cospicua. Parve una 
scoperta d’archivio, più atta ad interessare gli storici 
che ad entusiasmare i contemporanei, con quel suo 
linguaggio consunto. Del resto, Casella si commosse 
all’incontro proprio perché credeva di sognare nel 
trovarsi alla presenza di una figura già storica: qualcu- 
no che «era stato l’educatore » del Gruppo «e al quale 
l’arte russa doveva tanto». Vi si aggiunga un tocco di 
snobismo astrale: Balakirev si era scusato del suo (otti- 
mo) francese, dicendo che l’ultimo con cui l’aveva 
usato era stato Berlioz. 

Ma infine, si può immaginare quale effetto facesse 
sul giovane di Parigi (che firmava Alfred) la sinfonia 
inedita, anche più rigidamente inquadrata della pre- 
cedente nei quattro tempi convenzionali. Invero, tutta 
quella musica, ma segnatamente la sinfonica, sembra 
rispondere a un imperativo etico piuttosto che ad una 
pressione espressiva, e stilistica. L'idea dominante (e 
sopraffacente) è quella di stile collettivo, come ricer- 
cando la anonimità di antiche pergamene sacrali, o 
devozionali, o magari epiche: l’assenza di /nnigkeit, del 
soggetto dolorante, è totale: chi canta è un bardo, cui 
stanno a cuore destini ed eventi etnici, e, come ogni 
salmo finisce in gloria, ogni brano — e pochi ne sfug- 
gono - si svolge con coercizione inevitabile verso lin- 
no o corale («slava!», «pobeda!»), non senza averci 
sciorinato cavalcate e cortei, o folle inneggianti: la dif- 
ferenza dall’opera, e dall Igor’ supremamente colletti- 
vo in ispecie, è esigua affatto. Deliberato operismo ve- 
diamo nel Finale della Prima Sinfonia, con riferimenti 
a sfilate, assedi, prodromi di battaglia, ovvero danze la- 
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scive scorte nel campo nemico, ma pur sempre rical- 
cate con gaudio. Si ascolti solo il tamburo basco sotto 
il secondo tema: e s’intenderà come ovunque la predi- 
lezione taciuta sia verso il clan vittorioso e magnani- 
mo, e il suo rutilante harem. Alla chiusa, fulmine a ciel 
sereno, un tempo di polacca che del resto si affretta a 
coprirsi di luminose scaglie orientali. Accorta e ben 
esperta, la regia sostituisce la costruzione musicale, 
con i debiti omaggi, nello Scherzo, alla regina Mab 
una e due, e magari con qualche debito contratto con 
Rimskij: le stravaganti cascate d’arpa alla chiusa del- 
l’Andante prima di allacciarsi al Finale sono un tenace 
ricordo di Majskaja Noč. Ma quale imbarazzo ascoltar- 
le senza nessuna rusalka in scena: il blu notte ne sa- 
rebbe il solo pensabile ausilio. Insignificante struttu- 
ralmente, la partitura si avvantaggia delle transizioni: 
sono ponti dai lussuosi lustrini. 

AI confronto, la Seconda Sinfonia appare più sal- 
damente addensata. Vi si appaga, forse mai così spe- 
cifico, il gusto per la modulazione ai toni lontani, e so- 
prattutto a tonalità distanti un solo semitono: qui a un 
primo tema in re minore si contrappone il secondo in 
re bemolle maggiore, la tonalità di predilezione (che 
secondo una stagionata irriverenza di Rimskij era la 
sola in cui Balakirev sapesse scrivere, oltre il si mino- 
re). È quello sicuramente un lascito schubertiano, 
prova schiacciante della necessità di sfuggire al vinco- 
lante rapporto di dominante e tonica, e dunque, in ul- 
timo appello, alla dialettica. La Wanderer-Fantasie, an- 
che ed anzi soprattutto nella trascrizione lisztiana per 
pianoforte e orchestra, fu, con la sua alternanza pola- 
re di do maggiore e do diesis minore, una fonte di en- 
voùtement: che rispondeva appieno alle esigenze di rap- 
presentazione e racconto di tutto il gruppo. Si può im- 
maginare quanto conforto avrebbero ritrovato nella 
mutila Sonata in do maggiore (con opposizione di si 
minore), se avessero potuto conoscerla. Ma tutto parla 
contro quella pur possibile lettura, se ancora nel 1928 
Rachmaninov ammise di ignorare persino che Schu- 
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bert avesse composto sonate per pianoforte: anche se i 
precursori, Schnabel e Erdmann, avevano iniziato a 
diffondere il loro giubilante evangelio. 

In Balakirev, peraltro, non si presentano i segni più 
allarmanti di quella campagna antidialettica che in- 
fierisce nel sonatismo del secondo Ottocento; e che 
induce a sostituire il secondo tema con un derivato del 
primo; o a ridurne l’importanza, su tutto nello svilup- 
po; o ad annullarlo affatto, riproponendo un monote- 
matismo neosettecentesco. Anzi, i secondi temi posso- 
no dar luogo a divagazioni espansive: nell’Allegro, al 
n. 2, una melodia sensualissima dell’oboe ci dischiude 
un altro intérieur caucasico. Lo indica un ritmo del 
tamburo (6/8): 


Gi È 


vero personaggio ritmico, cui corrisponde nel Finale 
(in 3/4) l’altro: 


ERSA RD 


E compaiono gli amati materiali autentici: nel Trio del- 
lo Scherzo, su fluttuanti quartine di semicrome, una 
canzone indigena, Sneg taet [La neve si scioglie]. Poi, 
nel Finale (n. 10), viene richiamato il secondo tema 
della Romanza, non ultima delle preoccupazioni for- 
mali dell’opera. Frutto di una vita, si può quasi dire, es- 
sa si avvale di ogni acquisizione: anche ritirato a vita 
privatissima, Balakirev sapeva tutto. I legni nella Ro- 
manza, ad un tratto (n. 9), confessano un amore per 
Cajkovskij davvero impossibile a tacersi. Anche se, alle 
corte (Finale, n. 5), sarà sempre il melos natale a radu- 
nare su di sé la più concentrata attenzione: il motivo 
ora incluso, «my videli v našem sadu» [abbiamo visto 
nel nostro giardino], è, appunto, sottolineato dalla 
figura ritmica riportata. Ma le attenzioni strutturali re- 
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stano, anche ove il risultato sia il migliore, legate alla 
diligenza e al ricalco più che alla cogenza formale: per 
questo i brani più agili sembrano riportar vittoria. Se 
l Ouverture su temi spagnuoli è una deferente reverenza 
a Glinka viaggiatore e compositore en touriste, l’ Ouver- 
ture su tre temi russi, scritta fra 1857 e ’58, testimonia la 
facilità all’orchestrazione che Balakirev possedette ra- 
gazzo. Le tre melodie adottate erano fra le più note, e 
tali restarono fuori di Russia per essere poi trasvolate — 
definitivo passaggio — luna, la prima dell’Allegro mo- 
derato in re minore, nel Finale della Quarta Sinfonia 
Cajkovskiana, «vo pole berézon’ka stajala» [nei campi 
sta una betulla], l’altra, in re maggiore (n. 12), nella 
Semaine grasse di Pétrouchka. E una terza canzone occu- 
pal’Andante dell’inizio (n. 2) e chiude con sufficiente 
sicurezza l’ Ouverture: la sfruttatissima Betulla argentea. 
Ad essa si riallaccia il poema sinfonico Rus’, composto 
fra 1862 e ’64 per celebrare il millenario dell’Impero 
russo: e intitolato appunto 1000 let [Mille anni]. Ba- 
lakirev vi sfruttò tre canzoni ancora, stavolta traendole 
dalla sua raccolta etnologica: un canto nuziale (n. 1), 
un branle (n. 2), un altro branle (n. 22). Essi avrebbe- 
ro dovuto raffigurare rispettivamente l’età pagana, l’e- 
ra moscovita e il periodo dei sollevamenti che miraro- 
no all’indipendenza cosacca. Il titolo richiamante l’an- 
tica realtà parve poi più idoneo: si conosce l’opera nel- 
la versione del 1882: un pezzo di sicuro effetto, e nulla 
più. Discorso analogo spetta all’altra composizione, V 
Cechii [In Boemia], legata al viaggio a Praga per insce- 
narvi il Ruslan: Balakirev lesse allora la raccolta di Bé- 
neš Kuld e ne trasse tre motivi «incantevoli»: la pas- 
sione per il folclore (che Strawinsky arriverà ad impu- 
tare a Bartók) è decisamente inguaribile. Qui, l’acco- 
stamento di materiale citato alla lettera ed elaborazio- 
ne sinfonica è meno stridente che nelle sinfonie: ma 
inestirpabile resta la sensazione di altra aria, se non 
d’altro pianeta, quando i termini cominciano a subire 
il trattamento contrappuntistico. Così, lo scatto dello 
Scherzo (alla cosacca) nella Seconda Sinfonia, con gli 
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accurati ritorni delle singole sezioni, non combacia di 
sicuro con le imitazioni scolastiche che intervengono 
al n. 2, e poi ai nn. 10 e 23; laddove le trasfusioni te- 
matiche (come quella del già ricordato tema della ne- 
ve fondente) sono occasioni, anche timbriche, di rin- 
novamento festoso. In realtà, Balakirev ignora anch’e- 
gli lo sviluppo: lo sostituisce con progressioni, modu- 
lazioni audaci, imitazioni letterali come nel canto po- 
polare, giganteschi impatti sonori con spreco di piatti: 
vale a dire con mezzi che della forma pur prescelta 
paiono l’antitesi ostile. 

Se i due concerti per pianoforte sembrano più uni- 
tari, si deve essenzialmente alla regolante presenza del 
solista, cui è riservato un trattamento, quale ci si pote- 
va immaginare, di predominanza imperterrita. L’in- 
compiutezza ne fu la sorte comune: del Primo Concerto 
in fa diesis minore, pur edito come op. 1, fu composto 
il solo primo tempo, che nel febbraio 1856 l’autore 
eseguiva a San Pietroburgo. Vi dimostrava una tecnica 
della composizione appena rudimentale, e viceversa 
un discreto possesso dello strumento. Chopin, in par- 
ticolare il Concerto in mi minore che rimase di Balaki- 
rev il preferito, vi è più che presente, si tratta quasi di 
un ricalco: orchestra ridotta al minimo, archi sempre 
in funzione d’accompagnamento o sostegno, singoli 
legni (clarinetto in particolare) in duo con il solista. 
Dopo un'esposizione puramente sinfonica dei due te- 
mi, essi vengono ripresi dal pianoforte, e abilmente va- 
riati. La compitezza è decisamente Biedermeier, con 
certo slancio e qualche impennata alla moda; la dif- 
ficoltà stessa della scrittura assai più apparente che rea- 
le: sono compiacimenti di adolescente. 

Il Secondo Concerto, in mi bemolle maggiore, fu intra- 
preso nel 1861; l’anno seguente l’autore ne eseguì 
l’Aliegro non troppo agli amici, facendone seguire 
qualche altro episodio, appena steso sulla carta. Poi 
calò un lungo silenzio, e una ripresa nel 1906 che per- 
mise di completare l’Adagio. L’Allegro risoluto fu la- 
sciato come abbozzo, e toccò a Ljapunov, certo di tutti 
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il più idoneo, portarlo a compimento. L'amore per 
Chopin s'era un po’ sbiadito, Liszt e il Rubin$tejn del 
Secondo Concerto avevano attratto il compositore incer- 
tissimo: si deve aggiungere l’attenzione al Quarto Con- 
certo di Litolff, che Liszt stesso altamente stimava per il 
deciso sinfonismo (il titolo più esatto è difatti Sinfonia- 
concerto). 

Balakirev ripete le sue tattiche: primo tema dell’Al- 
legro in mi bemolle, e secondo in sol bemolle maggio- 
re; alla ripresa esso viene riesposto in re maggiore, sta- 
bilendo così col primo tema il rapporto di semitono 
ormai indispensabile. Nell’Adagio, fondato su un te- 
ma della liturgia: «So svatjmi upokoi» [Coi santi, in 
suffragio], un requiem, il soggetto in si minore (la 
«tonalità nera» secondo Beethoven) viene sollevato 
dal secondo alla sicurezza del re maggiore, entrambi 
essendo peraltro abbandonati per riascoltare il tema 
fondamentale del primo movimento, che stabilisce 
l'aggancio all’Allegro risoluto, e maestosamente lo 
conclude, sempre in mi bemolle. Sol bemolle maggio- 
re e mi bemolle sono le due tonalità, assai lontane, su 
cui si svolge la vicenda del Finale di assai incerta au- 
tenticità. 

L'invenzione fragrante, la perspicua trovata ritmica 
o melodica, il mordente dell’armonia vennero disse- 
minati in opere minori, o d’occasione, con sciupio 
quasi scriteriato, o, se si preferisce, con la prodigalità 
irriflessiva di un’intera esistenza di guru. 

Almeno due brani, la scena col fool nella landa, il ri- 
sveglio del re nella tenda di Cordelia, inclusi in musi- 
che di scena per King Lear, sono da ascrivere fra i suoi 
più innovatori pensieri. Ma su ogni altra spicca la par- 
titura del poema sinfonico Tamara, meditato al solito 
per lunghi anni (1867-82), dedicato a Franz Liszt «con 
stima profonda»: capace di turbare Debussy, che scor- 
se nel suo incipit una incontestabile premessa impres- 
sionista e, in Francia, accolto con la più curiosa atten- 
zione, sì da venire poi ricevuto nelle pagine esem- 
plificanti della straordinaria epitome caselliana, L’evo- 
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luzione della musica a traverso la storia della cadenza perfet- 
ta. Rifacendosi al poemetto di Lermontov, Balakirev 
abbandona ogni riferimento al mondo contadino, e 
affronta l’illustrazione sonora di una leggenda orien- 
tale: vi campeggia una belle dame sans merci sfuggita, 
Dio solo sa come, al poderoso regesto di Mario Praz, e 
ai suoi tardi paralipomeni. Ma a suscitare la musica 
non è tanto l’intrigo erotico e sanguinoso — la disgra- 
zia degli amanti attratti nel nero castello e uccisi dopo 
una notte d’amore dalla dama «prekrasna, kak angel 
nebesny]), / kak demon, kovarna i zla» [bella com’an- 
gelo celeste, come demonio perfida e malvagia]. L’in- 
tento di Balakirev non è il vortice sadico dei versi am- 
miratissimi: in primo piano respira la natura coi fiumi- 
dei, il Terek, il Dar’jal, il granito nero, le onde che 
s'incalzano nello stranito paesaggio, inospite come il 
suo vampiro sacro. Le pagine introduttive, con la sotti- 
le divisione degli archi, ancora secondo misure irra- 
zionali (4:3), che l’intensità minimale (pp, sordina) 
rende indecifrabili, splendono come una lucidità nel- 
l’orrido: gli inserti dei fiati assaporano, mestizia dan- 
nata, l’isolamento dei punti. Sono non molte misure, 
avanti che scoppi lo scatto dell’Allegro moderato ma 
agitato (sic), e tuttavia gravide di un avvenire innume- 
rabile, e pur salde in una presenza ottica che ha del 
simbolico anche più che dell’arcano: una veduta, si di- 
rebbe, graffita su pietra dura, con luminosità di caver- 
na, da centro della terra. 

Il dono di Balakirev è tutto in istanti: se ne possono 
annoverare nella Sonata per pianoforte in si bemolle 
minore, congedata finalmente nel 1905 come terza re- 
dazione, e in realtà, salve le fisime strutturali dell’ An- 
dantino, sospeso fra nenie e fugati, aperta ad accoglie- 
re spunti e sprazzi d’ogni specie attraverso le scansioni 
della Mazurca, già storicizzate in attesa di Szymanow- 
ski, il murmure ostinato della sinistra nell Intermezzo, 
e persino qualche fuoco del Finale. Anche più accese 
di baleni le raccolte di pagine d’album: polche, valzer, 
mazurche, notturni, scherzi; poi lo studio-idillio V sa- 
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du [Nel giardino], e la Berceuse, entrambi delineati co- 
me unica increspatura di colore sorgivo. E infine, na- 
turalmente, la grande «fantasia orientale », l’ Islamej su 
due motivi, caucasico ed armeno, talmente compiuti e 
chiusi in sé da non ammettere alcun lavoro di deriva- 
zione o sviluppo: a consentire così l'invenzione d'una 
sorta di giocattolo, ruotante su di sé di continuo, e al- 
l’impazzata, come una trottola ad alto rischio: non su- 
perato prodigio. Mai un suono fu più coessenziale ad 
una escogitazione tanto tempestiva ed esatta, nata, ed 
è la riprova della genialità, in tempo breve, di getto. I 
colori che quel pianismo suscita possono indurre, ed 
anzi inducono di necessità a immaginare una sorta di 
allargamento all’infinito: un’orchestra la più vasta 
possibile, e il più possibile densa. Ci provarono in mol- 
ti, decisi a vincere l’incantesimo, Casella e Ljapunov 
alla testa: ne uscirono partiture di impeccabile squillo, 
senza poter raggiungere quel titolo di luce, di acce- 
cante impressività. 

E ancora su quella linea, ricerca di istanti felici, si 
muove ogni rilettura delle pesni e delle romanze da 
camera. Le piccole accensioni armoniche si mostrano 
già nelle più semplici canzoni, tracciati vocali elemen- 
tari sorretti da accordi. Ma ben presto il pianista inter- 
viene con larghezza, aprendo una via che condurrà al 
Rachmaninov melodista. Le Dieci romanze del 1895-96 
sono tutte di sonorità calibratissima, e non inferiori 
certo le altre otto del 1903-1904 e le due, postreme, 
del 1909. Il passaggio dalla quiete immota dell'attacco 
alla concitazione è, in Sosna [L'’abete] di Lermontov 
degno dell’atra prostrazione dei versi: il musicista sem- 
bra riflettere sull’oppressione del Doppelgänger o del- 
l’Atlas schubertiani; Nachtstiick, di Chomjakov, Dogoraet 
rumjanyj zakat... [Fruscio, timido respiro], di Kul’éin- 
skij, Sopot, robkoe dychan’e [Si spegne il tramonto 
scarlatto], di Fet, Kogda volnuetsja želtejuščaja niva... 
[Quando s'agita il campo di biade], di Lermontov 
tracciano, sul vorticoso pianismo, impensabili direzio- 
ni. È quasi obbligatorio concludere sulla Pesnja zolotoj 
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rybki [Canzone del pesce d’oro]: l’ineffabile sorriso di 
una voce femminile — com’è pesce in russo — al meyri, il 
novizio georgiano nel poemetto omonimo di Lermon- 
tov, che quell’invito a cogliere l’unico istante di libertà 
totale dovrà pagare con la vita. Ma, mentre Lermontov 
cresce di intensità, Balakirev genialmente persiste nel 
suo disegno sempre uguale, inventando un altro di 
quegli oggetti sonori che denunziano naturalità e 
sommesso splendore di conchiglia. 

I ricordi che molti ci hanno consegnato restano, 
come sempre occorre, di astrusa decifrazione: fra l’al- 
tro, indugiano tutti forse eccessivamente sul colore 
d’aneddoto: il vecchio signore che continua a distri- 
buire denaro ai necessitosi, e si fa rimproverare dal 
fidato cameriere perché non pensa invece a rinnovar- 
si il guardaroba liso; che vive in una perpetua semio- 
scurità, senza che nessuno abbia licenza di penetrare 
nello studio; che non può tollerare l’ipotesi di diar- 
chia con Rimskij; che riceve l’unico conforto da una 
squadra di gatti. Certa ci pare la chiaroveggente co- 
scienza dei propri limiti, il convincimento crudo di 
essere finito, ed anzi di sopravvivere all’età che era 
stata, come di nessun altro, la sua. Ma un sospetto più 
profondo si insinua da quelle memorie: che Balakirev 
non credesse più ai princìpi così alacremente soste- 
nuti, e propagati con tanto dispendio di forze: la pie- 
tra angolare del gruppo. Era ormai un ben strano sla- 
vofilo, legato al trono e all’altare, al segno di conse- 
gnare le dimissioni alla morte dello zar per eccellenza 
autocrate, quando Nikolaj saliva al trono quale ultimo 
sovrano. Fu Ljudmila Sestakova a chiedergli un gior- 
no, con coraggio di veterana, la ragione del silenzio, 
perché non scrivesse ancora: ne ebbe soltanto un fer- 
mo: «Non è la volontà di Dio». Fu Ljapunov a dupli- 
care l’asserzione, quando ai funerali qualcuno s’ac- 
cingeva a commemorare lo scomparso: riferì solo la 
sua volontà estrema: «che la voce della Chiesa sia lul- 
tima a parlare per me». 
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Oltre Balakirev, Borodin rimane, pur così sereno ed 
equanime, e certo il più alieno da ogni polemica arro- 
ventata, il canonico Kuckik. Più d’ogni altro, è segnato 
dai doni nativi dell’indipendente che sa quello a cui 
mira, e dal destino che gliene ostacola l’attùazione: 
sorte su cui egli medesimo si soffermava a discutere, a 
mezza via fra modestia e vezzo: lo «ja chemik» [sono 
un chimico] fu ripetuto innumerevoli volte, e non di- 
mentichiamo che sul suo monumento venne incisa la 
formula da lui ritrovata. Benedette aldeidi! 

Ancora: sulla tomba di San Pietroburgo, al cimitero 
di Aleksandr Nevskij, vicino a Musorgskij e non lonta- 
no da DargomyZski], fu posta anche la data di nascita: 
ma erronea, giacché egli non seppe mai l'esatta. Figlio 
naturale di un principe georgiano, che non lo rico- 
nobbe, e tardi provvide alla sua emancipazione (la ma- 
dre — che egli chiamava zia — era una serva della gleba, 
ma indubbiamente serva padrona, sì da allevarlo negli 
agi), vantava discendenza tatara: l'Oriente delle can- 
zoni e delle nenie vibrava nel suo sangue. Non ebbe 
bisogno, come avevano fatto Puškin e Lermontov, di 
ricercarlo fuori di sé. È esso la causa prima delle smo- 
datezze e delle discrasie che denunciano i tempi ma- 
gagnati, ed anche i sopraffini. 

Ipocondria, confusione, disordine, impegni diversi 
(si lasciava invischiare da ogni postulante, nato com’e- 
ra per immolarsi alle nobili cause) spiegano l’esiguità 
del raccolto. Compiuti i due quartetti per archi, e due 
sinfonie, oltre il quadro sinfonico V Srednej Azii [Nel- 
l’Asia centrale] che fece impazzire Liszt, cui è dedica- 
to. Ma vi sono da considerare, con l’attenzione più vi- 
gilante, le opere di formazione, tenute poi per peccati 
di gioventù, e formicolanti di innovazioni schiette. Or- 
bene, dei cinque lavori fondamentali, il Quintetto per 
archi, del 1853-54, in quattro tempi, difetta di una va- 
riazione nell’Andante ed è lacunoso della coda, nel 
finale; il Bol’$oe Trio per due violini e violoncello, co- 
minciato nel 1852, e probabilmente lasciato nel ’56, è 
compiuto nei due primi movimenti, Allegro e Andan- 
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te, dello Scherzo sopravvivono appunti; la Sonata per 
cello e pianoforte, del ’60, è frammentaria, lacerti se 
pur sostanziosi essendosene conservati: l’allievo (chi- 
mico) Michail Gol’d$tejn, già enfant prodige, comple- 
tando la composizione se ne arrogò un terzo almeno; 
il Trio per violino, cello e pianoforte, del 1860-61, fu 
forse finito, ma ne manca il Finale; il Quintetto con pia- 
noforte, del °62, è infine integro. 

Del Quartetto per flauto, oboe, viola e cello, risalente 
agli anni Cinquanta, due movimenti, Allegro e Finale, 
sono trascrizioni da Haydn, inspiegabilmente annesse 
al resto; inedito e non sopravvissuto il Primo Trio, e 
ignoto il Quarto per archi; scomparse le numerose fu- 
ghe, smarriti numerosi pezzi pianistici. L'opera farsa 
Bogatyri [Gli eroici cavalieri] giace sepolta in una bi- 
blioteca. In parte pubblicato, in parte perduto è il 
quarto atto di M/ada, che avrebbe dovuto raccogliere 
gli amici in sintonica collaborazione. 

Ma, certo, nessuna catastrofe può competere con 
l’opera di tutta una vita, Knjaz’ Igor’ [Il principe Igor], 
intrapresa nel ’69-70, e dedicata alla memoria di 
Glinka. Alla morte dell’autore, i manoscritti si mostra- 
rono in spaventoso disordine; e ci volle, ancora una 
volta, la generosità illimite di Rimskij e Glazunov, che 
si distribuirono il lavoro, perché la composizione fosse 
ultimata, e, salvi i pochi brani affrontati, orchestrata 
da cima a fondo. Memorabile rimase il caso dell’ou- 
verture. Borodin l’aveva eseguita a pianoforte più vol- 
te, e Glazunov si dichiarò in grado di ricostruirla. La 
sua memoria musicale era notoriamente mostruosa, se 
lacre Sostakoviè poté sottoscrivere un ricordo, una 
sinfonia di Taneev ritenuta a mente dopo una audizio- 
ne. In realtà, si trattasse pure di parapsicologia, vi è 
sempre in tali eventi qualcosa da sospettare. Ancora 
Šostakovič (e non è il solo) ci riferisce poi che, quan- 
do era alticcio, il ricostruttore ammetteva di averci 
messo parecchio del suo, oltre la veste sinfonica, che, 
come in tutta la partitura, è smagliante. Il terzo atto in 
ispecie risentì di analoghi trattamenti, e di interventi 
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correttivi: anche se, stante l’orecchio più conservatore 
di Borodin (e scolasticamente più regolare) non così 
eversivi come gli altri per Boris Godunov. La pratica del- 
l’orchestrazione affidata a terzi era, si sa, ben diffusa, 
segnatamente in Francia: quando Rimskij scrisse la 
prima romanza, Balakirev aveva censurato l’accom- 
pagnamento come antipianistico, e riscritto integral- 
mente, con il prono consenso del compositore giova- 
nissimo. Dai risultati delle sinfonie, siamo certi vi fos- 
se, nel manoscritto di Igor’, non molto da dislodare: la 
valenza ispirativa era in Borodin persino torrenziale, 
anche superiore a quella dei sodali. Senza nulla di 
ostentativo, la scrittura che conosciamo è di colore do- 
vizioso, eppur trascorrente con fluida grazia. Igor’ era 
stato sognato, e predisposto, come capolavoro, come 
testimonianza, anzi del loisir strappato ad un pur de- 
gno lavoro quotidiano. Trascinato per anni, molte 
idee sembrano essergli sfuggite; cert’altre, d’opere ne- 
glette, vi confluirono: qualcosa ne rivive la Seconda 
Sinfonia, così corriva nella spavalderia scenica; il torso 
della Sonata per cello ne anticipa taluni climi; i corali 
sparsi per tutta l’opera, gli inarrestabili «slava» ci assi- 
curano d’un insonne assillo. Ed è probante come esso 
sbuchi proprio dove ce lo saremmo meno aspettato: 
nella Sonata le modifiche al tema di fondo (che è quel- 
lo della fuga bachiana dalla Sonata in sol minore per 
violino solo) lo alonano di russicità; ed ecco che esso 
par decadere a mero materiale: a formula adespota. 
Gremite, stipate di intuizioni erano quelle opere di 
Germania e d’Italia (il Quintetto con pianoforte reca la 
data: Viareggio, 17 luglio 1862), prove che il composi- 
tore ancora insicuro, ma non reticente, conduceva a 
termine «per piacere ai Tedeschi» di certo; ma anzi- 
tutto per sé. I due quartetti della maturità hanno pre- 
cedenti decisivi nel Bol’šoe Trio e nel Quintetto per ar- 
chi: dei quali si sono indicate più le derivazioni o le 
permanenze che gli apporti franchi e le propensioni 
decise. Mendelssohn, che fu prediletto (caso unico fra 
i compagni, salvo Kjui), vi consiglia assai soluzioni for- 
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mali; lo slancio dell’Intermezzo nel Trio, con quel pia- 
noforte incalzante, torna a suscitare carnevali schu- 
manniani. Ma il colore oscuro del breve Andante in- 
troduttivo, nel Quintetto con pianoforte, non è lontano 
dalla Russia fattasi pochi anni dopo soverchiatrice, e la 
adozione della forma sonata nel solo Finale è tratto di 
originale architettura. Forse l’autore non era soddi- 
sfatto di nessun saggio dato in quegli anni di laborioso 
esodo, quando nostalgie poi espanse si nebulizzavano ` 
financo in cenni o transizioni sfuggenti: nel secondo 
tema dell’Allegro, la Sonata prevede patentemente fu- 
ture danze. 

Ancor più sospetti inducono le prime sei pagine del 
Quintetto con pianoforte portanti sul manoscritto indi- 
cazioni di strumenti: come se l’opera non avesse rag- 
giunto la propria definitività, e preludesse ad una ste- 
sura sinfonica. 

E innegabile, dunque, che l’incontro con il Grup- 
petto fosse predisposto dalle Muse: non si trattò di pla- 
gio. Difatti, secondo l’improntitudine che gli era con- 
sueta, Balakirev gli ingiunse di smetterla con la musica 
da camera, e di abbozzare — senz’ombra di apprendi- 
stato — direttamente una sinfonia. 

Il discepolo obbediente vi attese dal 1862 al ’67. Sta- 
sov riporta i ricordi del cocciuto istigatore: «Ogni mi- 
sura fu esaminata e criticata da me». E Balakirev, ri- 
prendendo una esecuzione privata a palazzo Michaj- 
lovskij nel febbraio ’68, ne diresse la prima pubblica il 
16 (antico stile 4) gennaio dell’anno seguente. Liszt, 
trascinato dall’ ammirazione calorosa, ne organizzò la 
presentazione a Baden-Baden nel maggio 1880. Si era- 
no accumulate nel frattempo le correzioni: ma tutte 
dovute all’autore, dopo la verifica dell’ascolto, sicché 
l’edizione licenziata da Bessel’ nel dicembre ’82, «re- 
vue par M.M. Rimsky-Korsakov et A. Glazounov», fu 
aggredita dalla furia contestatoria di Calvocoressi: mi- 
sero espediente (poi largamente praticato, fra gli altri, 
dallo Strawinsky americano) per rinnovare le royalties 
che le numerose riprese ormai garantivano. 
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L'abilità, e persino le scaltrezze rilevabili nella musi- 
ca strumentale, e nelle canzoni, non riescono mai, pe- 
raltro, a velare quel tanto di estraneo alla tradizione 
dello strumentalismo europeo. Si inciampa sempre su 
un dato autoctono, che può deflettere a regionale, ac- 
costabile all’altro d’una fiera posizione di Adorno: i 
quartetti di Debussy e Ravel sono splendida musica, 
ma «non rientrano propriamente nel concetto spe- 
cifico di musica da camera». Qualcosa di analogo par 
di leggere in una affermazione di Giulio Confalonieri, 
a proposito del Primo Quartetto: «ingenuo da tanto 
ch’è chiaro, e chiaro da tanto è commosso e sincero ». 

Notiamo tuttavia che il concetto di ingenuità non è, 
almeno nel Knjaz’ Igor, senz’altro identico a quello 
esaustivamente indagato da Schiller, con gli altissimi 
apporti, gli armonici vibranti che lo collegano al mito, 
all’epos, all’anonimato etnico: conserva invece non 
poco del significato corrente, psicologico, che lo acco- 
sta a fiducia eccessiva, sprovvedutezza, candore indebi- 
to, inesperienza anche colpevole, passata una certa età 
e assunti determinati obblighi. Indiscussa rimase infat- 
ti, in Borodin come negli altri, proprio la premessa 
ideale, come capita a tutte le fedi: che, appunto in 
quanto tali, non sono sottoposte ad esame, e restano, 
come si dice con parola vituperosa, invincibili. E pro- 
prio Confalonieri ebbe a tratteggiarla da par suo: 
«Agli occhi del “grande mucchietto” la verità contin- 
gente risiedeva nell’essenza più pura del canto popo- 
lare russo, nel tono e nel ritmo con cui il popolo rus- 
so, attraverso la musica, si era raffigurato la natura e 
tutte le sue creature, la propria condizione umana e il 
proprio desiderio di osservarsi, la propria realtà cor- 
porea e il proprio impulso a trascenderla, i propri scat- 
ti di umore e le proprie fluttuazioni psicologiche, il 
proprio giuoco interiore di richiami morali e di so- 
pravventi fisici, la traduzione personale di principi, di 
insegnamenti a lui dettati dall’alto [...] il Gruppo dei 
Cinque voleva riaprire un’epoca di eventualità non 
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coordinate, sostituire alla dubbia religione delle idee 
astratte una sorta di mirabile superstizione concreta. 

«Or qui appare evidente come nel grembo di una 
simile e nuova “verità” la parte effettiva dovesse risulta- 
re dalla possibilità di dimettere ogni abitudine di col- 
legata cultura, ogni dimensionismo ereditario; sorge- 
re dalla virtù di saper scorgere il mondo attraverso la 
visione di un popolo che per opera della sua indole e 
della sua storia non cercava mai di risolvere la realtà 
fenomenica, ma se ne lasciava investire confondendo- 
si con la passività delle cose, oppure trasponendola, 
ardito e un po’ disperato, sull’arco delle evasioni fan- 
tastiche ». 

Musorgskij solo serbò, difronte a quell’a priori fidei- 
stico, una incontaminata costanza. Borodin, su cui l’e- 
ducazione tradizionale, accentuata dal soggiorno all’e- 
stero, gravò più decisamente, si trovò a tentare l’im- 
possibile: il trattamento dei motivi originali come te- 
mi; motivi russi, cui s'aggiunsero, ci garantisce Stasov, 
altri spulciati dagli amici in raccolte etnologiche tur- 
che, e financo magiare, dato che vaste plaghe d’Un- 
gheria sono occupate da secoli giusto dai discendenti 
di quelle tribù nomadi che i Russi chiamarono Po- 
lovcy, o anche Cumani: il regno di Radamanto che, al 
dire del Boiardo (Orlando Innamorato, I, x, 10, 7-8), «si- 
gnoreggia sotto tramontana / Mosca la grande e la ter- 
ra Comana». Il rapporto fra eredità pure e inoculazio- 
ni orientali sarebbe stato indagato, non solo in Euro- 
pa, da Bartók. 

In ogni caso, ben noto è come il dato folclorico non 
sia atto allo sviluppo, e la forma-sonata, corteggiata co- 
sì a lungo, gli rimanga estranea, alloglotta. Per di più, 
all'orecchio educato sulla tradizione occidentale, ciò 
che massimamente spicca in quei canti sono taluni 
morfemi eternamente ricorrenti, datità materiche e 
non derivati stilistici: sicché, quando scorgiamo esege- 
ti esimi darsi tanto da fare per dimostrarci l’affinità, ad 
esempio, fra la cavatina di Kontakovna: «Noc’, spu- 
skajsja skorej» [Notte, scendi in fretta] e i temi delle 
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danze, siamo più indotti a raggrupparli sotto un’ana- 
loga genealogia «naturale» che a riconoscerli come 
frutto di una generativa disciplina inerente al lavoro 
compositivo, e ad esso essenziale. L’ingenuità è tecni- 
ca, e, accolte tali premesse, inevitabile. Grosso modo — 
vogliamo dire accettando una certa deformazione, 
persuasi di esservi idee che non si esprimono piena- 
mente altro che nella deformazione — si possono di- 
stinguere, nell Igor, due poli emozionali: la frenesia 
dei ritmi, recata all’incandescenza, segnata da mezzi 
elementari (la sincope continua, gli accenti in sede pa- 
ri, la veemenza della percussione: triangolo, tamburo, 
piatti, cassa, campanelli) e il languore amoroso, l’O- 
riente espresso da uno strumento, l’oboe, e il suo ge- 
mello. E il tutto portato a climax di fisicità incontrasta- 
bile: l'ascoltatore deve esserne, di necessità, travolto. 
Tutto questo, in termini precisi, significa glorificazio- 
ne del kitsch: le dighe opposte alla «naturalità» crolla- 
no difronte a procedimenti imparabili. Non già che 
nell’opera manchino luoghi di emotività sobria, an- 
che intensi: ma quelle pagine liriche non hanno u- 
na incisività, anche memorizzante, rispetto alle altre 
(non a caso divenute popolarissime), altrettanto deci- 
siva: non valgono, come peso, né l’inonorata gradevo- 
lezza del caratteristico né, tanto meno, la sfrontatezza 
invadente dell’esotico. Il melos cede al tamburo ba- 
sco, ai taglienti colpi di tacco. Reggere a quell’ottundi- 
mento è pacificamente impossibile: salvo, pare, per il 
povero principe prigioniero trattato con la più espan- 
siva generosità, ed inerte a tutto, cruccioso inalterabi- 
le, da resistere anche a Djagilev. 

L’idea risaliva, ancora una volta, a Stasov: non pote- 
va sfuggire a quegli occhi lincei di bibliotecario nato 
l'edizione curata dal conte A.I. Musin-Puskin e colla- 
boratori, uscita nel 1800, d’un testo largamente atteso 
dal romanticismo russo, come epopea nazionale: quel- 
lo Slovo o polku Igoreve ( Cantare della gesta d’Igor, secon- 
do Renato Poggioli) che il nazionalismo avrebbe ac- 
colto quale una Chanson de Roland o un Cid indigeni. 


85 


Vi si narrava come il principe, della stirpe di Rjurik, si- 
gnore di Novgorod-Seversk, fosse partito contro le 
tribù cumane, eterna minaccia alla Rus’ di Kiev e, vin- 
to e catturato, fosse riuscito a fuggire, tornandosene a 
casa. Ben strano epos invero; ma così raccontava an- 
che una Cronaca Ipaziana che oggi si ritiene semmai 
posteriore al Cantare, aggiungendo un capitolo che 
Borodin avrebbe subito accolto: l’amore fra Vladimir, 
rampollo di Igor, e Konéakovna, figlia del capo nemi- 
co: infine, un caso di Romeo e Giulietta delle steppe. 
Nel Cantare, quell’amoretto innocente non sembra 
turbare affatto il vincitore, che anzi incoraggerebbe 
gli innamorati: quando gli vengono rivelati i segreti 
piani di fuga, alla minaccia d’un commilitone («se vo- 
la il falco al suo nido, noi due trafiggeremo il figlio del 
falco con le nostre saette dorate »), obietta sicuro: «Se 
vola il falco al suo nido, noi due irretiremo il falcon- 
cello con una bella fanciulla». Ed è tutto: ma basta ad 
intendere il taciuto progetto di qualcuno che, pur vit- 
torioso, è pur sempre errabondo: un regno vasto con 
la figlia regina. La terra fra Don e Dnepr, già immensa, 
era solo regione d’un impero sconfinato («Russorum 
ex imperio immenso» si sarebbe detto a Cambridge) 
dal Danubio agli Altai, posseduto da orde vaganti e 
che attendeva di rassodarsi in stato. 

All’«ingenuo» Borodin tutto questo non diceva 
gran che; e, ammessa l’originalità dell’approccio al sa- 
cro testo, per dedurne una sorta di cronaca rappre- 
sentata, ove di dramma non è quasi traccia, resta da 
constatare come l’unico personaggio di rilievo dram- 
matico sia Jaroslavna, attempata sposa del principe: 
oppressa dalla tristezza della separazione; angariata 
dalle mene torbide del fratello, Vladimir Jaroslaviè Ga- 
lickij, deciso ad approfittare di quell’assenza; prostrata 
dalla tardività del ritorno, insperabile: tre occasioni di 
un patetico corretto, che segna, fra incontinenza fol- 
clorica e approssimazione operistica (nel senso gou- 
nodiano) un sicuro punto di displuvio. 

Il canto della convenzione melodrammatica urge 
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nel duetto fra gli amanti, di cui non si saprebbero in- 
dicare i più generici: senza una smagliatura, come ri- 
calco a suo modo impeccabile di un topos già consun- 
to. I due buffi, Skula e Eroska, vigliacchi fino al tradi- 
mento, beoni e in fondo inoffensivi, ostentano stilizza- 
zioni da caserma: con il precedente illustre, il miles glo- 
riosus, attraverso la successione classica del servo scioc- 
.co e intrigante, o il diavolo beffato della sacra rappre- 
sentazione: il loro ultimo contributo, il duetto sulle 
note ribattute, vede l’ingenuità accasciarsi in infantili- 
smo. Ma dove essa si ritrova intatta è nella coppia di 
antagonisti, che, per affinità genetica, sono forzati a 
comprendersi sino all’identificazione: orchi di fiaba 
entrambi dal cuore grosso così. Non importa, da un 
certo punto in avanti, che la vicenda scricchioli, né si 
sappia poi nulla sul destino dei giovani che sembrava 
canonicamente adombrato nelle nozze. Il terzo attò 
dell’opera si estende come frenesia ritmico-coloristi- 
ca, dominata dalla gran marcia dei Polovcy, di acce- 
cante barbarismo fonico. Tanto è vuoto (inutili riu- 
scendo le protesi di Glazunov) che una consolidata 
abitudine teatrale lo vuole eliminato radicalmente, 
con l’effetto di rendere la sconclusionata storia anche 
più insensata: certo, mai sconfitto venne accolto al 
rientro con tale sfarzo corale, e «slava», giusta la lezio- 
ne glinkiana, resta ancor qui parola fra le più sprecate. 

Ma problematica sopra ogni altro numero appare 
proprio l’ouverture: commistione di sinfonia italiana 
intesa come avant-goût, o pot-pourri di motivi salienti, e 
forma-sonata bitematica, con ampio sviluppo. E, men- 
tre nulla si eccepisce sulla brillantezza e vivacità scat- 
tante della scrittura, si deve pur consentire come quel- 
lo che sarà il gran tema di Igor, nell’aria del second’at- 
to (esplosione di vocalità espansa, ritentata da Rimskij- 
Korsakov a partire da Carskaja Nevesta, ma con minore 
necessità), suoni, connesso ad un totale raddoppio in 
orchestra, non altrettanto imperativo. A suo luogo, ga- 
reggia con l’aria di Konéak: «O, net, net, drug» [Oh, 
no, amico], quasi una sintesi di tutta la bella storia: la 


87 


vignetta guerriera, le liberate espansioni dell’anima 
prode, la voglia di mazurca e di sonagli zingareschi. 
Pizzicore al piede: infine, il musicista scienziato ebbe 
la ventura di andarsene durante una festa per scoppio 
d’aneurisma (ma da valzer), vestito con camiciotto 
russo e calzoni alla zuava, come un apache d’opéra-co- 
mique. Secondo Confalonieri, praticante di teologia, 
gli si sarebbe spalancato il regno dei cieli: ch’egli 
avrebbe fatto meglio a dimenticare, per un po’ di lavo- 
ro ordinato in più. (Fortunatamente, vegliavano i soli- 
ti angeli custodi, diligenti e inflessibili). 

Indicare, in tutta l’opera, il cedimento ai dati di un 
primitivismo offerto tal quale — fra essi il ricorso alla 
seconda eccedente, che domina il canto della corifea 
all’attacco del second’atto — non implica che processi 
razionalmente disposti, ritornanti con sufficiente mi- 
sura, non siano riscontrabili. Una ricerca ostinata si 
persegue, e in Igor’ e in tutto Borodin, come in tanta 
musica coeva, sulla scala cromatica. Basso armonico al- 
l’attacco dell’ouverture, la conclude, negli archi, pre- 
cipitando da re; a rey; riaffiora, ascendendo o discen- 
dendo, nel prologo (n. 11); può essere meramente or- 
namentale, una transizione nelle danze delle fanciulle 
(atto II, n. 8), ma configurarsi come tema, persino vo- 
cale (n. 13, aria di Igor, con un tono intero interpo- 
sto, o n. 15, aria di Končak) e, intransigentemente, 
nell’altra aria del chan (n. 19), già tutta occupata da 
tale scala, nella chiusa (da mib a fat; e passim). Va da sé 
che Borodin non ne forza alcun significato strutturale: 
ne deriva una mozione d’affetti fra inquietudine ed 
ansia o fatalità precipite. Figura di travolgimento è del 
pari la scala per toni interi, di cui il recitativo (n. 16) 
presenta in orchestra un esempio di incisività dura. 
Per contro, la modalità viene invocata aura protettri- 
ce: ancora una volta, l’ipodorico è in causa nel coro 
del quart’atto, sostenuto da uno sparuto controcanto 
del corno, e dai pizzicati di celli e bassi. Ma sempre il 
modo arcaico s’assume come colore storico, non è ma- 
trice organica: il passaggio dall'uno all’altro modo, 
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che sarebbe empio nella musica modale, è qui legato 
alla pratica, in tutto attuale e assai aguzza, della modu- 
lazione. Da cima a fondo, gli affetti (come le situazio- 
ni) sono etichette, analogamente a quanto occorre 
nel teatro dei pupi: e un re Carlo stanco, fierissimo e 
un poco ottuso è appunto Igor, sicché il compositore 
non si cura nemmeno (o forse non s'accorge) che 
quando egli rientra in casa, la vampata sentimentale 
non è quale si addirebbe a coniugi attempati. Lo 
preoccupa solo l’affermazione di certezze morali che, 
altrove, erano cadute a pezzi: e nulla ci parla più chia- 
ramente della sua ingenua grandezza di una didasca- 
lia segnante una svolta dell’aria affidata allo sconfitto 
eroico: «con tutta anima». 

La coscienza intellettuale, e morale, della sua musi- 
ca migliore può sembrare persino, rispetto alla favola 
di Igor’, contraddittoria affatto. 

Così le pesni e le romanze (sedici, di cui tre con cel- 
lo obbligato) intravedono rive lontane. Ci riferiamo 
specialmente a Spjaščaja knjaZna [La principessa ad- 
dormentata] (1867), su testo proprio: un racconto 
(skazka) impreziosito dalla perennità delle secon- 
de, che avrebbero sconvolto la nascente scuola di Fran- 
cia, e da un intervento risentito della scala esafonica 
(batt. 21-24); a Morskaja carevna [La regina del mare] 
(1868), anche su parole sue, immersa in un risonare 
acqueo di seconde ancora, e campane di quinte; a Otra- 
voj polny moi pesni, di Heine (Vergiftet sind meine Lieder, 
1868), dalla imprevedibile linea vocale, conclusasi sul 
secondo grado; alla metrica cangiante di Pesnja temnogo 
lesa [Canzone del bosco oscuro] e, sopra tutti, a 
Fal sivaja nota [Nota falsa] (1868); con un’adozione an- 
che più perspicua dell’esafonia: così sottilmente mira- 
ta, da giustificare la dedica a Musorgskij. E poi: con Mo- 
re [Il mare], una ballata per pianoforte, e voce aggiun- 
ta, da competere con Balakirev (1870); con Cudnyj Sad 
[Giardino meraviglioso] (1885), un ostinato del pia- 
noforte, su seconde che si vorrebbero dir raveliane, e 
che anticipano, di Ravel, l’aspetto più esoterico, quello 
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di talune mélodies. Infine, una silloge di modi canori, 
anche esotici, come in Arabskaja melodija [Melodia ara- 
ba] o U ljudei-to v domu [Nella casa della gente], di Ne- 
krasov (1882): ma essi davvero non costituirono un la- 
boratorio privato, un’officina sperimentale, se si com- 
parano alla vocalità in tutto exoterica del teatro. 
Esoterismo ed exoterismo, o più semplicemente 
cultura e reliquati etnici, sottopone, il Primo Quartetto 
in la maggiore, a fusione quasi indecomponibile. Si 
apre esso con un introduttivo Moderato, della più os- 
sequiosa classicità. E certamente, come ci garantisco- 
no, Borodin pensava a Beethoven scrivendo il primo 
tema dell’Allegro. Pure, l'andamento si stacca gra- 
dualmente dal modello, e mostra qualcosa di più di- 
messo, anche di più canoro: mai e poi mai si sarebbe 
potuta pensare, fuori di Russia (se non in Boemia) 
quella doppia acciaccatura e quella ripetizione dot-re: 


nonché quel lungo pedale di tonica al cello, che ri- 
porta un tema in sé alquanto astratto a tediosità di pi- 
va. E non viennese certo la ripetizione letterale di esso 
tema da parte del secondo violino, mantenente il rife- 
rimento alla canzone. 

L’inciso che segue (lett. A), insinuantemente croma- 
tico, si può leggere come ponte, ma avrà poi un’altra 
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destinazione. Il secondo tema, dal metro fisso (croma, 
croma, croma puntata, semicroma) è largamente diste- 
so, e l'indicazione d’espressivo ed appassionato lo con- 
trappone ai precedenti, indicati ambedue dal dolce: è 
pensato come cammino all’acme, raggiunta effettiva- 
mente nel ffconclusivo attraverso le entrate susseguen- 
tisi di violino primo, viola, violino secondo, violoncello. 
Ed ecco riapparire il secondo disegno, interpretato 
dapprima come ponte, ed ora in funzione di coda. 

Ripetendo un accostamento armonico che gli è as- 
sai proprio (e che talmente lo avvicina ai piani modu- 
lanti di Bruckner, derivati anch’essi dallo Schubert 
della maturità), lo sviluppo si apre sul primo tema, di- 
sceso da la maggiore a la bemolle, e do maggiore. Ma 
subito, al secondo violino, poi alla viola e al cello, ap- 
pare un frammento di scala cromatica, tipica di questo 
stile fin dai precoci assaggi: i tre disegni (1° tema, pon- 
te-coda, 2° tema) si sommano: il primo al violino, poi i 
due altri alla viola, svelando limpidamente l'analogia 
costituzionale. Alla quale si riporta il tema di fuga, 
oscuramente cromatico (D), che dà luogo ad un pri- 
mo episodio contrappuntistico. Alla lett. E, il tema- 
ponte subisce una trasformazione ritmica di teso 
drammatismo, segnato dagli accordi dei violini. Nella 
sezione F, al Più animato, si vedono del pari sovrappo- 
sti il tema-ponte (violino) e il 2° tema (cello) debita- 
mente variato; poi il 2° tema viene cantato distesa- 
mente, su arpeggi di viola e cello. La regolare riesposi- 
zione porta ad una coda che elabora i temi, attuando 
significative metamorfosi. 

Nell Andante con moto, su schema ternario, s’acco- 
glie un fugato cromaticissimo fra due zone meliche. Lo 
Scherzo, in fa maggiore ma con trio nella tonalità prin- 
cipale, paga tutti i suoi tributi alla scuola di Mendels- 
sohn. Il Finale contrappone l’ansietà schumanniana 
del primo tema al gentile ansimo del secondo, e li ela- 
bora minutamente, attraverso il complesso sviluppo. 

In tutto il Quartetto peraltro, anche più fisionomici 
delle derivazioni tematiche, si stagliano luoghi timbri- 
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co-armonici che ritornano fra i quattro movimenti, e li 
collegano allusivamente. Sono anzitutto i trilli sul fat 
del primo violino, nella coda dell’Allegro e poi a poche 
misure dalla fine della composizione; secondariamen- 
te, l’uso del flageolet a sigillare il primo movimento e a 
dominare la prima sezione del trio, anch’esso pastora- 
le-natalizio; ancora, la conclusione su ottave, e non ac- 
cordi, alla fine dell’Andante con moto (in entrambe le 
valve che accolgono il fugato), all’incipit e alla chiusa 
del Finale. Hanno funzione di «personaggi» i bicordi, 
anche pizzicati, che puntualmente intervengono. For- 
malmente, stabiliscono un riferimento mnemonico il 
fugato nello sviluppo dell’Allegro, e al cuore dell’An- 
dante, ed il secco passo contrappuntistico nel Finale 
(E). I tratti cromatici si susseguono, attuando ritorni 
affannosi, massima la scalata della viola da do, a fa, nel- 
l’Allegro risoluto. La scrittura arpeggiata alla fine dello 
sviluppo si ritrova specularmente nel violino, alla rie- 
sposizione. Sono tutti morfemi liberamente riciclati, 
ma idonei a garantire una saldatura sicurissima, quale 
rare volte fu raggiunta dal musicista. 

Il Primo Quartetto era stato eseguito il 30 dicembre 
1880; il Secondo, in re maggiore, il 26 gennaio 1882. In- 
tervallo breve: che il carattere dei due lavori sembra 
smentire non si saprebbe più perentoriamente. Nei 
confronti del precedente, il nuovo quartetto mostra 
una asciutta schematicità che sembra schivare ogni re- 
mora di reverenza alla scuola. Se il primo tema, nel 
Quartetto in la, si rivolgeva ai mani di Beethoven, qui si 
lascia andare, con fluentissima vena, alla facilità di un 
temperamento ben certo di sé. I temi si fanno motivi- 
ci, si dipanano come lunghe e bene articolate melo- 
die, di garantita presa sull’ascoltatore. Gli sviluppi si 
estinguono. Un segmento del primo tema serve di col- 
legamento al secondo: non vi è ponte propriamente 
detto; e il secondo, cantabile e sostenuto per di più da 
pizzicati malandrini, si sguinzaglia come melos ingor- 
gato di pungente Heimweh: oh, il Caucaso! Stranamen- 
te, lo segue un altro disegno, di marziale vivacità, poi il 
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tema orientale riprende, e conclude sull’Animato, in 
cui la viola spazia nell’immancabile segmento di sca- 
la cromatica che ritroveremo nell’altra analoga sezio- 
ne, conclusiva del tempo a mo’ di coda. A sezioni lo 
Scherzo: la seconda, Meno mosso, non dissimula la vo- 
glia di mutarsi in valzer lento, che si sarebbe di lì a po- 
co denominato hesitation. L'abbandono cedevole al- 
l'inventiva del momento trova, nel Notturno contami- 
nato dalle trascrizioni, il proprio empireo; e anche do- 
ve il compositore si rende conto di quel che fa, nel ca- 
none fra cello e violino, poi fra i due violini, il rilassa- 
mento ad occhi semichiusi domina senza inciampi: se 
canone è, è il più facile a seguire che mai si sia pensa- 
to. Le sezioni del Finale (in particolare le interposte 
battute Andante, motto senz’altro fra i più fastidiosi) 
accolgono appena un residuo del passato impegno co- 
struttivo: non è venuto meno il gusto per il cromati- 
smo, che arriva a giustificare melodicamente, con ar- 
monia opportuna, persino un «cantabile » del genere: 


da non ascrivere certo fra le glorie di questa sbalestra- 
ta carriera. 

Il controllo delle maniere borodiniane, ammessa 
una volta per tutte la forza avventante che le occupa, e 
anzi invade, non pare dare risultati di diversa inflessio- 
ne, chi consideri le due sinfonie, in mi bemolle e in si 
minore, nonché lo sconcertante torso della terza: ope- 
re di gestazione lentissima, telai linguistici vegliati con 
oziosa pazienza, e più che mai mostrantisi come schie- 
rature di impulsi struttivi, e valori, diversi e fin diver- 
genti. 
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Diretta dall'autore con dubbia esattezza (le parti 
erano in condizioni miserevoli), ripresa s'è detto da 
Balakirev in pubblico, la Prima Sinfonia è la più elo- 
quente testimonianza di quanto poteva un pensiero 
bruciante e rapinoso, e logico insieme, e di quanto sa- 
rebbe stato ragionevole attendersene. 

Vivo ne è lo staglio tonale: in mi bemolle natural- 
mente primo e quarto movimento, ma preceduto l’Al- 
legro da una introduzione, Adagio, in mi bemolle mi- 
nore; in mi bemolle anche lo Scherzo, con Trio in si 
minore, che passa a re bemolle maggiore; in re mag- 
giore l’Andante, giusta quello slittamento semitonale 
che s’è osservato altrove, con sezione centrale in re 
bemolle (enarmonicamente do diesis) e ripresa in re. 

Il movimento iniziale decide la sostanza: sembrano 
confluirvi voci estranee, immemoriali vecchiezze e geo- 
metrie strutturali inesperimentate. Si osservi il tema, 
esposto da fagotti, celli e bassi: esso replica il colore di 
generativa oscurità del Primo Quartetto. Dei quattro inci- 
si, primo e terzo hanno funzione rigorosamente tema- 
tica, l’intermedio definisce la tonalità fondamentale e 
diviene sigla ritmica diffusa nell’opera, se non perso- 
naggio ritmico; in ogni caso, resta assodato che le radi- 
ci del giovane Strawinsky, quello appunto della Prima 
Sinfonia ch’è del pari in mi bemolle, si approfondano 
assai lontano, anche se, ovviamente, senza che ciò ven- 
ga riconosciuto dall’esule assurto alle elegantiae neoclas- 
siche: il quasi esordiente allievo di Rimskij-Korsakov 
torna ad aprire con ottave di fagotti e archi gravi. Sono, 
quelle dell’Adagio introduttivo, ventotto misure fra le 
più austere ed emozionate di tutto Borodin, prevalenti 
in un certo modo sullo stesso scoppio dell’Allegro che 
non si affretta ad esporre il tema, ma si sofferma sui sin- 
goli momenti di esso: il timpano insiste sul rapporto di 
dominante e tonica, finché questa viene definitivamen- 
te affermata dai bassi; violini e viole si rilanciano il terzo 
costituente su vari gradi; clarinetti e corni ripetono l’i- 
dentico accordo, su schema metrico immutabile: semi- 
minima e quattro crome. Chi ascolta ha l'impressione 
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di trovarsi immerso in uno sviluppo d’un materiale te- 
matico non esposto, e che, viceversa, è già stato avanza- 
to în nuce dall’introduzione fatidica. Il primo tema, nel- 
la sua interezza, viene accolto solo dopo 27 battute pre- 
paratorie, che avendone già notevolmente variato ľa- 
spetto rendono più problematica la dialettica del tem- 
po. Ancor più: il quarto inciso è confinato a celli e bas- 
si, e, gradualmente, porta a una violenta acme fonica 
(D). Il contorto cromatismo del ponte (E) apre la zona 
del secondo tema (F): uno spunto di canzone, fin trop- 
po semplice per riuscire un deuteragonista, o costituire 
almeno un contrasto. Il movimento vi cede per poche 
battute; e s’inoltra nello sviluppo, in la maggiore, ri- 
prendendo subito derivati dell’Adagio. Quando essi 
s’aprono la via alla ripresa, si noterà una deflessione, 
come se lo spirito dello sviluppo (che in Borodin si al- 
lea essenzialmente all’idea di variazione o metamorfo- 
si) tornasse ad intervenire. In realtà, tutto in questo sin- 
golarissimo Allegro ruota attorno alla matrice temati- 
ca che s’è detta, e degli schemi oppositi della sinfonia 
classica (maschile-femminile, ritmico-melodico) resta- 
no tracce esangui. Sviluppo, se vogliamo insistere ad 
usare il logoro concetto, è solo — ma da capo a fine — 
cangianza continua del materiale (quasi) unitario: me- 
trica, ritmica, armonica e, anzitutto, timbrica. Non si 
pensi ad un ritorno neoclassico a forme monotemati- 
che: qui il rovello attorno al dato proposto, quasi una 
ininterrotta serie di «ossia», ha un solo fine: l’esaltazio- 
ne interna del materiale stesso, che si accende per au- 
tocombustione, e muta l’organismo sinfonico in inno- 
dia. Le cupezze, le ambagi cromatiche, che non tarda- 
no ad intervenire (l’andirivieni, come a tentoni, 14 mi- 
sure avanti L; la discesa molto cromatica prima dello 
scoppio accordale che introduce la riesposizione) non 
contrastano, non oppongono mai: non si danno altri 
centri nodali, ma variazioni di posizione e di intensi- 
tà: esattamente come il principe Igor non trova in 
Konéak vero antagonista ma ombra di doppio. E tutta 
la riesposizione non si sposta da quell’angolo visuale, 
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continuamente arricchito dalle modifiche, e dai ritorni 
medesimi: tema primo, climax, ponte, tema secondo 
sottilmente variato, discesa cromatica portano alla co- 
da, e in ispecie al meditante Andantino, ove le somma- 
zioni tematiche ci mostrano come meglio non si sa- 
prebbe che l’unità tematica era, letteralmente, un’es- 
senza. Di essa, la perpetua ricerca di fissazione in un pe- 
dale — le 45 misure sull’ottava do-do dei corni (Q) — si 
affigura come splendente emblema. 

Una concezione siffatta, gonfia di energia, o, alla 
Longhi, «rampante e gonfiante», ha poche chances di 
logica continuità. L'autore accumula i suoi loci commu- 
nes: la sigla timpanica, le terze del flauto in registro al- 
to, la discesa cromatica. Quale sia la qualità dei movi- 
menti successivi, essi non possono continuare una 
proclamazione così accostante rispetto ai valori ceca- 
mente accolti. Un'altra Queen Mab svolazza nello 
snellissimo Scherzo, così amabilmente etnico nel poli- 
metrico trio (3/4, 4/4... 2/4) che par dettato dalla 
fisiologia stessa, dai passi di danza. In questo Prestissi- 
mo trasvolante, la misura è ancora quella di Mendels- 
sohn e Berlioz, 3/8; diviene 4/4, con un Allegretto in 
6/4 funzionante da Trio nella Seconda Sinfonia; 5/8 
finalmente nella Terza, con tre battute più volte inter- 
calate in 2/4 a modo di ritornello-motto, costante- 
mente 
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E scontata resta in questi movimenti di transizione la 
policromia dominante, il timbro quale aberramento 
della visione: che sta a dimostrare una propensione 
al colore da non cederla a Rimskij. Ma l’Adagio-Alle- 
gro della Prima Sinfonia è sorretto da una compat- 
tezza ch’è frutto di meditatissimo piano compositivo: 
senz'altro la punta avanzata di tutto Borodin, col Primo 
Quartetto. La Seconda, del pari, ripete l’ebbrezza imma- 
ginifica dell’altro monumento quartettistico: la toni- 
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truante sigla introduttiva, con la doppia «correzione » 
retre, si-sib, le ha valso la denominazione di Bogatyr- 
skaja [ atletica, dalla salute di ferro] o, dagli affezionati 
all’iperbole, d’Eroica russa. Non se ne vogliono negare 
i passaggi fiammei, gli accomodanti declivi sentimen- 
tali o le tassative affermazioni: pure, il limes già rag- 
giunto non viene, nonché oltrepassato, nemmeno ri- 
conquistato dalla spremuta immaginazione. Né gran 
che si può arguire dal torso che la seguì, anche per 
inerzia del ricostruttore Glazunov, mai così impacciato 
e pedissequo. i 

La formulazione accesa di Borodin nemmeno intra- 
vide quanto l’immediato futuro, e anzi, già il presen- 
te, scoprivano: l’annientamento nella deflagrazione, o 
l’accettazione della quiete, l’incantazione nell’oggetto. 
Dei maestri stessi, Berlioz e Liszt, ambì ripetere, e ma- 
gari superare la lustra glorificante: non scorse i sicuri 
passi sul sentiero che già s'era preso ad indicare come 
décadence. Le sue avventure, anche le più scaltrite, resta- 
no vicissitudinali: e gli assegnano, nella sfera del Poten- 
te Mucchietto, la funzione del conservatore. Come per 
Glazunov ebbe a dire Šostakovič, Borodin, composito- 
re e intelligent, godeva della gioia proveniente dall'idea 
di un universo stupendamente armonico. L'Ordine 
ammirato lo induce, nel teatro, a stabilire con il princi- 
pe un’equazione, almeno una calma ancillarità che gli 
parve essenzialmente naturale. Da molti decenni in- 
tanto si venivano delimitando i confini, sempre più 
estendibili, del moderno: un altro «imperium immen- 
sum» che non gli poté elargire cittadinanza onoraria. 
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L’apice della fortuna di Musorgskij resta ancora se- 
gnato da due vecchie date. Del 15 aprile 1901 è l’arti- 
colo di Debussy sulla «Revue blanche ». La perfezione 
del dettato è, anche per tale scrivente, sbalorditiva: le 
formule critiche riflettono, o replicano il testo di rife- 
rimento, come è della storiografia somma: quell’arte 
«senza procedimenti, senza formule disseccanti» ri- 
suona simpaticamente nell’immagine. Vi si fonda, sen- 
za meno, il concetto di pensée sauvage, destinato a tali 
domani: «un art de curieux sauvage qui découvrirait 
la musique à chaque pas tracé par son émotion »: gli 
schemi canonici svaporano in una forma «tellement 
multiple» che non vale apparentare alle indicazioni 
dei manuali, o «amministrative »; la totalità è afferma- 
ta attraverso quei «piccoli tocchi», o sezioni minute, 
collegati «par un lien mystérieux et par un don de lu- 
mineuse clairvoyance». E, se il termine «selvaggio», 
abusato da ogni accademico, potrebbe recare in sé ta- 
luna ovvietà (sì, i muZiki dell'immenso impero), l’attri- 
buzione divinata, «curieux», dichiara apoditticamen- 
te qual sia l’orecchio in ascolto: aux aguets, per meglio 
dire. Come per il modello costante, e in Boris e in 
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Chovanščina, l'eterno Shakespeare (segnatamente lo 
Shakespeare di T.S. Eliot, non ancora formulato), ciò 
che è classico si mostra equidistante dalla barbarie e 
da ogni neoclassicismo. 

Gli artefici neoclassici peraltro non scorgono l’e- 
guaglianza: qualche anno prima, tornando di Russia, 
Saint-Saéns ha portato con sé una partitura di Boris; e, 
alle domande pressanti d’un onest’ uomo, e buon mu- 
sicista, Jules de Brayer, bofonchia infastidito: «Un fou. 
Un obscur et grotesque déclamateur! ». Ma l’ospite at- 
tento — lo racconta in una lettera a Pierre d’Alheim, 
futuro autore della prima monografia francese — s'era 
fatto prestare il volume deriso, ed è su quello, forse, 
che Debussy posò il lungo sguardo. Anche se, due an- 
ni avanti (ultimi mesi del 1874, per l’esattezza), la bi- 
blioteca del Conservatoire aveva ricevuto un pacco do- 
no dal paese lontano, con 27 partiture, includenti la 
bistrattata. Brayer, folgorato da quella scrittura in asso- 
luto anomala, si limitò a trascriverne un frammento 
per organo che risultò poi, il 7 novembre 1878, in oc- 
casione della Exposition universelle, la prima esecu- 
zione musorgskiana in Francia. Alla mostra successiva, 
è noto come Debussy potesse ascoltare gamelan giava- 
nesi: in questa intanto, con ogni probabilità, la bizzar- 
ra prova dell’amico. 

Il «pazzo» avanzato da Saint-Saëns annoverava con- 
grui precedenti, proprio in Russia. Il 17 maggio 1863, 
Stasov scriveva a Balakirev, del dilettissimo amico: «E 
smorto e moscio. Comincio a considerarlo come un 
perfetto idiota». Nella risposta, del 3 giugno, una con- 
ferma dura: «Musorgskij è quasi idiota». Ben altro 
l’accento rilevabile nel diario di Nadežda Purgol’da 
(futura moglie di Rimskij): ragazza vittoriana certo, 
ma con occhi ben svegli. (Arrivò a confezionare un 
poema sinfonico, da Gogol’: Zakoldovannoe mesto [Il 
luogo incantato]). Il 29 agosto 1870 scrive dell’ospite 
abituale: «Quanto all’opinione secondo cui non è in- 
telligente, essa non è la mia. Possiede uno spirito mol- 
to originale [gli avevano, lei e la sorella Aleksandra, 
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affibbiato il nomignolo di Humour], un’ironia assai 
pungente. In quest’ironia, in verità, eccede »: non sen- 
za sospettare che si trattasse in realtà di una difesa. Il 
21 novembre la signorina — che deve anche difendere 
la sorella da una infatuazione evidente per lo sdegno- 
so — sfodera graziose unghiette: « Moralmente, lo cre- 
do buono, ma non particolarmente appassionato, né 
ardente. Inoltre, nel suo atteggiamento verso le don- 
ne... anche lì certe cose danno un'impressione di disa- 
gio». Tanto più che, alle serate musicali così seguite, è 
presente l’appassionatissimo Rimskij-Sincérité. Victor 
Seroff, che ha tramandato una messe cospicua di aned- 
doti, dicerie, pettegolezzi e, fortunatamente, stralci di 
lettere e diari, non sembra avere, nemmeno egli, al- 
cun dubbio: non idiozia, senz'altro delirium tremens 
(d’origine evidentemente etilica), laddove un’autorità 
medica, quale il dottor Edouard Rist, richiesto d’una 
diagnosi, dopo aver invocato le ovvie difficoltà — non si 
fanno diagnosi postume, e non ci si può fidare, nel 
corrente 1922, delle cognizioni neurologiche d’ospe- 
dalieri russi campagnoli, in un’epoca quasi arcai- 
ca — esclude tassativamente il delirium tremens, e propen- 
de — come è ormai pressoché assodato — per l'epilessia. 

Il male sacro legò dunque Musorgskij a Dostoevskij, 
morto poco avanti a lui. (In quell’occasione il musicista 
sonò in pubblico una strana marcia, che evocava le cam- 
pane del Cremlino d’una sua scena capitale: ma sem- 
brò quasi in stato di assenza). Ancora in Francia il nome 
dello scrittore veniva accostato al suo, per la prima vol- 
ta. Nel 1889, durante la Exposition, Rimski) e Glazunov 
dirigevano musica russa, includendo lo scomparso ami- 
co, alle cui opere, con fedeltà esemplare, Rimskij avreb- 
be dedicato cinque anni di lavoro. E proprio uno slavi- 
sta, traduttore egregio, Michel Delines, recensiva quei 
concerti, proponendo tre paralleli: Glinka e Tolstoj 
(certo il più superficiale), Cajkovskij e Turgenev, di- 
venuto un luogo comune, e, finalmente, Musorgskij e 
Dostoevskij, tutto da rifondare. E, ci informa André 
Schaeffner, anche nominava, e non finisce di stupirci, la 
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sperimentale Zenit’ba (il gogol’iano Matrimonio, mutilo 
e non orchestrato) come «il tentativo più audace che 
mai si sia compiuto nella direzione dell’opera dialogata». 
E evidente come, a sfatare una inveterata leggenda, più 
d’una partitura circolasse ormai a Parigi; e a rivelare 
qualcosa di affine a quei debussiani «piccoli popoli», e 
d'Asia e d’Europa, che «appresero la musica semplice- 
mente come si impara a respirare». 

L’altro limite del vertice critico, il tardato riconosci- 
mento che dicevamo, è segnato indubbiamente dal va- 
sto saggio di Robert Godet, del 1926: En marge de Boris 
Godounov: un lavoro epochemachend, senza dubbio, an- 
che se a settant'anni di distanza esso sembra testimo- 
niare d’un’epoca lontana come la luna. Eppure, giu- 
sto dalle sue pagine veementi e impulsive, è sorta la 
fiaba del compositore intemerato, cui una serie di 
inetti, Rimskij capofila, infersero deformazioni orribi- 
li: fiaba invero parziale, come vedremo, e di cui si rac- 
colgono echi tardivi: ripetuta com’è presso musicisti 
di probità indiscussa, anche se non d’esauriente infor- 
mazione: lo splendido trattato di Koechlin compara le 
due versioni dell’opera (l'originale e la riscritta) fon- 
dandosi sullo spartito per voce e pianoforte, con sfog- 
gio inconsueto di ironici punti esclamativi, consoni al- 
l’epiteto di «professore» che, in Godet, accompagna 
sistematicamente il nome del revisore agguerritissimo, 
patente esempio di ironia svizzera. E, ancora nel 1940, 
Luigi Dallapiccola pubblicava una «edizione critica» 
dei Quadri di una esposizione, ricca di annotazioni fin 
geniali, che peraltro semplicemente riproduce il testo 
offerto da Rimskij: l’opera, com’è noto, uscì postuma. 
Vi si legge che parlare ancora di Musorgskij « equivar- 
rebbe a portare nottole ad Atene»: giusto quando il 
discorso essenziale si iniziava (una edizione conforme 
al manoscritto sarebbe stata edita poco dopo da Alfre- 
do Casella, sempre più informato dei suoi discepoli). 

Godet inventò la binità di autentico e spurio, ogni 
intervento giudicando irriverente e, peggio, amusica- 
le: il suo delirio amoroso arriva a negare qualsiasi im- 
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putazione o limitazione avessero rivolto all’oggetto del 
culto coloro che lo avevano ben conosciuto, frequen- 
tato, amato, tollerato: non si avesse a parlare, ad esem- 
pio, di alcolismo: fu semplicemente buon bevitore, in 
un paese, tanto più, ove la vodka si spreca, o si spreca- 
va. Arriva a cogliere in fallo il sapientissimo revisore in 
ambito di armonia scolastica, che è tutto dire. Per di- 
sgrazia, egli medesimo confronta i due testi sullo spar- 
tito, come il dotto, intelligente, musicalissimo Koech- 
lin. Senza considerare, intanto, almeno un punto: per- 
ché mai, oltre Rimskij-Korsakov, una folla di musicisti, 
di sicuro mestiere, o addirittura maestri dell’orche-. 
stra, abbiano riscritto Boris, i cori, i pezzi sinfonici, tra- 
sformato le pesni in Orchesterlieder, e affrontato poi 
dalle radici l'impresa di Chovanščina e di SoroCinskaja 
Jarmarka [La fiera di Soroèincy]. Per vero, a proposito 
delle lacune, oggi evidenti, opinioni già in quegli anni 
remoti s’erano levate più vicine alla realtà dei mano- 
scritti. Lo stesso Koechlin sulle lacune del composito- 
re dichiara prudentemente di non sapere nulla: come 
se la questione fosse biografica, e non filologica, anali- 
tica. Il caso di Strawinsky è su tutti parlante. Le Chroni- 
ques de ma vie ci informano sulla strumentazione di 
Chovanstina dal 1913, collaborandovi Ravel. E natural- 
mente si tocca qui il problema cruciale: «Sono sempre 
stato avversario convinto d’ogni elaborazione [ arrange- 
ment] di un’opera esistente fatta da altri che non sia 
l’autore, lo sono soprattutto quando si tratti di un arti- 
sta così consapevole e sicuro di quel che faceva come 
Musorgskij. Questo principio è, a mio avviso, violato 
altrettanto nella compilazione di Djagilev che nella 
meyerbeerizzazione d’un Boris Godounov intrapresa da 
Rimskij-Korsakov». Anno 1935... Ma nei colloqui con 
Robert Craft, prima serie, torna a celebrare la eccel- 
lenza di Cajkovskij, specie in paragone con «lo stantio 
naturalismo e dilettantismo dei “Cinque”» [Musorg- 
skij citato per ultimo]. E alla domanda: «Come lo con- 
sidera oggi?» risponde imperterrito: «A quel tempo, 
essendo influenzato dal maestro che aveva ricomposto 
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quasi tutte le opere di Musorgskij, ripetevo ciò che abi- 
tualmente si diceva sul suo “grande talento”, e sugli 
“importanti servizi” resi da Rimskij alle “imbarazzanti” 
e “impresentabili” partiture [...] Per quel che mi con- 
cerne (sebbene oggi abbia pochi contatti con la musica 
di Musorgskij) penso che malgrado i suoi mezzi tecnici 
limitati e la sua “ingrata scrittura”, le partiture originali 
mostrino un interesse musicale e un’intuizione genui- 
na ben maggiori che la “perfezione” degli arrangia- 
menti...». «Pochi contatti »?: almeno in quel 1959. Ot- 
to anni prima, opinioni, e variazioni d’intensità, anche 
più fluttuanti. Nell’intervista a Emilia Zanetti, in occa- 
sione del primo Rake’s Progress. «Musorgskij è innega- 
bilmente un grande artista ma, mentre ammiro Glinka 
e le sue opere, il Boris Godunov non mi dice niente». 

Fra quei pochi contatti, comunque sia, si annovera 
una piccola meraviglia: la trascrizione orchestrale del- 
la Pesnja Mefistofelja, dal Faust, forse per metterla in pa- 
rallelo con l’altra «pulce», la beethoveniana, pure tra- 
scritta. Le cose non s'erano peraltro esaurite: se anco- 
ra nel dicembre 1962, scrivendo a un cugino moscovi- 
ta, Vera Strawinsky può comunicargli: «parla di orche- 
strare Senza sole di Musorgskij ». 

Intanto, le opere teatrali, e le pesni, e la musica stru- 
mentale inducevano come s’è detto a tentativi di confe- 
rir loro la voce definitiva, quella che in molti passi sem- 
bra francamente implicita. Ammesse le alterazioni rim- 
skiane (che riguardano, tacendosi del deplorevole scam- 
bio dei due quadri ultimi in Boris, tagli assurdi, alterazio- 
ni armoniche, ritmiche e metriche), Dmitrij Šostakovič 
ritentava il cimento, rispettando con devozione religiosa 
l’autografo pubblicato intanto da Pavel Lamm. 

Discutibile per Boris, forse inutile qual ne sia il valo- 
re, la strumentazione riproponeva innumerevoli solu- 
zioni di Rimskij, cui contrastano non felicemente pro- 
cedimenti strumentali novecenteschi. Ben altro il rag- 
giungimento di ChovansCina, che esigeva il compimen- 
to orchestrale, in vista della rappresentazione. Del re- 
sto, le danze persiane già erano state strumentate da 
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Rimskij in vita dell’autore, e con piena approvazione 
sua: ma l’operazione tarda lascia qualche dubbio, stan- 
ti le condizioni di salute, e una frecciata della signora 
Rimskaja, peraltro assai competente, va annoverata fra 
le perdute: in una lettera a Jastrebtev, del 31 ottobre 
1893, essa afferma come Musorgskij fosse «sorpreso 
dalla perspicacia dell’amico, capace di indovinare le 
sue minime intenzioni»: ma egli (e siamo appena al 
27 novembre 1879) «non si era reso assolutamente 
conto delle modificazioni armoniche... »: e del resto è 
risaputo come proprio con Rimskij, assurto ad auto- 
rità pedagogica, Musorgskij ad un tratto avesse pensa- 
to di riprendere lo studio. Il maestro, da parte sua, 
aveva deplorato i compiti dati agli allievi, quando Mo- 
dest era entrato nella scuola dell’amica, e ultima inter- 
prete vocale, Dar’ja Leonova, che gli antichi compagni 
esecravano: la «Patti zingara» aveva indotto Balakirev 
ad osare un «ho vergogna di lui». 

A nostro avviso, e valendoci del suffragio di quanti 
han messo le mani su quelle partiture incomplete (peri 
soli Quadri, dopo Rimskij, Tu$malov, sir Henry Wood, 
Stokovski, Leonardi, A$kenazij, Leo Funtek, Sergej 
Goréakov, Walter Goehr, oltre il supremo Ravel) — lista 
di valorosi incerti su quell’orchestra, ove esista, o su 
quel pianismo: Kjui, Cerepnin, Ippolitov-Ivanov, Ljadov, 
Glazunov, Labinskij, Gauk, Béchart d’Arcourt, Sebalin, 
Karatygin, Asaf ev, Karol Rathaus, Edison Denisov, Kele- 
vi Aho, oltre i citati: fino alla Couturière (Sveja) incante- 
vole di Aldo Clementi —, la vexata quaestio è chiusa, o 
aperta per sempre. Risolta sul piano testuale (specie 
quando le incertezze della edizione Lamm sono state 
fugate dalla oxoniense), nulla impedisce ormai di ria- 
scoltare il rifacimento rimskiano, di sonorità infallibile 
così come si ripropone alternativamente lo Handel di 
Mozart, o il Gluck di Wagner; costantemente si ritor- 
nerà a ripensare quei testi secondo un’altra prospettiva 
sonora: stante la loro mancata definitività. E, natural- 
mente, ad eseguirli anzitutto come stanno: a volte, ba- 
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viene ricondotto al canonico: 
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Ciò che Rimskij non intese ha ragioni analoghe 
al grave misconoscimento di Saint-Saéns, la fuga di 
Franck: non videro che non si voleva comporre una 
fuga, o un corale antico, ma darne una deformazione 
di pomposità teatrale, un’aura scenica: a teatro quinte 
e ottave hanno tutt'altro peso, anzitutto acustico. 
Liszt, in questi casi, sarebbe potuto riuscire di sostanzia- 
le aiuto. Le avventatezze di Musorgskij aprono il futu- 
ro, ma scoprire ancor oggi le deduzioni debussiane è 
tesi storicamente assodata, non giudizio: una serie di 
quinte non basta, o una modulazione rischiosa, per 
gridare al miracolo. I passi tanto considerati, e divenu- 
ti esempi di trattati storici, vanno riesaminati per 
quanto sono: non se ne offuscherà l'aspro splendore. 
Una riserva peraltro, rispetto a Rimskij, s'impone di 
necessità: non tutto quello che Musorgskij ha intuito, 
in una sequela accordale, così rilevante sul pianoforte, 


106 


è altrettanto percepibile in orchestra. Occorre, si di- 
rebbe, almeno in certi luoghi, l’opposto che, ad esem- 
pio, in Berlioz: in quei suoi accordi «grattati sulla chi- 
tarra», secondo l’amabile Boulez, e di cui «l’autore 
non sentiva nulla», ma che poi perdono la loro ap- 
prossimazione o provvisorietà quando sono immersi 
nel ribollente massello orchestrale. 

La tesi antitetica all’enunciata qui, cioè ai fautori 
del selvaggio a tutti i costi (immortali, sembra, in Fran- 
cia), è sostenuta da altri con intransigenza. Così ad 
esempio da Giulio Confalonieri, che pure alla cultura 
francese deve molto, come allievo di Dukas: «se noi 
[...] troviamo che il Boris nell’originaria stesura del 
suo creatore, ossia con le sue originarie “irregolarità” 
di andamento ritmico, con le sue “durezze” armoni- 
che, con i suoi colori istrumentali spesso enigmatici e 
opachi, sia il “vero” Boris, il Boris che si dovrebbe oggi 
eseguire in teatro, sentiamo che nulla della sua essen- 
za è perduto anche nella riorchestrazione e nell’arran- 
giamento di Rimskij-Korsakov». Noi non diremmo che 
l'essenza sussista così indipendente, schietta come 
un’entelechia, impermeabile quanto una monade: ma 
l’affermazione, pur da rifiutare globalmente, tale non 
è in ogni caso, e la contraria non da accogliere senza 
distinzioni profonde. Ciò vale essenzialmente per l’or- 
chestra. Limitiamoci ad un solo passo, ma clamoroso. 

È la chiusa dell’ultimo quadro, la foresta di Kromy. 
Dopo l’invocazione latina dei Gesuiti, Musorgskij 
(n. 63) indica alla marcia: il corale a quattro parti (ter- 
zo e quarto corno in fa, trombe in sib) è punteggiato 
dal disegno staccato di fagotti, pp, celli e bassi, pizzica- 
to, mf. Secondi e primi violini hanno un irrilevante 
frammento di scala, discendente e ascendente. Rim- 
skij li abolisce: le scale, non in semicrome ma in bi- 
scrome, sono affidate ad ottavino, flauti a due, primo 
‘clarinetto, doppiati dall’arpa: il disegno ch’era mera- 
mente riempitivo ingloba, in un Allegretto alla marcia 
(J= 108), lo schiaffo del vento, che taglia la faccia: più 
avanti, flauto oboe arpa, flauto clarinetto arpa: l’auto- 
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re di Sneguročka conosce la natura funesta dell’inverno 
ostacolante la processione verso un ipotetico trono. 
L'altra sezione in causa, nell’atto polacco, appartie- 
ne alle irrinunciabili: intendiamo la scena del giardi- 
no. Non si comprende, anzitutto, l'insistenza sulla so- 
luzione fonica data alla polacca. Musorgskij l’aveva 
pensata per 24 violini, intendendoli come omaggio al- 
la Francia di Lully: i «24 violons du roy». E non solo 
del gran re, come si legge nei manuali, ma di chiun- 
que se li potesse offrire: così nell’ Histoire amoureuse des 
Gaules di Bussy-Rabutin: «vingt-quatre violons ayant 
joué des ritournelles, jouèrent des branles, des couran- 
tes et des petites danses». S’erano anche importati, 
quei violini, in Inghilterra, all’epoca di Carlo II: per- 
ché non servirsene per ritrarre la cattolica, francesiz- 
zante Polonia? Ma Musorgskij si rese ben presto conto 
di come la scelta restasse un mero vezzo archeologico, 
affatto estraneo alla musica pensata. Rimskij ebbe il 
torto, o piuttosto la disavvedutezza di dichiarare come 
fonte della sua orchestrazione la pratica wagneriana: 
inde irae. Non l’avesse ammesso, i suoi censori, francesi 
e no, c’è da giurare che nemmanco se ne sarebbero ac- 
corti. Fra le due stesure definitive, l'originale e la bella 
infedele, nessun confronto è lecito: quando Strawin- 
sky, tornato in Russia, riascolta irritato la versione del 
non amatissimo maestro, si prefigge in realtà due sco- 
pi: fargli pagare qualche vecchio debito (se ne hanno 
sempre, fra discepoli e docenti) e insieme, ammetten- 
do le mende e i «buchi» musorgskiani, dare per scon- 
tato che essi siano ancora preferibili a quella sontuosa, 
maestrevole scrittura. (Molto abile, come sempre). 
Infine, Musorgskij celebra oggi sul suo correttore 
una vittoria ai punti. E peraltro quasi impossibile so- 
stenerlo, ove si pensi all’incrostazione di bave ideolo- 
giche, financo politiche, che si sono depositate sui due 
testi. Non è più lecito indugiarvisi, almeno dopo la vo- 
ce, definitiva, redatta da Fedele d’Amico: «M. [...] non 
parteggia per alcuno — per il giusto contro l’iniquo o 
viceversa — né per tesi alcuna [...] si oblia in ciascuno 
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di loro [...] come fossero, ogni volta, la sola realtà pen- 
sabile. Il prezzo di tutto questo, cioè di questo inesau- 
ribile amor vitae, è un pessimismo assoluto. Se gli uo- 
mini e le cose debbono essere amati per quel che so- 
no, qualunque loro redenzione è improponibile [...] 
Donde l’assurdo di leggere in M. un messaggio politi- 
co» (in DEUMM, e sostanzialmente analogo già ne La 
Musica, 1966). 

Se il suo compito è di «ritrarre ciascuno, fino al con- 
tadino e al miserabile, per quello che è, rompendo 
tutte quelie barriere che le forme e le retoriche consa- 
crate opponevano al contatto diretto», sì da «far 
affiorare alla coscienza dell’arte chi fino allora n’era 
rimasto escluso», la successione delle pesni, dai primi 
tentativi agli ultimi giorni, va nettamente sceverata. Pe- 
snja, lessicalmente, vale canzone, o canto: un analogo 
dunque del tedesco Lied. Ma la storia della musica ha 
conferito alle due parole screziature sensibilmente 
aliene. Con la Romantik (già nelle premesse dell’ulti- 
mo Mozart) il Lied è il veicolo predestinato di ogni in- 
trospezione: verbo della /nnigkeit. La raccolta musorg- 
skiana è oggi edita come Romansy i Pesni: la definizio- 
ne di romanza è giustificata dalla impostazione stro- 
fica, che è quasi costante, e trova semmai un analogo 
nelle maniere (di Schumann, Loewe, e innumerevoli 
altri) proprie della Ballade. Pesnja reca su sé, invece, la 
connotazione etnica, presente con frequenza tale da 
rendere quasi superflua la precisazione di narodnaja, 
pur talvolta introdotta. 

Attraverso schemi ritmico-metrici di romanza, e im- 
bibizioni di melodicità liturgico-contadina (avvolta 
dall’aura modale più che suddita di singoli modi), 
Musorgskij apre la via alla raffigurazione scenica dei 
suoi eponimi: figure assunte a designazioni araldiche, 
a mitologie popolari: come nella sigla abusata dai pan- 
slavisti, sviatoja Rossia, la santità è l’autoctono puro, il 
tellurico della russicità come incomparabile assoluto. 
La sorte volle che un errore di italiano (al solito) dive- 
nisse altra cosa: quell’ «in modo russico » che indica la 
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Promenade dei Quadri di un'esposizione. Così credette si 
dicesse l’autore, fondandosi sul suo poco latino: ma 
«russico » è da allora qualcosa di differente dal corret- 
to, usuale russo, esattamente come era accorso, rispet- 
to a serio, al «serioso» proposto, basandosi su «sé 
rieux», dal Quartetto beethoveniano in fa minore. Dal- 
lapiccola, sulla scia di Alfred Cortot, ne assapora il gu- 
sto nuovo, anche osservando come risulti apparente, 
in quella didascalia, la contrapposizione fra allegro e 
«senza allegrezza». 

Così nella biblica Gerico richiamata per indicare le 
mura venerande della Piazza Rossa moscovita: «Sono 
antichità sacre» scrive il ventenne a Balakirev. «Io mi 
sentivo cosmopolita e ora avverto in me una trasfor- 
mazione, mi diventa sempre più vicino tutto ciò che è 
russo, penso che si debba avere il dovuto rispetto per 
la Russia, mi pare di incominciare ad amarla». Il 
menschliches, allzu menschliches è, da ora, oggetto di una 
ricerca financo spasmodica: una adesione insonne. 

La raccolta che, nell’edizione Lamm, è indicata co- 
me funye Gody (anni giovanili, o Lehrjahre) e aduna di- 
ciotto composizioni vocali, ha per sottotitolo: sbornik ro- 
mansov i pesei [raccolte di romanze e canzoni]: come 
sommando dunque «romanzero» a «canzoniere ». Di 
talune, registra due redazioni: non sempre la seconda 
sarà tale da annullare la compagna. Talvolta, come 
esplicitamente nella prima, Gde ty, zvezdoîka? [Dove sei, 
stellina?], l'aggiunta di un pentagramma per clarinet- 
to-corno inglese attesta, nel 1858, una preoccupazione 
fonica che l’anno precedente ignorava. I primi undici 
numeri sono ancora un’immagine, e quasi un ritratto 
probo del giovane dandy, ufficialetto del PreobraZen- 
skij (vale a dire del reggimento più exclusive), dalle ma- 
ni curatissime, che deliziava le signore, al pianoforte, 
con divagazioni su Trovatore o Traviata, ma non consen- 
tiva a Balakirev troppe speranze: «cervello debole », so- 
spirava colui, quel «banale autore di cori misolidi». 
(L’ironia, come si vede, era di casa da sempre presso il 
Potente Mucchietto). 
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Rivale mondano del fratello Filaret, detto Kito, reca- 
va, dirà Borodin, innegabili seppure controllati tratti 
di fatuità: presentandosi, accentuava fortemente la 
prima sillaba del nome, la g veniva inghiottita. (La let- 
tera compare nelle firme dal 14 marzo 1863). Affetta- 
va, secondo la moda, impegnato interesse per i conta- 
dini, ma in esso nulla v'era di propriamente politico: 
Nekrasov (che pure avrebbe scelto per qualche canzo- 
ne) e i suoi seguaci venivano definiti, con affettazione, 
pleurnichards. Naturalmente si discorreva molto in 
francese: Musorgskij conosceva più lingue, e si com- 
piaceva di intrecciarle. 

La strada centrale, verso l'archetipo russo, è in que- 
gli anni appena intravista: nei primi tentativi vocali si 
delinea invece, un poco pallidamente, quella zona 
d’ombra, quasi privata, che dalla situazione originaria 
di lateralità s'apre infine alla vertigine di Bez solnca 
[Senza sole]. 

I conoscenti, i compagni del futuro gruppo, che lo 
ascoltano parlare con disappunto non hanno proprio 
tutti i torti: le idee espresse propriamente idee non so- 
no, ma impulsi, attrazioni, semmai, propositi e, con 
qualche accondiscendenza, abbozzi di poetica: che si 
viene sviluppando attraverso populismo e panslavi- 
smo, le russe maladies du siècle. Se Musorgskij parla di 
«verità» — fino alla noia —, non si deve scorgere nella 
parola altro che questo slancio, in sé affatto sincero, 
verso la rappresentazione del diverso. Glielo ricono- 
scerà anche Cajkovskij, e non per simpatia: «La lingua 
che parla non è bella, ma è nuova». Nei confronti del- 
la musica, almeno per il momento, Modest non po- 
trebbe essere più indifferente: come avverrà per il 
gruppetto, ai suoi inizi, le opzioni sono fisionomiche: 
Berlioz e Liszt, poco Schumann e Schubert (dei 
Lieder, che eseguì spesso in concerto, amava Ich grolle 
nicht — dalla Dichterliebe —, Erlkònig e Der Doppelgänger, 
ed è tutto), niente Chopin; Bach è riportato alla mate- 
matica (concetto che, così espresso, vale la «verità», e 
fors’anche meno), e matematica viene definito, nella 
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forma-sonata, lo sviluppo, dimostrandosene così l’in- 
comprensione totale; di Wagner non si parla quasi 
mai. Mendelssohn è aborrito: solo l’ouverture del Som- 
mernachistraum trova qualche suffragio. Eppure, non 
sarebbe arduo indicare, con Wagner, qualche tratto 
comune: la formazione irregolare, anzitutto, un’istru- 
zione musicale frettolosa che tradisce propositi etero- 
genei, il teatro, nell’uno e nell’altro, seppure a fini de- 
cisamente opposti: lo stesso popolo cui Wagner inten- 
de votare il rinato dramma è tutt'altra cosa dalla realtà 
degli zotici russi. Vi è, inoltre, un elemento anche più 
inclassificabile, che torna con insistenza nell’epistola- 
rio musorgskiano: il «misticismo». Di esso sarebbe im- 
possibile dare una definizione di precisione appena 
attendibile. Talvolta sembra la vaghezza, il fantastica- 
re: cioè, della mistica, l’esatta antitesi. «Sono sempre 
stato attratto da questo mondo di sogno» scrive a Ba- 
lakirev il 13 agosto 1858; traduce intanto le lettere di 
Lavater sulla sorte dell'anima dopo la morte; legge 
trattati di demonologia e occultismo (fra essi, di Cho- 
tinskij, Stregoneria e manifestazioni misteriose osservate an- 
cora ai nostri giorni, del 66), ma con scarso frutto, si di- 
rebbe: al massimo gli serviranno come gocce di colore 
per la notte sul monte Calvo. Un anno dopo ritorna 
sull’argomento, con chiarezza non maggiore: «Si trat- 
tava di un misticismo frammisto a cinici pensieri sulla 
divinità»; e si rassicura: «ora io sono molto lontano 
dal misticismo e spero che così sia per sempre perché 
esso contrasta con lo sviluppo intellettuale e morale ». 
Ma, sempre scrivendo a Balakirev (e siamo al febbraio 
1860), ecco una ricaduta, si direbbe, dopo una lettura 
di Byron: «Come vorrei essere Manfred! ». «Mi sono 
letteralmente manfredizzato » sicché «ora bisogna che 
ricorra ad un qualche controveleno». Ad accrescere 
una confusione tanto intrepida, e sprovveduta, contri- 
buiscono naturalmente le letture quasi casuali, ma 
sempre secondo dettami altrui, ¿dola fori: il Positivismo 
incalza, la divulgazione scientifica è ormai merce co- 
mune: «leggo di geologia [...] Figuratevi che Berlino 


112 


si trova su un basamento di infusori, alcune masse dei 
quali non sono ancora morte». Il tracollo glielo darà il 
«colosso Darwin»: «leggo Darwin [e siamo nel 1872] 
e mi colmo di beata letizia». Il guaio è che l’infatua- 
zione non gli corregge la mira: «io sostengo che l’anti- 
patica (volevo scrivere “antica”) arte dei Greci è rozza. 
Si inducono i lillipuziani a credere che la pittura ita- 
liana classica rappresenta la perfezione e invece, se- 
condo me, essa è mortale, disgustosa come la morte ». 
Si potrebbe continuare: ma si farebbe torto all’autore, 
sospettando che Balakirev avesse da sempre avuto una 
diffidenza giustificata. Ogni asserto, in sé obnubilato, 
va inteso in relazione a quanto egli sta facendo, o pro- 
spettando: i filosofemi, le direttive del «gusto» valgo- 
no come strumenti di autocoscienza, e non sono nulla 
fuori di quell’orbita, tutt'altro che «debole». L’essen- 
ziale è, sempre, la visuale propria, la strada, aperta da 
Glinka e DargomyZskij, che egli si è prefisso di conti- 
nuare, e che, stante la sua originalità assoluta, esige di- 
nieghi di pari ampiezza. Mai, come in Musorgskij, lo 
stile sarà costituito di rinunzie: «Bref lo sviluppo sinfo- 
nico, inteso tecnicamente, è stato elaborato dai Tede- 
schi come la loro filosofia» scrive a Rimskij nel 1868 
«e ora viene annientato...». La lettera a Stasov del Na- 
tale ’’76 è massimamente indicativa: «Mio desiderio at- 
tuale è di fare un pronostico ed ecco qual è questo pro- 
nostico: melodia vitale, non classica. Sto lavorando sul 
linguaggio umano, sono giunto alla melodia creata da 
questo linguaggio, sono giunto alla fusione del recita- 
tivo con la melodia (a parte i movimenti drammatici, 
bien entendu, quando si può arrivare anche alle interie- 
zioni). Vorrei chiamarla melodia razionalmente giu- 
stificata». E ancora: «A nuove fatiche musicali, a un 
grande lavoro mi chiama la vita [...] con grande ardo- 
re verso le nuove rive dell’arte sinora sconfinata! ». Ove 
ancora le obiezioni logiche sarebbero troppo sempli- 
ci: che sia la vitalità, che cosa le nuove rive: dato che il 
nouveau si trova, almeno dalla generazione di Berlioz e 
Baudelaire, in fondo al pozzo, o al centro del vulcano. 
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La interiezione invocata per lacme drammatica può 
richiamare la «parola scenica» verdiana; la classicità 
melodica (e ritmica, metrica, armonica) viene poi di- 
mostrata con esempi lampanti dal Musorgskij satirico, 
invero non eccelso, di cose quali Klassik [Il classico] 
con le sue formule cadenzanti haydine (tripla acciac- 
catura, trillo conclusivo), ovvero, più pesantemente, 
Raék [Il loggione]. 

Del pari, mera indicazione di insofferenze sono le 
affermazioni sulla tecnica musicale: che dominata non 
fu davvero, ma di cui imparò ben presto a prescindere. 
Né senza dubbi ed esitazioni sempre insorgenti. Anco- 
ra nel ’72, a Stasov, cui non par vero, stante la sua 
ignoranza, di sentirsi rassicurare: «Perché [...] quan- 
do ascolto la nostra confraternita [...] raramente sento 
un pensiero vivo, ma soltanto lezioncine scolastiche, 
tecnica e terminologia musicale?». E subito conti- 
nuando: «Forse che io temo la tecnica perché non so- 
no forte in materia? Eppure c’è qualcuno meno bravo 
di me anche sotto questo aspetto ». E, come perorazio- 
ne conclusiva: «In verità, fino a quando il musicista 
non rinuncerà ai pannolini, alle bretelline e alle dan- 
de, per forza di cose regneranno i popi sinfonici, i 
quali imporranno il loro talmud di prima e di seconda 
edizione come alfa ed omega nella vita dell’arte ». 

Inutile osservare come, anche qui, si vagoli nell’ap- 
prossimativo: talmud si ha ad intendere cabala, nel 
senso dunque di coloro che non hanno nemmeno un 
barlume di cosa la qabbalah mai sia. E quando, poche 
righe sotto, si legge: «Io non sono contro le sinfonie, 
ma contro i sinfonisti, conservatori incorreggibili», 
dovremmo accusarlo di mendacio, perché l’ingiuria 
era stata rivolta, durante una lettura a quattro mani, 
giusto ad un monumento del sinfonismo romantico. 
Alla fine, quando la solitudine si sarà fatta pressoché 
totale (restano solo l'amica Dar'ja Michajlovna Leono- 
va, Naumov, e i camerieri del Malyi Jaroslavec - un lo- 
cale di dubbia reputazione —, che pietosamente gli 
fanno credito d’un cattivo cognac), la violenza si fa ad 
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personam, verso Rimskij convertitosi integralmente allo 
studio, e persino verso l’acido Kjui (detto Caustique): 
«Ma quando questa gente finirà di scrivere fughe e im- 
mancabili terzi atti di Angelo e parlerà con la gente della 
strada?». Si sfoga con Stasov, qui ancora: ma si deve os- 
servare che la sottolineatura, rispetto a fughe e ad An- 
gelo, è autografa, la forma didattica per eccellenza es- 
sendo ritenuta meritevole d’una sorta di virgolette: co- 
me a dire die sogennante Fuge. Con sarcasmi fin avvele- 
nati: «dove cercare questo riposo? — nella tradizione, 
è naturale: “come hanno fatto i nostri avi, faremo an- 
che noi”. Hanno messo da parte il glorioso gonfalone 
di battaglia [...] Il “gruppo possente” è degenerato in 
un gruppo di voltagabbana senz'anima». E a Ljudmila I. 
Sestakova: «E stato perpetrato un tradimento non di 
nascosto, ma sfrontatamente, “à bout portant”, in quel- 
lo stesso focolare, dove una volta ribolliva una vita 
nuova [...] Ma non prendiamocela con C. Kjui e N. 
Rimskij-Korsakov: “i morti non portano pena”». Quan- 
ta insicurezza, se ancora nel 1880, scrivendo a Nikolaj 
amico di sempre, firmava «Vostro con tutta l’anima». 
E il sodale d’un tempo poteva anch'egli essere spie- 
.tato. Pur dedicando una cospicua parte del proprio la- 
voro a rivedere le partiture dei vecchi compagni, di 
cui continuava ad apprezzare il nativo estro, si lasciava 
andare a scatti incontrollabili. Lavorando sulla Prima 
Sinfonia di Borodin: «Che cattiva composizione! » scri- 
veva nel 1884 «Non tanto a causa delle idee adole- 
scenziali che vi si trovano, quanto dell’ignoranza tec- 
nica assoluta che essa denota! Oh, la nuova scuola rus- 
sa! Oh, Stasov! Oh, Balakirev! Che amavamo tutti così 
profondamente e che oggi mi deludono sempre più, 
del pari come musicisti e come uomini». Aveva final- 
mente raggiunto il versante Cajkovskij, che un’idea as- 
“sai precisa (ancorché parziale, limitante) era stato ca- 
pace di formulare fin dal 1877: «le idee propugnate dal 
gruppo erano in realtà prive di fondamento e il loro di- 
sprezzo per la scuola, per la musica classica, l’odio del- 
l’autorità e degli esempi altro non era che ignoranza». 
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Verso Musorgskij, appena incontrato presso l’edito- 
re Bessel’, era stato anche più tagliente: «Il suo inge- 
gno molto originale gettava talvolta lampi, i suoi doni 
erano forse i più notevoli di tutti loro»; ma «s'è lascia- 
to trascinare troppo facilmente dalle teorie assurde 
del suo ambiente e dalla fiducia nel proprio genio ». E, 
con lucidità anche maggiore: «Non ho mai trovato 
nulla di più antipatico e più falso che quel tentativo 
sterile di attrarre la verità nella sfera dell’arte, ove tut- 
to sta nell’artificio, e la “verità”, nel senso comune del- 
la parola, non è affatto necessaria». Artificio (priém) in 
Cajkovskij suona come in Viktor Sklovskij. 

Il collega era stato, allora e in seguito, assai meno fe- 
lice. Lo chiamava Sadyk Paša, nome assunto da un pa- 
rente polacco, Michail, quando era passato al servizio 
della Sublime Porta. E, rifacendogli il verso: «noi ten- 
diamo al “bello” musicale, » ripeteva «nient'altro che al 
“bello” musicale »; naturalmente ignorando la presso- 
ché coeva formulazione di Hanslick. Vero è che posi- 
zioni estetiche non più scaltrite costituiscono il famo- 
so (e famigerato) trattatello di Tolstoj, Cto takoe iskusst- 
vo? [Cos'è l’arte?], ben posteriore: atto a far inorridire 
un qualsiasi corretto formalista, ma che, forse, avreb- 
be suscitato in Musorgskij qualche consenso. Gor°kij 
racconta come, dopo una esecuzione al pianoforte di 
Aleksandr Gol’denvejzer, il conte mormorasse: «Se si 
vogliono schiavi occorre più musica che si può». Ro- 
main Rolland, davanti a tali eresie estetiche, era stato 
sbrigativo: «che ne sa di pittura questo gentiluomo di 
campagna che ha trascorso i tre quarti della vita nel 
suo villaggio, e non si è più recato in Europa dopo il 
1860?». Musorgskij dalla Russia non era uscito mai, 
rifiutando anche il tardo invito di Stasov a Weimar, per 
incontrare Liszt, e a non troppi spettacoli dovette assi- 
stere: quale Aida avrà potuto indurlo a parlare di 
«inaudita impotenza! ». Eppure lo scriveva a Stasov nel 
"75: «ha mescolato insieme “Il Trovatore”, e poi “Men- 
delssohn”, “Wagner” — e a momenti anche Amerigo 
Vespucci! ». E, con l’esprit che già gli conosciamo, sem- 
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pre nel ’75, sul Samson a lui sconosciuto: «Deve trat- 
tarsi di propaganda in favore del lavoro femminile (il 
taglio di capelli) e bisognerebbe, di conseguenza, proi- 
birlo in Russia». 

L'assenza radicale di attitudine a valutare, la costitu- 
zionale carenza di gusto non sono nei compositori ra- 
rissime. Ma ciò che si scorge sotto tali scioccaggini è, 
nel caso di Musorgskij, l’ invenzione sorgiva, l’idea mu- 
sicale che nasce senza precedenti, oltre ogni limite. Di 
questo egli non dubitò mai: sempre a Stasov, il 2 gen- 
naio 1873: «Sì, venga presto il giudizio! È bello sogna- 
re come staremo noi sul luogo della tortura, pensando 
e vivendo la Chovanščina mentre nello stesso tempo ci 
giudicheranno per il Boris; con fierezza, fino all’ imper- 
tinenza, noi guarderemo alle estreme lontananze del- 
la musica che tanto ci affascina e rende così poco te- 
mibile il tribunale che ci giudica. Ci diranno: “Voi ave- 
te violato le leggi divine ed umane!”. E noi risponde- 
remo: “Sì!” e penseremo: “E con questo?” [...] La no- 
stra impudenza esaspererà tutti i giudici». 

L'invenzione, dunque, è ora, per deliberato consen- 
so, sacrilega: appello degli anonimi, gli outsiders, gli 
esclusi, gli sradicati, i maledetti, gli eslegi. 

Il proposito divinatorio, si sarà notato, è precoce, cer- 
to anteriore d’assai ai primi raggiungimenti poetici. 

Se col tempo la costituzione di quella melodia saprà 
svellersi anche dalla matrice popolare, gli esordi se- 
gnano un chinarsi, amoroso quanto analitico, su sche- 
mi e modi della tradizione rifugiatasi nella campagna 
sterminata, là dove, ad un ascoltatore che si definisce 
«dotato di molta ricettività musicale» quale il conte 
Tolstoj, «i canti delle contadine sono autentica arte [...] 
mentre la sonata op. 101 di Beethoven è solo un fallito 
tentativo artistico che non contiene alcun sentimento 

defmito e quindi non ha nulla da propagare »: «lingua 
raffinata e sostanzialmente corrotta che è accessibile 
solo a coloro che opprimono altri uomini». La sorte 
della musica intravista fin dai primi anni avrà poi il reo 
destino di non raggiungere, non che i semplici, nem- 
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manco gli accademici, i dotti tanto invisi: troverà 
udienza e anzi correità esattamente presso i raffinati 
corrotti della diatriba tolstojana, e giusto in quegli an- 
ni, Debussy capofila; salva l’anticipazione del «primo» 
per definizione, il Liszt che si esalta sonando Detskaja 
[La camera dei bambini], e che scandalizzerà l’onesto 
Vincent d’Indy, poco dopo, annunziandogli il proposi- 
to di comporre musica atonale. 

L’insorgenza del melos è talmente sotterranea, deci- 
sa pur nelle sue limitazioni, che gli abbozzi ci risultano 
preziosi. Mostrano la lentezza dei depositi terrestri, co- 
me stratificazioni geologiche: una quasi preistoria stili- 
stica, consegnata in ispecie a un fascicolo della edizio- 
ne Lamm, Zapisi narodnych pesei, Cernovye nabroski i dru- 
gie materialy [Appunti di canzoni popolari, abbozzi e 
altri materiali]. La modalità vi domina con tale inten- 
sità soffocante da rendere assai dubbie, ove siano pre- 
cisate, le armures: questo saluto (privet) ad un’amica, 
Ivana Gorbunova, è estremamente indicativo: 


Sono questi peraltro abbozzi tardi: 1880, 1876. Ma 
ecco, in una lettera a Rimskij, del °67 
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HA KO. BAX, BA CA. NAX 


un accenno che vale più di una anticipazione. 

Le prime pesni sono caute: le tracce di Mendels- 
sohn, immaginarie nell’ Aida, qui possono essere rin- 
tracciate, con soluzioni pianistiche, meglio che schu- 
manniane, genericamente dedotte dal Lied. Anche 
dal più corsivo: diremmo Robert Franz, senza intimo- 
rirci del verdetto: «bassa cucina». Anche più: l’armo- 
nizzazione di una canzonetta toscana, Ogni sabato avre- 
te il lume acceso, tratta dai Canti popolari toscani di Luigi 
Gordigiani, 1836 (detto con involontario dileggio lo 
Schubert italiano, e noto a Musorgskij probabilmente 
attraverso la fama del conte N. Demidov, vissuto a Fi- 
renze ove operò nel teatro leggero), certo indotta dal- 
la linea vocale (a due voci, mezzosoprano e baritono, 
stranamente in chiave di sol), potrebbe quasi richia- 
mare il Gounod delle mélodies lagunari. 

Le inflessioni paesane che infiltrano il timido melos 
(colte in quei villaggi, presso quei contadini che Alek- 
sandr Herzen avrebbe «ricordato con amore nel meri- 
dione estremo d’Italia») inducono, più che parados- 
salmente, a trovare «impeti di passione non contem- 
plati nel catalogo romantico ». 

Il sensazionale avvio è nel libro del ’50, S togo berega 
[Dall'altra sponda] che Musorgskij di sicuro conobbe. 
E basta in realtà l’incipit sommesso della prima can- 
zone: 
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Meguenno. (Adagio.] E 


per socchiudere l’uscio di un est ignoto. La felicità 
dell’accento, pur nella modestia dell’esito, par ancora 
seguire un ammonimento di Herzen: «andiamocene 
liberi e disinteressati, ben sapendo che per noi non 
c’è eredità, e senza sentirne la mancanza». Qualche 
volta, nonostante le dure spallate, il sortilegio del Lied 
gravita sulle predilezioni poetiche; compaiono i classi- 
ci del genere: Goethe e Heine, in versione russa, 
Rückert, Byron e l’ucraino Sevéenko, che Mej aveva 
tradotto. Ma sono pochi esemplari. Musorgskij era do- 
tato di una certa facilità di verseggiatore, e se ne è val- 
so sempre, fino a mescolare interventi propri a testi 
già sanciti come classici: il Puškin del Boris. La conti- 
nuità con la tradizione non è diretta, men che mai pe- 
dissequa, ma reattiva: e giusto tale procedimento la co- 
stituisce, a sua volta, in tradizione. Sempre, oltre le pa- 
role e più di esse, egli ricerca la situazione da abbrac- 
ciare, l’emotività, fino al giuoco degli umori. Grekov, 
Kol’cov, Ammasov, Kuroèkin gli servono quanto Ne- 
krasov o Lermontov, Puškin e Ostrovskij. E, del resto, 
l’ultima passione letteraria sarà il diafano Golenistev- 
Kutuzov proposto all’attenzione di Stasov, come even- 
tuale, auspicabile quarta ruota della «trojka audace», 
già immaginata per se medesimo, al fianco dello scul- 
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tore Antokol’skij e di Repin, che ne fisserà lo sguardo 
vacuo d’ubriaco degli ultimi giorni: ma che lo aveva vi- 
sto come una zolla di terra russa, caso principe di 
affinità elettiva. 

Nella prima serie, compaiono decisamente maniere 
che il musicista conserverà fino alle cose tarde. Il pe- 
dale armonico in primo piano, il più spesso come tre- 
molo: così nella prima riuscita sicura, List’7a $umeli uny- 
lo [Le foglie stormivano tristemente], definito «rac- 
conto musicale », anche se in realtà il testo di Ple$teev 
sia schiettamente lirico, senza inserti narrativi. Il sib, 
tonica del brano, si fa ossessione acustica a convoglia- 
re uno spasmo: eccentricamente tace per pochissime 
misure, in coincidenza con il vertice emozionale, subi- 
to risommerso nel fruscio, soffio di vento come, in 
Noč’ [La notte], i riverberi accesi dai tremoli, gli ar- 
peggi, le figure ritmiche costantemente iterate e, nella 
seconda redazione, le biscrome ribattute dell’attacco, 
e i disegni lati della mano sinistra: ne esce non una 
«fantasia», come indicato, ma una discesa vertiginosa 
nell’inafferrabile: nominare Debussy era più che scon- 
tato. E, anzitutto, prevedere l’ultimo numero di Bez 
solnca. 

In Mnogo est’ u menja teremov è sadov [Ho molti palaz- 
zi e giardini] l’identità all'ottava delle mani introduce 
una soluzione che sarà delle più costanti, come l’unis- 
sono con la voce, non sempre giustificato: e basti cita- 
re Veselyj Cas [L'ora gioiosa], di sonorità incerta. Le ot- 
tave, anche spezzate (eco certamente dello Schubert 
amato) si ergono, difronte ai valori lunghi del canto, a 
stabilire una duplicità di visione: ancora il vento mor- 
tale, in una situazione d’ineschivabilità (batt. 57 sgg.): 
con improvviso coagularsi del canto al pianoforte, al- 
terità inascoltata prima che la bufera si manifesti come 

demolizione. 

Il buio evocato da queste canzoni è, anzitutto, e- 
stinzione armonica: l’imprecisione o ambiguità to- 
nale non è legata tanto all’emergenza di centri mo- 
dali, quanto al trascorrere dei singoli frammenti to- 
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nali luno nell'altro: in No eslì by s toboju ja vstretit’sja 
mogla [Se mi incontrassi ancora con te], il ritornello 
così imbevuto di dolorosità, nel passaggio dal pia- 
noforte alla voce, anche con una imitazione, fino a 
sfrangiarsi nella conclusione schumannianamente ri- 
solutiva della situazione vocale: in un sol maggiore 
grafico che, in realtà, solo diviene tale alla cadenza ri- 
solutiva: 


Intanto l’accordo, anche fondamentale, si rappren- 
de in una terza, o una quinta vuota, o nella nota sola: 
la conclusione è un punto-richiamo, un perno-appel- 
lo: così in Mnogo est’..., in Molitva [Preghiera], in 
Otcego, skazi, duša devica [Dimmi perché, fanciulla], 
Dujut vetry bujnye [Soffiano violenti i venti], No esli..., 
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Kalistratu$ka (divenuto Kalistrat in seconda stesura). 
Kolybel'naja pesnja (la sua prima berceuse) è in sì be- 
molle minore-maggiore: si chiude, in entrambe le ste- 
sure, con due fa, dominante di smarrimento angoscio- 
so, anche segnato dall’indicazione rara pppp. Due bi- 
cordi concludono Svetik Savina [Cara Savisna]. Il bi- 
cordo cede ben presto all’urto di seconda, che, via 
Liszt, giunge a Ravel. Detskaja ne rende la presenza si- 
stematica, fisionomica. 

Il dono squisito dell’arpista (passando dal Wilhelm 
Meister al russo di Kol’cov) è ancora nella chiusa in 
Pesn’ starca [Canzone del vecchio]. Due pagine soltan- 
to, in mi bemolle minore, su un quasi costante rad- 
doppio della voce al pianoforte: ma la chiusa è sul ter- 
zo grado, con un bicordo (solb-sib) replicato, alla ma- 
no sinistra, da altro, sempre una terza maggiore, sul 
sesto grado (dob-mib). Costantemente, Musorgskij tor- 
nerà a privilegiare i gradi deboli della scala, terzo in 
primo luogo, sfruttandone la riluttanza all'accordo 
pieno. L'avvio della heiniana Zelanie [Desiderio] — è il 
Lied Ich wollt’, meine Schmerzen ergòssen [Volevo infon- 
dere ogni mio dolore] — mantiene le due mani auto- 
nome, sì che i due bicordi restano tali, non vengono 
percepiti come settime: gli accordi, fino alla risoluzio- 
ne che chiarifica il senso tonale, sono grumi sonori: al- 
la chiusa, mentre la quinta vuota aspetta di completar- 
si con la terza (fa#), un urto di seconda si accampa co- 
me un corpo estraneo. (La quinta era preparata da un 
ostinato che alterna le due note per un’intera pagina). 

Intanto, fra °63 e ’64, l’asse lirico si sposta: Car’ Saul, 
ritratto del re biblico prima della battaglia, tenta l’af- 
fresco eroico, non senza schivare l’enfasi, che l’orche- 
strazione di Glazunov accentua. Ma Kalistratu$ka-Kali- 
strat è il primo schizzo paesano, «studio in stile popo- 
lare»: il primo personaggio compiuto, un gaglioffo cui 
la madre poverissima ha predetto un avvenire radioso, 
e che disperatamente si ostina ad attuarlo sfruttando 
la fatica della moglie e, fra poco, dei mocciosi in strac- 
ci che l’attorniano. Ostinati ritmici, dislocazione di ac- 
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centi, arsi in sedi deboli (seconda e quarta), alternan- 
za di metri (4/4, 7/4, 3/2), sensibile abbassata fin dal- 
la prima frase vocale, doppia acciaccatura, movenze di 
danza: 


dr DI ddr dr dI 


concorrono, con allegrezza inventiva, all esito irresisti- 
bile. Se di comicità si vuol parlare, come s'è fatto, sarà 
solo quella risolutiva che, secondo Herzen, trionfa in 
Gogol’ sull’indignazione: il «consolante disordine » 
garantisce quella «folle felicità». Già da questo «stu- 
dio» Musorgskij abolisce le categorie; sa, come amava 
ripetere il padre di Gercen, che «l’anima dell’uomo è 
tenebra». E «chi potrebbe sapere ciò che si nasconde 
in fondo all’altro?». 

I modi musicali dello scherzo intervengono in que- 
sti schizzi, con qualche affinità all’ excentric debussiano. 
Ribattuti e seconde a valanghe effigiano un altro con- 
tadino: Ach ty, pfanaja teterja! [Ah, tu, dormiglione 
ubriaco!]; il ritmo di 5/4 Savifna dalle schiaccianti 
simmetrie vocali: una sola invocazione all’amata, di un 
primo jurodivyj, un folle beffato che si crede Giovanni 
figlio di Dio. Nel ’66, infine, su testo proprio, l’insupe- 
rato Seminarist. Lo scherzo si costituisce sul grandinare 
delle quarte, e delle seconde, e sui ribattuti della voce, 
snocciolante, vergognoso pensum, i sostantivi latini con 
accusativo in -îm: il corale che li interrompe è, con 
l’impavido moto retto che avrà dato il voltastomaco al 
revisore, semmai una immagine teatrale della seduta 
liturgica, lo specchio deformante d’un corale in onore 
di santa Metradora, che ha concesso al povero ragazzo 
di fissare la sua bella, figlia del pop’, con conseguente 
punizione: botte in testa e studio forzato. Metricamen- 
te un 4/4 perpetuo, interrotto due volte, secondo 
quelle modificazioni improvvise che Musorgskij inven- 
ta con inesauribile furia: quattro battute in 3/2 (re- 
stando il valore base, la croma, inalterato), quando il 
pensiero vaga sul seno bianco come cigno che palpita 
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sotto la camicetta leggera, un’alternanza di 2/4 ai 4/4, 
due volte consecutive, per masticare lo sdegno della ri- 
volta grammaticale, con duri accenti («et canalis», «et 
annalis») conclusasi, come una molla rotta, con l’osti- 
nazione della nota ripetuta, sul giro cromatico del pia- 
noforte. 

Ma quel seminarista pensava d’essere stato tentato 
proprio in chiesa, e poi il latino è sempre sospetto: fu 
così che la canzone fu proibita, e dovette essere stam- 
pata presso Rahter, a Lipsia. Il suo autore se ne con- 
solò: «Quel divieto indica che i musicisti, da “usignoli 
e sospiratori alla luna”, si stanno trasformando in 
membri della società umana»: ciò avrà accontentato 
Stasov, cui la lettera (del 18 agosto ’70) è diretta: ma in 
realtà quelle pagine lo (ri)introducevano in una iper- 
realtà in cui le antitesi della logica non sono vigenti. 
Senza eccezioni, le due figure saranno d’ora in avanti 
proiezioni dell’inventore: a cominciare dal folle inna- 
morato di cui avrebbe riconosciuto l'identità con se 
medesimo. 

La violenza inventiva dell’estate 1867 sembra sfiora- 
re l'impossibile: nascono, in breve volgere di giorni, 
Strekotun'ja beloboka [La gazza], Po griby [Per funghi], 
Pirufka [Bicchierata], Ozornik [Il monello], Kosël [I 
montone]: cinque quadri di vita rurale, collegati da 
evidenti dipendenze formali. In movimento rapido 
(skoro), non eccessivo, attenuato in due casi (dovol’no, 
piuttosto, ne očen, non troppo), accettano i ritmi di 
danza quale premessa ineludibile. Il primo della serie 
è indicato come šutka: scherzo, ma non certo nel si- 
gnificato del sonatismo classico. E una pagina di mera- 
vigliosa doppiezza: dietro la gazza ciarliera si profila la 
zingara, che reca su di sé il mito della libertà totale: es- 
so, partendo dagli Cygani pu$kiniani, sarebbe conflui- 
to in innumerabili Zigeunerlieder e, attraverso la tra- 

-duzione puskiniana di Mérimée, al libretto di Carmen. 
Le acciaccature graffiano, gli sforzando in sede pari, 
proposti in abbozzi giovanili, aprono un orizzonte an- 
cora lontano, quello di Sorodinskaja Jarmarka. L’agita- 
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zione della donna viene segnata da una ascensione di 
ottave nel basso che tocca otto gradi: do, mib, mi, fa, 
lab, si, do, reb: a questo punto il movimento ondulante 
sfocia in una canzone-corale che vale a vantare i meri- 
ti della gitana-gazza: «Ja pevun'’ja, ja pevica, / Vorožiť 
ja masterica!» [Son canterina, son cantatrice, maestra 
nel predire!]. 

Le ottave in serie ascendente (ma in moto opposto) 
si ritrovano nella «raccolta di funghi»: quarte e quin- 
te, con una sorta di ansimo, dovuto alla legatura fra se- 
condo e terzo piede, introducono questo misterioso 
idillio campestre: poi la serie ascendente ripresenta, 
con alcune ricadute su gradi già toccati, una strana 
scala: sib, si, lab, la, mi}, solb, reb: l'apparenza gioviale 
sfuma di colpo: la raccoglitrice medita, come la lady di 
Leskov, un omicidio. 

Ogni virulenza armonica viene compensata, in 
questi quadri, dall’alta frequenza della tessitura me- 
trica a due più due misure, persino con replica di 
battute identiche: non sarà l’ultimo insegnamento 
dedottone da Debussy. Il «racconto» della festa si av- 
vale di un quasi fisso scambio fra 3/2 e 5/4. Comune 
è del pari l’interruzione di un decorso ritmico attra- 
verso un valore lungo: s'è detto perno, ma assai so- 
vente esso assume l’aspetto d’uno squillo, un richia- 
mo, anche un altolà. Il fat alla batt. 16 introduce per 
otto misure la nuova atmosfera tonale, legata all’ap- 
parizione ( subito) della molodaja Zena Cernobrovaja 
[giovane donna dagli occhi neri], di cui — per ora — 
si tacciono i propositi: essa versa l’idromele come 
Sieglinde, e nulla ne sappiamo d'’altro. Ancora il rit- 
mo di 5/4 domina, con intervalli in 3/2, 6/4, 6/2, in 
Ozornik: lo scherzo (su parole del musicista) riguar- 
da, semmai, una mascalzonata, gli insolenti discorsi 
di un ragazzo di strada a una vecchia, raffigurata co- 
me strega. Non sarà realmente tale? Molti anni pri- 
ma, Musorgskij aveva pensato a un dramma, Le stre- 
ghe appunto, del barone Magden; assai più tardi leg- 
gerà con ovvio entusiasmo La sorcière di Michelet: un 
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filo si scorgerà collegare inavvertitamente questi as- 
saggi alla maestosa attuazione di Marfa. Kosél, infine, 
è detto «storiella mondana»: qui l’ambivalenza è ri- 
solta con la sovrapposizione di due profili diversi: la 
fanciulla che va a spasso per la campagna, incontra 
un montone minaccioso, «susij &ort» [vero diavolo], 
— ff. >, sf- e se ne salva nascondendosi. Ma essa ha 
un doppio: una sposa, cui tocca un marito calvo e 
gobbo. Solo, questa seconda vittima non ha paura: 
semplicemente, gli fa credere di amarlo. Anche qui 
non vi è soluzione del caso. Fra i tre decorsi ritmici 
(semiminime, anche legate a due a due; crome pun- 
tate con semicroma; quartine ad andatura specula” 
re) interviene il segnale, lo stop: l'accordo diminui- 
to ret-fa#+la: è il momento interiettivo, segnato nella 
voce dalla settima discendente do-re#: «Nu i vyšla» 
[E uscita]. 

Paralleli ai ritratti dall’Oscuro (che è il luogo qua- 
si atopos in cui regna, dice Sergej Aksakov, «l’imperi- 
tura bellezza dello slavo ecclesiastico [...] minacciata 
dalla barbarie riformista»), si annoverano indugi e 
distensioni: due piccoli canti infantili e serali (Det- 
skaja pesenka [Canzoncina infantile], Vecerenjaja pe- 
senka [Canzoncina della sera]), dall'andamento li- 
neare, impreziosito dalle oscillazioni fra nota sem- 
plice e alterata; la prima, in la maggiore, con una 
turbata chiusa su una settima di dominante. Sirotka 
[L’orfano] e la ballata Zabytyj [Il dimenticato] sfoga- 
no un patetico spurio: ma la chiusa del secondo, su 
un glaciale bicordo in posizione lata (decima al- 
la destra, ottava alla sinistra), conclude l’affannosa 
marcia, un’orripilante immagine di decomposizio- 
ne, da accostare ai Lieder di Mahler sulla guerra dei 
Trent'anni, con crudele esattezza fonica. Vicino al 
Lied è ancora Po-nad Donom sad cvetét [Sul Don fiori- 
Scen giardino], costruito con sapienza ritmica su 
tre spunti: semiminime e crome, in un placido 4/4 
(con l'immissione sensibilissima di due terzine); 
crome e semicrome; infine le terzine, in figure di 
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sommesso staccato, ad anticipare ancora una volta, Bez 
solnca, deduzione morale e apogeo. 

Con il «ciclo vocale» Detskaja, del 1868-70, la fusio- 
ne al calor bianco di psicologia e melica tocca lo zenit: 
sono cinque canti, cui altri Musorgskij pensava di ag- 
giungere: ne scrisse due soltanto, che l’editore Bessel’, 
nel 1908, aggiunse arbitrariamente alla silloge. Non 
inferiori ai precedenti, essi peraltro contemplano un 
diverso rapporto fra voce e pianoforte, segnatamente 
il settimo, Na dače [Nella dacia], ove lo strumento pro- 
segue un discorso ritmico ininterrotto. 

Contrazione ad unità lirica di una possibile scena 
drammatica, i primi numeri proseguono, soavemen- 
te implacabili, un ideale di assolutezza, che si impa- 
dronisce, da cima a fondo, delle esigue durate: mo- 
menti musicali, nella stretta glorificante accezione di 
musica assoluta. La continuità non viene compro- 
messa nemmeno dalla immissione dialogica: da un 
capo all’altro chi parla, divaga, mente, s’infuria, se- 
duce è una voce di bambino, Mišenka: in due mo- 
menti, per una sgridata solenne, interviene la njanja; 
il piccolo discolo ha combinato taluni disastri, di cui 
non si assume la colpa, e, pregando, dimentica, nella 
sfilza di parenti, qualche nome. Come in tutta la tra- 
dizionale pedagogia il rapporto con la balia è viscera- 
le: si è lodata da sempre quella di Puskin, che gli in- 
segnò il russo; a Musorgskij la propria aperse l’uni- 
verso del canto patrio. 

Il miracolo del ciclo si fonda sul dominio, segnato 
insieme dalla souplesse e dall’imperiosità, di tecniche 
già largamente avviate: il coevo Boris ne ripete la logica 
inflessibile, nelle scene dello carevié. Quanto si è nota- 
to, come elemento caratterizzante, nelle pesni prece- 
denti, viene evocato qui quasi secondo pratica divina- 
toria. A ciò giova indiscutibilmente il testo originale, 
senza obblighi di deferenze (che del resto non furono 
mai supinamente accettati), come se la musica nasces- 
se dalle parole immaginate per virtù propria. 

La compattezza formale è garantita dalla successio- 
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ne delle tonalità. Da sempre Musorgskij credeva che 
esse racchiudessero in sé significati ontologici, vale a 
dire indipendenti dalle singole volontà espressive: gio- 
vane, aveva compilato per Balakirev una tavola di tali 
sensi reconditi. Conservò ognora una istintiva attrazio- 
ne verso le tonalità con bemolli: in Detskaja appunto si 
spazia da si bemolle maggiore — S njanej [Con la 
njanja] — al fa maggiore di Żuk [Il maggiolino], terzo 
numero, al la bemolle maggiore di S kuk/oj [Con la 
bambola], e di Na son grjadustij [Prima di coricarsi].I 
due aggiunti (senza riserva alcuna sulla loro qualità) 
evadono verso il la maggiore — Kot Matros [Il gatto ma- 
rinaio] — e il re bemolle maggiore nel piuttosto casual” 
mente conclusivo schizzo sulla villeggiatura, Poechal na 
paločke [Cavalcando il bastone]. Indefinibile la tona- 
lità del secondo brano, V uglu [Nel cantone], che ap- 
proda peraltro, senza accidenti in chiave, a un mo- 
mentaneo fa maggiore. 

Il colore dell’opera era stato predeterminato — ma si 
vorrebbe dire predestinato — dalla prima pesnja. Già 
essa aduna gli accorgimenti che si sono venuti man 
mano aggiungendo al catalogo tecnico: come una 
strumentazione esegetica. 

I tempi sono calcolati con sottigliezza minuziosa: 
quattro numeri rapidi, o piuttosto rapidi, contro un 
solo lento: Alquanto mosso; Allegro molto (unica indi- 
cazione italiana); Mosso, senza affrettare; Adagio tran- 
quillo; Alquanto mosso, con libertà. (Ci riferiamo al- 
l’editio princeps, uscita nel 1872 con i disegni di Repin, 
fra il plauso degli amici per un’ultima volta: qui riuni- 
ti anche nelle dediche: DargomyZskij, Gartman, Sta- 
sov, i nipotini Tanju$ka e Goga (figli di Evgenij), Sasa 
Kjui (figlio di Cezar’). Fu Adelaide von Schorn per pri- 
ma, un’amica di Liszt, a lamentare sussiegosamente la 

trica: scrivendo a Bessel’, notava che quei cambi 
quasi ad ogni misura, «diciassette volte in 24 battute », 
riuscissero poco comprensibili: e tuttavia, la lettura di 
Liszt, naturalmente a prima vista, l’aveva sconvolta. 
In effetti, S njanej (S njanej, per rispettare l’auto- 
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grafo, secondo la grafia anteriore alla riforma del 
1917) si apre in 7/4, e si muta strada facendo in 3/4, 
4/4, 5/4, 6/4, 3/2. Di «disprezzo» parla la dama, Liszt 
aveva avvertito semplicemente: «non segue le forme a 
noi tutti note». Nessuna traduzione, men che mai la 
francese, potrebbe giustificare la mutazione metrica 
perpetua: la parola, insieme come suono e come se- 
mantema, comanda l’a/lure, trapassando dal mero ri- 
chiamo, «rasskazi mne, njanju$ka» [raccontami, pic- 
cola njanja] anche come interrogativo, persino timo- 
rosamente, «ved’ za to on s'el ich, njanjuska?» [ecco 
perché li ha mangiati, balia?], a brividi di paura, per la 
storia del lupo cattivo, a schegge cantabili, come lo 
struggente «tranquillo» (batt. 28-30): uno scatto (sf 
tripla acciaccatura discendente) per l’inciampo del re 
nella fiaba preferita, un secondo per il tremito dei ve- 
tri allo sternuto della regina (tripla acciaccatura, ff), 
due tratti rapidi del pianoforte, per il grido impaurito 
dei bambini, per i vetri che volano in pezzi. La costan- 
te indeterminazione tonale non avviene per interven- 
to di intervalli estranei ad una scala, ma per accosta- 
menti di campi armonici anche lontani, proposti con 
subdola tranquillità: ora alterando una nota della sca- 
la in atto, anche in alternativa ripetuta con essa, ora 
francamente interreagendo gli addendi secondo in- 
giunzioni perentorie quanto istantanee: persino se- 
condo armonie appartenenti ad orbite escludentisi. 
Nel Trepak di Pesni î pljaski smerti [Canti e danze della 
morte], la sicurezza si fonda giusto sulla sventatezza 
apparente: sono le fondamentali di fa maggiore, tona- 
lità di impianto, la minore, fa diesis maggiore: secon- 
do e terzo accordo essendo completati dalla voce, che 
decide, aggiungendo la terza. Inaudito certamente: 
ma dispiace che un appassionato esegeta come Koech- 
lin, che non perde occasione per inveire contro il revi- 
sore, citi qui, proprio per convincerci, la modificazio- 
ne di Rimskij, sola a lui nota: re minore, si bemolle mi- 
nore, sol maggiore. 

Rimane realmente questo uno degli scempi più 
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smaccati. La sfuriata, nel ciclo infantile, contrappone i 
passaggi omoritmici del pianoforte (all’ottava, poi alla 
terza) alle mendaci moine (con le lacrimose legatu- 
re); cesura una risonante settima che, placidamente 
risolvendo, introduce le finte scuse e, infine, la minac- 
cia decisa: il non voler più bene. Un’altra settima — 
Vdrug! [Di colpo!]-spezza il racconto ingenuamente 
millantatorio della casa costruita per giuoco: le s’è av- 
ventato contro il maggiolino da cui il piccolo, non in 
tutto certo, scoprirà fra poco il segreto finora celato- 
gli, la morte. Ma mentre la voce si carica di risonanze 
sempre più inquiete, a sondare lo sconosciuto, il pia- 
noforte prosegue il mormorio instancabile, concluso, 
pp, sulla sola dominante: due note smarrite. 

La melodia di S(°) kukloj è assai semplice: ma con 
una sfaldatura di trattenuta tommozione; la preghiera 
prima del sonno, anzitutto, superbo campione di elen- 
co quale espediente poetico: anche qui, con un pro- 
gressivo accalorarsi dei quattro valori iniziali, semimi- 
nime, in uno sgranarsi plasticissimo di terzine, poi 
quartine di semicrome, con libera concatenazione di 
accordi distanti. Alla secca pausa, si levano tre note se- 
gnate: settima, altra settima, undecima (incompleta): 
ancora una volta, esse danno la parola al deuteragoni- 
sta, poi la voce bambina chiude nel quasi parlato, alle 
soglie del sonno. Accordi sul terzo grado, richiami — 
come nella preghiera — ai modi liturgici, urti di secon- 
de, accordi alterati non hanno, nemmeno un istante, 
pretese, men che mai ostentazioni, di sperimentalità: 
sono esatti, di volta in volta, dall’incrinatura psicologi- 
ca. Semmai, in Musorgskij eccezioni o divieti tendono 
ad ammorbidirsi, non fissano durezze: una settima — 
(Zuk, batt. 65) — può mascherare la propria «imprepa- 
razione» presentandosi come alterazione d’una nota 
nel passaggio che l’introduce: il re diviene mi, senza 
che l’orecchio se ne possa minimamente risentire: 
nemmeno quello timorato del revisore. 

L’incorniciatura nel ciclo degli aggiunti non è in- 
denne, dicevamo, da provvisorietà. Le malefatte del 
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gatto si cangiano in uno scherzo, spezzato in due istan- 
ti gravidi di minaccia: al «Postoj, popalsja, viš’ ty kot» 
[Bada, t'ho visto, gatto]: con le irte seconde, e la fles- 
sione istantanea di re# in naturale, che Rimskij non s’è 
sentito di conservare, e al conclusivo «net», con l’ulti- 
mo pensiero, sillabato sul silenzio, nel dileguare di 
una settima sul primo grado, anch’essa volgarmente 
falciata. Il galoppo che sarebbe divenuto finale indebi- 
to è brillante, forse con talun eccesso di bravura, e 
quelle sbaraglianti onomatopee che sicuramente per- 
tenevano, nella mente dell’autore, a tutt'altro piano 
compositivo. 

Intanto, Boris Godunov, assunto d’eroe e quasi succo 
d’un’esistenza, era compiuto: il 16 dicembre 1869 la 
prima stesura, dopo tredici mesi di lavoro esclusivo. 
Non torneremo sulla vicenda del rifacimento, ch'è no- 
tissima: fu provocata dal rifiuto del Mariinskij Teatr, 
firmato da una commissione di severa inettitudine: 
Louis, Manier, Napravnik (il futuro interprete), Woja- 
cek, Klamroth, Papkov, Boetz, Ferrero; come si vede, 
quasi tutti stranieri, giusta il costume teatrale. Alle 
mende riscontrate nella partitura s’aggiungeva la ri- 
pulsa verso un dramma che non implicava personaggi 
femminili: anche se l’autore già aveva pensato, senza 
dargli seguito, a un quadro polacco. Il rifacimento fu 
compiuto il 23 luglio 1872, e del pari respinto, dopo 
mesi di incertezze: il 29 ottobre sulla « Gazzetta ufficia- 
le» usciva il diniego definitivo, che fu poi momenta- 
neo. Dopo otto giorni, l’opera era eseguita in casa 
Purgol’d da una compagnia d’eccezione: Platonova, 
Komissarevskij, Kondratev, Petrov. Fu la Platonova ad 
esigere da Lukasevié, sovrintendente, l'esecuzione 
pubblica: che avvenne il 27 gennaio 1874. 

Dalle reazioni, private o professionali, non sarebbe 
agevole edificare un giudizio complessivo; e, anzi, 
nemmeno graduare una temperatura emozionale. Sal- 
vo, in parte, leggendo fra le righe o assumendo con 
impassibile oggettività le singole asserzioni, svuotate 
dalla carica di negatività anche astiosa, riportate a se- 
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renità di descrizione: anch’essa, s'intende, parziale. 
Non a tutti è dato, come a Wagner, l’avversario com- 
piuto, onniveggente. 

Qui non sorse alcuna apologia, nemmeno per se- 
gno contrario. Inutile, sviante sostare sui rapporti per- 
sonali, che anche all’interno del gruppo balakireviano 
scricchiolavano da assai tempo: ma, sul Boris, emersero 
differenze di fondo, si svelarono inveterati consensi 
puramente verbali (la verità, il popolo, il canto della 
Chiesa orientale, e via dicendo) che non ressero alla 
prova dei fatti: cioè alle note di Musorgskij. Tre vanno 
citati. Kjui parlò, fra smancerose svagatezze, di «im- 
precisione delle idee musicali sparpagliate che fanno 
dell’opera un potpourri» e di «recitativo spezzato»: 
definizioni che dimostrano come, senza comprende- 
re, avesse peraltro rilevato le dominanti linguistiche 
della composizione. German Laroš, l’amico di Cajkov- 
skij, indicò del pari un punto capitale: «Egli vorrebbe 
che le note [...] riproducessero esattamente la proso- 
dia verbale [...] e d’altra parte attinge le sue melodie 
alle sorgenti popolari»: ponendo, almeno, il proble- 
ma che sarà — anche più in futuro — il centrale del 
compositore: la sintesi di declamato e strofico. Del re- 
sto, anche per lui, se Boris denotava un ovvio dilettan- 
tismo, rivelava nello stesso tempo una «natura possen- 
te »: «Musorgskij è un uomo d’oggi e un Russo». La ter- 
za recensione è la più indecifrabile: è firmata da un 
critico assai in vista, Nikolaj N. Strachov, che parla di 
«blocco, mostruoso ed unico»: dunque l’opposto del- 
lo sparpagliamento denunziato da Kjui; aggiunge che 
vi è «una forza creatrice irresistibile » e — toccando un 
bersaglio non facile — «l’amore del popolo e dei suoi 
. canti, e il disprezzo del popolo»; scoperta critica da of- 
frire alla riflessione di quanti scorgeranno, nella scena 

ella foresta, una «rivoluzione ». Ma il compte rendu di 
Strachov ancora ci riguarda perché fu inviato alla rivi- 
sta di Dostoevskij, «GraZdanin» [Il cittadino], che lo 
pubblicò senza un’esitazione. 

Le reticenze degli amici balakireviani (quanto sag- 
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giamente i Russi evitano drug, amico, per znakomyj, co- 
noscente!) avrebbero dovuto essere fugate dalla cono- 
scenza delle musiche corali, e, anche più, dei due tor- 
si destinati all’ incompiutezza: Salambo e Zenit'ba [I 
matrimonio]. Della smania per il romanzo di Flaubert 
(in nessun luogo essendo tanto spiccio procurarsi i li- 
bri proibiti come nei paesi a censura rigida) restano 
sei grandi numeri: Introduzione e canto del Baleare; 
Canto guerresco dei Libici; aria di Salambo, rito e in- 
no a Tanit, scena di Mato, Spendius e Salambo, coro 
dei Cartaginesi; scena nel tempio di Moloch; scena 
della prigione; coro delle sacerdotesse. 

Sono quattro numeri stesi come abbozzo (la Particell 
tedesca), due (secondo e quinto) in partitura. L’edi- 
zione Lamm, specie per quest'opera, è stata oggetto di 
rigorose riserve: ma se il canto del Baleare, in versione 
canto e pianoforte, è un’amabile parentesi canora, la 
scrittura d’orchestra presenta falle di non facile aggiu- 
statura, e una scrittura corale rivelatrice di inesperien- 
za vistosa: il primo interprete ad affrontare il compito, 
Zoltán Peské, dichiarò come si fosse imposta l’esigen- 
za d’una ridistribuzione delle voci, e in un caso (n. 4, 
batt. 501-502), un trasporto addirittura all’ottava infe- 
riore. Del resto, Salambo è essenzialmente una premes- 
sa, indispensabile a fini esegetici; musicalmente non 
necessaria. Fu composta senza nemmanco un’idea 
drammaturgica, né tanto meno libretto: su parole di 
volta in volta dedotte dall’intrasferibile prosa: quel 
dettato incantatorio avrebbe finito col costare più an- 
gosce di stile al musicista che al romanziere. « Che bel- 
la Cartagine ne sarebbe uscita! »: l'ammissione, ripor- 
tataci da Nikolaj Kompaneiskij, indicava la fine di 
un’infatuazione. Salammbò sarebbe toccata ad altri, 
con mediocre fortuna. Ma quando se ne affacciò l’op- 
portunità, Musorgskij si avvalse di quei succosi fram- 
menti: il canto libico e un arioso di Mato nel coro Jisus 
Navin, minimi passi escerpiti nella definita Noč na Ly- 
soj gore [Notte sul monte Calvo]; e, ben più sostanzio- 
samente, interi squarci (nove secondo uno studioso 
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principe, Vjačeslav Karatygin) nel Boris, giovandosi di 
similari situazioni sceniche. 

Il cammino del compositore aveva registrato, nel 
1868, una svolta di singolare gravità: non apparente 
certo, temporanea. Le notizie indispensabili provvede 
a consegnarci egli medesimo. Scrive a Ljudmila Iva- 
novna Sestakova, sorella di Glinka, e ninfa egeria de ri- 
gueur della rinascenza musicale russa. Il musicista è 
ospite degli Opočinin, immerso in un clima arcadico- 
agricolo: fienagione, grandinata, funghi marinati, 
marmellate. E il 30 luglio: «Se Dio mi darà vita e forza, 
dirò qualcosa d’ importante. Con Zenit’ba passerò il. 
Rubicone, ma Zenit’ba è per ora la gabbia i in cui sono 
rinchiuso fino a quando non mi sarò addomesticato 
[...] Ed è tremendo [...] Io vorrei, ecco, che i miei per- 
sonaggi parlassero sulla scena come parla la gente viva 
[...] ossia vorrei che la mia musica riproducesse il di- 
scorso umano in tutte le sue minime sfumature, e i 
suoni del discorso umano [...] dovrebbero, senza esa- 
gerazione o caricatura, farsi musica [...] Io voglio fissa- 
re il linguaggio di Gogol’ [...] È prosa vivente in musi- 
ca»: un’idea che non sarebbe più tramontata nella 
musica europea, fino a Debussy, a Janáček, a Bartók, e, 
naturalmente, ai Russi. 

Imbattendosi nel testo dello scrittore prediletto, 
Musorgskij sapeva di affrontare qualcosa di essenzial- 
mente complesso, qualcosa che è sempre, al dire di 
Mirskij, «elaboratamente ritmico o altrettanto elabo- 
ratamente mimetico»: v'era da cimentarsi con la 
«contagiosità unica, fisicamente avvertibile, della risa- 
ta»: un riso che nasce giusto dalla riproduzione di de- 
terminati accenti, rifusi nella tradizione scrittoria 
ucraina — fino a soluzioni grammaticali che il russo re- 
spinge come erronee —, includendovi le dumy cosac- 
che, e innumeri apporti letterari. La commedia è la 
storia di nozze combinate prima da una svacha, una 
sorta di rispettatissima sensale, e poi da un amico che 
ne è stato ingannato, ed è scontento del proprio ména- 
ge: sposalizio cui il protagonista ripugna oltre ogni di- 
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re, e cui frappone ostacoli di inverosimile avventuro- 
sità, fino a fuggire gettandosi dalla finestra quando la 
sposa (attempata, ricchissima figlia di mercante) ha 
già indossato la veste nuziale. Il personaggio, Podkolé- 
sin, è evidente proiezione dello scrittore: ne ricalca 
l'inguaribile misoginia. E in entrambi, fidanzato e 
amico, Musorgskij poté ritrovarsi. Ma le non molte pa- 
gine di partitura, lasciate stare dopo quell’estate, e 
corrispondenti non già al primo atto della commedia, 
ma semplicemente alle prime undici scene (quando 
dunque la candidata Agaf'ja Tichonovna non è ancora 
apparsa), sono nate, più e oltre le affinità con il com- 
mediografo, dal diretto incantamento della prosa ini- 
mitabile, l’intraducibile per eccellenza. In essa, Mu- 
sorgskij vide, allo stato chimicamente puro, la poslost’, 
la volgarità filistea dell’uomo «naturale ». Per catturar- 
la era stato necessario un inseguimento mimetico, che 
mobilitasse tutte le risorse, e le riserve, di un possesso 
verbale unico: una «predisposizione al miracolo » — ci 
illumina Sinjavskij —, ad attuare una «evasione nella 
sfera dell’eccentrico, nel paese della libertà e della fe- 
licità», giacché «la coscienza poetica del mondo si ot- 
tiene in un modo solo, mediante l’eccentricità». Go- 
gol’ era ricorso «non alla lingua che noi parliamo, ma 
piuttosto a questa incapacità di parlare in modo ordi- 
nario che è la prosa nel senso più completo del termi- 
ne. Senza accorgersene, o quasi, egli scoprì che la pro- 
sa, come ogni arte, presuppone il passaggio ad una lin- 
gua sconosciuta»: solo allora «la prosa finge d’essere 
prosa». A quel compito la commedia, folle quanto in 
Beaumarchais, era stata ambientata in una sorta di an- 
timondo, in uno spazio acosmico, à la russe. Il tentati- 
vo, il fallimento eroico di doppiare quel discorso, che 
è puro esattamente in quanto concerne il mero nulla, 
volle fondarsi, per analogia, su una lingua musicale 
fino allora impensata. Le convenzioni dell’opera an- 
davano rovesciate: il recitativo non avrebbe inquadra- 
to arie, o comunque sia numeri musicalmente com- 
piuti: sarebbe divenuto stile di conversazione, acco- 
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gliendo i tic del vertep, il teatro ucraino di girovaghi 
marionettisti, quanto le inflessioni dell’epica. Ma non 
già per cedere la parola decisiva all’orchestra, secondo 
la più ovvia lettura di Wagner. In Zenit’ba, sotto le 
quattro voci (la vittima designata all’altare di Imene, 
ma non rassegnata; l’amico intrigante e sconfitto; len- 
tremetteuse loquace e garrula, disposta ad ogni trucco; il 
servo Stepan, bloccato in un oblomovismo di proleta- 
rio), è costantemente presente il pianoforte, che altri 
tentò poi di svolgere in orchestra. Ora, le figurazioni 
strumentali sono esigue: accordi di tonalità lontane 
accostati per pura virtù d’orecchio, ritmi piccanti, in- 
cisi pensati sulla tastiera, come le terzine che impetuo- 
samente introducono Fëkla, nella seconda scena, o, 
nella terza, le ottave, gli accordi, i bicordi ribattuti, sot- 
to cui formicolano voci secondarie, che anticipano la 
fiera di Limoges, e presentano lo scentrato per anto- 
nomasia, l’amico Kotkarev, assetato di vendetta quan- 
to formicolante di balourdise. Su tutto, prevale una si- 
gla, quasi tema, che fin dalle prime misure indica, col 
lugubre cromatismo, la disposizione non allegra, e 
nemmanco accomodante, dell’eventuale marito acca- 
nito a non divenirlo mai. 

Il canto si costituisce su continue «correzioni» cro- 
matiche: il monologhetto d’apertura annulla la con 
lab, mi con mib, e inversamente; affronta una settima 
minore ascendente (do#si) e la inverte maggiorando- 
la (si-do); ammette la seconda eccedente (dotsib); si 
conclude con una quinta diminuita discendente, subi- 
to deviata in giusta. Gli schemi ritmici, costantemente 
inseriti in metri cangianti, seguono alla lettera le in- 
flessioni del parlato. Lingua densa, carica di dittonghi 
e vocali doppie (jo, ju, je), il russo dà all'ascoltatore 
straniero l'impressione di una sinizesi a spessa densità: 

e deriva una sorta di condensazione sonora, giusta 
‘etimo della parola. Di conseguenza, gli intervalli am- 
li, laceranti, che si suole denominare espressionisti, 
così adatti al tedesco, sono qui per lo più evitati: la li- 
nea indugia, specie se con valori rapidi, su una oriz- 
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zontalità alquanto ferma. Essa, di necessità, pone sul 
tappeto il problema della vitanda monotonia. Il mira- 
colo (la porzione di miracolo per meglio dire) di que- 
sto Musorgskij oltranzista, è la opulenza che sembra 
inconsumabile del materiale, la plasticità delle sigle 
strumentali, atte ad ogni sorta di variazioni. L'eloquio 
cittadino dei due amici vale la parlata banale di Fèkla: 
come in Gogol’, tutto è parificato e, da premesse che 
del populismo sono la negazione, si leva — ancora 
Sinjavskij — «quel popolo inesauribile che tutti ci com- 
prende e che è come la genealogia della terra». 

Musorgskij dovette sentirsi, più che impari, scon- 
fitto: anche se l’unica esecuzione dimostrò, e Dar- 
gomyZskij riconobbe, che la lezione di Kamennyj Gost’ 
era stata inglobata in una sintesi ulteriore. Il torso, glo- 
riosamente indicativo, fu cantato dall’autore quale 
Podkolésin («col suo inimitabile ingegno» ebbe a ga- 
rantire Rimskij), da DargomyZskij, Kotkarev, da un al- 
tro amico, Vel’jaminov, come Stepan; il cast leggenda- 
rio era completato da Aleksandra Purgol’da. E tutto, 
momentaneamente, finì lì. L'informazione data da 
Hofmann, un’orchestrazione integrale compiuta da 
Ravel, non è confermata da alcun biografo, ed è da 
considerarsi destituita di fondamento. Ippolitov-Iva- 
nov portò a termine quel compito con perspicace in- 
tuizione dei sottintesi che soggiacciono innumerevoli: 
ebbe poi il discutibile gusto di completare la comme- 
dia gogol’iana, fiducioso in una ispirazione globale 
che l’autore non ebbe in dono. 

Il destino di Boris, scandagliato su Puškin e sui li- 
bri X e XI di Karamzin, storico imperiale, gridava co- 
me quello di Hamlet. I non molti mesi esatti dalla ste- 
sura occultano in realtà l'accostamento quotidiano, 
una sorta di asserragliamento nel poema drammatico: 
una volontà di favoleggiare qual era stata delle bilyny 
venerande, se favola, ci insegna Gianfranco Contini, 
vale «storia come anteriorità sentimentale, tornata in 
natura; non ancora legata a un giudizio; determinata 
in un’aura che possiede un valore spaziale come le 
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suggestioni dell’orizzonte ». Musorgskij per anni sentì 
premere quell’impulso imperativo e locuplete, ove 
una poetica tutta e solo d'ispirazione, nulla immetten- 
do fuori del proprio fuoco, generasse l’etopea (secon- 
do l'augurio di Mickiewicz a Puškin: «Tu Shakespeare 
eris, si fata sinant») e insieme, con la perentorietà di 
una rinnovazione stagionale — come è della primavera 
allo spaccarsi dei ghiacci —, una letificazione della ter- 
ra: a celebrare in essa identità di figure e spazi: un sa- 
cre, infine. 

Per questo, con un’audacia che fu ritenuta sprovve- 
dutezza letteraria, «il più grande tragico di questo pe- 
riodo» — secondo Mirskij — affondò il coltello nella 
classica pasta del poema, sollevando a rilievo inconta- 
minato profili dissolti nell’univocità corale, e carican- 
doli di tutta l’entusiastica facilità dell’ideazione, sino a 
restituirli proverbialmente eroici. Ogni apparizione 
ora consuona con la totalità pensata dal favolatore, 
ogni aggiunto ribadisce, rifrange londa immensa del- 
l’epos. í 

Come è di tutta quella musica (dei Cinque, ma an- 
che d’altri vicini), molti furono gli avvii, e più d’una la 
mano: tacendosi momentaneamente della massiva col- 
laborazione postuma. Né certo per inettezza dell’auto- 
re: semmai, con l’anonima oggettività di bardi o aedi, 
volti ad identiche celebrazioni. Furono quelli ausili di 
intemerato disinteresse, varianti imperentorie districa- 
te da una memoria collettiva e, assunte, recate subito a 
martellata evidenza. Musorgskij, del resto, aveva sug- 
gerito a Rimskij, al tempo della coabitazione, il sogget- 
to di Sadko, e partecipato al libretto di Pskovitjanka. Ac- 
cettò da Nikol’skij, con velenoso fastidio di Stasov, 
stanti le opinioni conservatrici di quello, l’idea di con- 
cludere con il quadro di Kromy, vale a dire con il trau- 
ma inferto alla «naturale » sapienza russa; imperversò 
sui più dotti fra gli amici per risolvere minute questio- 
ni\storiografiche: a convalidare la contemporaneità di 
un orologio a carillon, o l'importazione di pappagalli 
durante l’era torbida; chiese a Stasov, conservatore 
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presso la Biblioteca Pubblica di San Pietroburgo, di 
trovargli per i Gesuiti una frase latina di smarrimento, 
carica di ? ed o (e ne ottenne: «Ave, sanctissima Virgo, 
juva servos tuos»); scovò la canzone di Varlaam in una 
antologia, fornitagli dallo stesso amico, e del pari le 
parole del coro esasperato, per l’ultima scena, in altra 
collezione, adunante canzoni di briganti; accolse da 
un rapsodo, tale Rjabinin, casualmente ascoltato pres- 
so la Società Geografica, il canto minaccioso «Solnce, 
luna pomerkluni » [Sole e luna s’eclissano]; espunse 
dalla crestomazia di Svin la canzone dell’ostessa, il 
giuoco del klést, le filastrocche infantili; introdusse le 
prodigiose unità ritmiche, di irrefrenabile fertilità, ove 
una sequela quasi immemoriale di accenti e accenni si 
consuma; scrivendo a Nikol’skij si proponeva una re- 
staurazione lessicale: «La lingua russa contemporanea 
è come una persona che porti talloni interni e scarpe 
strette, per cui le si incarniscono le unghie [...] Biso- 
gna estirpare le escrescenze e far calzare [...] al malato 
i lapti. Così invece di camminare da uomini si barcolla. 
Non molto tempo fa mi è capitato di leggere qualcosa 
sull’esercito russo [...] s'intende l’esercito antico. Che 
avvincente varietà di vocaboli [...] Se ancora oggi sono 
attirato verso queste lande nostrane [...] non per nulla 
già da bambino mi piaceva ascoltare i contadini... ». In 
quel 1870 (la lettera è del 28 giugno) Musorgskij stava 
leggendo dispense — Storia della lingua russa — dello 
«zietto »: così chiamavano Nikol’skij. Si sarà osservato 
l’impavido «s'intende»: le lettere confermano quello 
slancio: ritengono una cospicua mole di arcaismi, che 
le rendono, secondo Michel Hofmann, «praticamente 
intraducibili »: le versioni risultano, in innumerevoli 
luoghi, piuttosto parafrasi esplicative. L’arcaismo co- 
me sorgente non prosciugabile, il tuffo rituale nel ve- 
tusto grembo sono la via intrapresa: essa segna l’anti- 
tesi ad ogni manifesto d’avanguardia, alla necessità di 
una riinvenzione, ossia violazione perpetua come ma- 
niera di ringiovanimento. Le torsioni espressive dei te- 
sti musorgskiani ribadiscono senza posa orme segnate 
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dai secoli: la densità emozionale che ne deriva è colle- 
gata alla soprasaturazione. Ne nasce, pur nella altezza 
straordinaria della visione, una asintonia con il suono, 
che anch'esso avrebbe a riferirsi a modelli, ad aspetti 
canonici, ma, fuor di certo Glinka, non ne ha a dispo- 
sizione alcuno: deve forzarsi a sonare integralmente 
nuova. Ci vuol coraggio: Musorgskij in orchestra non è 
nemmeno l’ombra del compositore sconvolgente che 
non ci stanchiamo di sonare al pianoforte. Le stesse 
soluzioni armoniche e timbriche d’eccezione si offu- 
scano, fino a scomparire, quando passano dalla tastie- 
ra a quella scrittura orchestrale neutra sino alla piat- 
tezza: sembra che il compositore energetico per eccel- 
lenza entri in uno stadio di sopore etilico, penosamen- 
te autobiografico, e dovuto esclusivamente ad inespe- 
rienza. Difatti, è facile constatazione come la fonicità 
migliori non poco, dopo la costernante prima scena, 
nel corso dell’opera; ma duole sopra ogni cosa rinun- 
ziare allo splendore cromatico, spalancato ai sensi, in 
cui l’amico (anzi, «amichetto »: l «ammiraglio » infine 
degli anni fraterni) ha riversato il buio dei chiostri, l’o- 
ro del Cremlino, la soffusione lunare. Il penoso bruitis- 
me delle campane vere, nella scena dell’incoronazio- 
ne, richiama troppo le impossibili campane richieste 
alla tastiera sorda della Bogatyrskie Vorota [La grande 
porta]: e proprio le memorie di Rimskij ricordano, 
con commozione, come trionfanti risonassero sotto le 
dita dell’autore. 

Siffatte atonie foniche sono tutt'altro che rare, an- 
che presso compositori eccelsi, e similmente legate a 
difettosa conoscenza del mezzo. Non si ha che da con- 
frontare, fra i primissimi riferimenti che ci aiutano, 
l’introduzione sinfonica nei due concerti di Chopin, 
indifferente a qualsiasi timbro che non sia il pianofor- 
té, salva una certa propensione per il violoncello, e 

agari la viola: indifferenza che riguarda la stessa voce 
femminile non modellata secondo i moduli italiani, 
trasferiti invece infallibilmente sulla tastiera. Per con- 
tro, i Lieder di Mahler sono sparuti appunti, nella pri- 
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mitiva limitazione al pianoforte, ed escono, in orche- 
stra, letteralmente trasfigurati. Con minore evidenza, 
il fenomeno si riproduce in tutto il giovane Strauss. 

Ma in nessun passo l’incertezza, e anche più la con- 
venzionalità, e magari il barbarismo della scrittura giun- 
gono a menomare la virulenza del segno. Non molto 
necessiterebbe la pagina musorgskiana per ritrovare, 
sotto indicazioni sommarie, o approssimative, quella ve- 
rità inclusa che i grandi trascrittori, fino a Strawinsky, 
hanno soltanto reso, ma integralmente, udibile. Il re- 
sto, per finirla con Rimskij, è non solo cattiva lettura: è 
un involontario insulto a chi diede, letteralmente, la vi- 
ta per arrivare a rendere la realtà fisica, fino allo spasmo 
naturalistico, del contadino: mai la musica aveva osato 
qualcosa di simile al compitare balbettante del semia- 
nalfabeta Varlaam, al trepido, accorato, e pur disilluso 
protendersi ad ascoltare, da correligionario, il cuore in- 
comprensibile del muZik. Né essa si afferma come feno- 
meno di natura, laddove si china, con reverenza incon- 
taminata, verso aggrovigli psichici — lo strisciante princi- 
pe Sujskij — o le manifestazioni della vita menomata: 
laddove si fa eco della «multiforme patria lingua rus- 
sa», la «favella possente per cui basta uno sguardo e già 
si è detto tutto ». 

Non vi sono, in essa, colorature di gruppo, alterità 
classiste: almeno, non nell’essenziale. Certo Musorg- 
skij avrebbe potuto dire: «Le jurodivy], c'est moi». Ma «il 
folle in Cristo» (rappresentazione letterale dei paupe- 
res spiritu secondo la tradizione dell’Ortodossia) ha un 
doppio: che è naturalmente lo zar. Non importa che, il 
puro di cuore e l’assassino, offra l’uno inerme il petto, 
e l’altro impugni la lama, che non userà. Appena si so- 
no veduti, si riconoscono. La scena ultramirabile da- 
vanti al Cremlino, soppressa nella seconda versione 
(ma lasciando a noi il compito di rimettercela), rivela 
l’unità di due esistenze, condotte entrambe å bout de 
souffle, ai limiti della scala sociale, ma nella unità di 
una certezza ultima, che non giova pronunziare: ogni 
aggiunta allo scarno dialogo, fatto di parole smozzica- 
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te, sarebbe impoverente: tutto deve durare nella im- 
pronunciabilità sibillina. Circondati da estranei, da 
inintendenti, i due vertici si sono toccati: pertanto nes- 
suna parola può recare offesa, nemmanco il nome di 
Erode, giustappunto perché essa proviene dall’incan- 
descenza coscienziale. Boris non può rinunziare a tut- 
to, scalzarsi e seguire l’altro: sa, come l’illuminista 
Herzen di Byloe î Dumy [Passato e meditazioni], che «i 
folli soli giungono alla santità»; e come il giovane di 
Marco (10, 17-22) se ne allontana appenato. Lo zar, 
ortodosso psichico, nel pneumatico ha scorto il verbo 
magistrante, che il proprio destino lo forza a fuggire. 
Ma quella dissidenza, o distonia dal potere, di lercia 
miserabilità, inflessibile, si mostra fin da allora nella 
emaciazione agonica: la caduta del sovrano si inizia 
qui con esplicitezza silenziosa. E giusto tale corrispon- 
denza raggiunge Dostoevskij: i doppi My$kin-RogoZin, 
Stavrogin-Tichon. Come colà, così è scontato in Boris: 
«Sapete, io vi amo molto». «E anch’io voi». E un 
istante, cui può seguire annullamento desertico: il pri- 
mo sostenuto per poco dal dono evangelico d’esilio al 
mondo, il (non) seguente, per pochissimo, dall’aureo- 
la vacillante della regalità. 

Ma il riconoscimento dei due riesce, nella narrazio- 
ne larga di Boris, una stremata scelta. Il titolo medesi- 
mo è sbilicato, o almeno riduttivo rispetto alla latitudi- 
ne del campo visivo, che è la Russia contadina, la cam- 
pagna ossedente: la Rus’, il paese di Esenin «senza tra- 
monto». Esso soltanto è l’oggetto di tutto Musorgskij, 
e senza questa mira costante nulla se ne potrebbe in- 
tendere. Nessuno, oseremmo sostenere, lo ha definito 
meglio che il Chodaseviè di Nekropol’ [Necropoli]. Il ri- 
mando s'impone di necessità: «La Russia è un paese 
contadino. Ciò che in essa non viene dal muZik e non 
è destinato a lui, è un’incrostazione che bisogna ra- 
schiar via. Il muZik è l’unico portatore dell’idea reli- 
giosa e sociale autenticamente russa [...] costruirà la 
nuova Rus’, dandole una nuova verità e una nuova 
giustizia, poiché egli è l’unica fonte dell’una e dell’al- 
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tra. Egli abrogherà le leggi covate dai funzionari di 
Pietroburgo, e farà valere le proprie leggi non scritte. 
Anche la fede, che viene insegnata dai popi istruiti nei 
seminari e nelle accademie, il muZik l’emenderà, e al 
posto della chiesa sinodale costruirà la nuova chiesa 
“della terra, del bosco, degli alberi”. Ecco che allora il 
povero Ivan-lo-sciocco si trasformerà nel Principe 
Ivan». Si mostrerà allora «una città azzurra e invisibi- 
le». L’accento profetico, la fusione fin farraginosa, gli 
dypagor vouor sofoclei mescolati ad un soggetto da 
opera di Rimskij, il tolstoismo e l’ortodossia, non con- 
sentono di distogliere lo sguardo: Berdjaev torna sem- 
pre a rammentarci come si credesse che «nel popolo 
taciturno e privo del dono della parola fosse celata 
una gran verità sulla vita: l’intelligencija [...] viveva at- 
tratta dal fascino della mistica “tellurica” del popolo, 
di ciò che gli scrittori populisti degli anni Settanta ave- 
vano denominato “la potenza della terra”». 

Ciò che raramente fu, in Occidente, compreso ap- 
pieno è l’assolutezza di quello sguardo fisso: le filo- 
sofie, le sociologie, nonché uncinare quella realtà, 
nemmanco la sfioravano. 

E il positivista Musorgskij non cessa di costituire, co- 
me Bruno Barilli intese già nel 1926, «la posizione 
geografica più intransigente, immobile e monumenta- 
le», su cui «s’addensano responsabilità e solitudine, 
eterne». ChovansCina e la vagheggiata Pugacëvščina e, 
su scala ben minore, Sorocinskaja Jarmarka aggiustano 
sensibilmente il tiro, abolendo fin l’ultima parvenza di 
opera con protagonista. Né tale è lo zar Boris, ad onta 
del rilievo terribile: e non già perché egli appaia in tre 
soltanto delle nove scene del dramma (non contando- 
si la monumentale della prima prova), ma perché l’ac- 
censione drammatica investe qui ogni figura, mostran- 
do da cima a fondo la devozione alle forze e alle forme 
inferiori della vita, e anzi la dipendenza reverente: toc- 
cando il sommo non nelle situazioni radicali, facil- 
mente prevedibili, ma ad ogni passo colto dal senti- 
mento instante: una pratica di indiscriminata accolta. 
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La reazione fondamentale all’ascolto resta sempre un 
non calmato stupore. Fu, essenzialmente un progetto 
struttivo. La costruzione, così a lungo meditata, è, per 
la prima volta, centrifuga: lo zar è il centro costante- 
mente presente, costantemente eluso. 

Fin dal prologo il coro non assume la morale, o il suc- 
co della storia: si frantuma in individualità (come quel 
Mitjucha, che sembra saperla più lunga) anche al limite 
dell’anonimato (prima, seconda popolana, una voce, 
alcune voci) a svolgere la commedia degli inganni: da- 
vanti al rifiuto di Boris, la supplica popolare ad accetta- 
re la corona che, chiaramente, si è ben sicuri verrà 
infine accolta: ma la soluzione — «dljaca ne zavyt'» [non 
ci importa nulla] — affonda nella indifferenza dei di- 
sperdentisi, cioè nella calcolata dissolvenza del quadro. 
Contro essa si erge un antipolo: il nimbo imperiale co- 
munica un raggio a quella sorta di bollettino, o comu- 
nicato, che Séelkalov reca alla folla: il meraviglioso mo- 
nologo, «Pravoslavnye! neumolim, bojarin» [Ortodos- 
si! il boiardo è irremovibile], preannunzia lo stile voca- 
le di Boris, ne divide la gravità sfiorante la liturgia. 

Ad essa si riallacciano gli ecclesiastici: Pimen, anzi- 
tutto, e, nel suo momento accusatorio, lo stesso Grigo- 
rij e, quasi alienati dalla incisività parodica, i due frati: 
ubriaconi, ma incontestabilmente fedeli, pur se evasi 
dal monastero. 

La ballata di Varlaam, nell’osteria presso il confine 
lituano, segna il limite fra la gravità del declamato e 
l’irruenza frenetica del racconto semi-immaginario 
(Varlaam eccede in particolari minimi, che suppor- 
rebbero una testimonianza oculare: millantatore qual 
è, forse vuol lasciar credere a una sua partecipazione 
all’ impresa: va da sé ch’egli era a Kazan’ come il capi- 
tano Sandracca del Nievo alla guerra di Troia). Il pae- 
se ove l'immaginazione melodica si rivela variante del- 
la liturgia è entrato con irruenza nelle strofette dell’o- 
stessa, oscillanti fra due, tre e quattro quarti — l’Alle- 
` gretto è precisato «capriccioso » —, replicando i morfe- 
mi che ben conosciamo: ottave (anche spezzate), irti 
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staccati introdotti dai fagotti, note legate a due a due, 
composizione costante a due battute, predominio del- 
la dominante sulla tonica, con effetto di sospensione 
tipicamente modale (il brano è scritto in re maggio- 
re). Il racconto di Varlaam, in fa diesis minore, oppo- 
ne una saldezza tonale ben più decisa, secondo l'as- 
sunto figurativo, e una compattezza ritmica che si mo- 
stra elemento portante: seppur trapanata da abbelli- 
menti (tripla acciaccatura, trilli a catena degli archi, 
sventagliate di terzine ai legni, valori irrazionali, indu- 
gi-squillo: mib in ottava, cinque volte), e cangiata di 
violenta in furioso-barcollante dall’accentazione delle 
sedi pari, secondo ogni buon gopak. In condizioni 
grevi (la paura presso la frontiera vigilata dai poliziotti 
spietati, il timore del padrone accigliato, che soprav- 
viene, per temuta ammissione, come «ljutyj sver’» [be- 
stia feroce]), inserti fiabesco-infantili immettono la lu- 
minosità effimera della vita illesa: sia la storia della 
zanzara taglialegna, che per punire la libellula irri- 
spettosa della proprietà ecclesiale perde a sua volta la 
vita, e ha la cimice come necroforo, con disappunto di 
Feodor; sia l’altra, ch'egli medesimo propone, «Turu, 
turu, petusok» [Turu, turu, galletto], scandita an- 
ch’essa, come una comptine, dagli accenti pari. Vi è pe- 
raltro una evidente consapevolezza del principium stili- 
sationis. lo careviù, favoleggiando della gallina che ha 
covato un vitello, mentre il porcellino ha deposto un 
uovo e un barbagianni fa l’occhiolino, si ricollega alla 
Russia immemoriale dei villaggi, si ritrova nella me- 
moria archetipale di Chagall e Esenin: «Skazka poet- 
sja, durnjam’ daetsja» [La storia si canta, ma non per 
gli stupidi]. Boris interviene nei luoghi cruciali, secon- 
do un sistema di equilibri distributivi ferreamente sot- 
teso. Nove essendo le Kartiny, le sue comparse occupa- 
no la seconda e la ottava, incoronazione e morte, fa- 
cendo perno sulla quinta, la scena delle ossessioni. Pa- 
rallelamente, il popolo si manifesta nella prima e no- 
na: sottoposto, accettando suo malgrado d’urlare sot- 
to le mura, e scatenato in gesti di rivolta inutile; i reli- 
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giosi occupano il terzo quadro (il convento di Cudo- 
vo, dominato da Pimen, ove esplode la ribellione di 
Grigorij), il sesto (e settimo): la comparsa del gesuita 
Rangoni, immagine dell’Anticristo come nella teolo- 
gia di My$kin: la struttura è, dunque, a ponte. Ma non 
certo schematicamente: Grigorij-Dmitri) sparge il se- 
me tristo della lusinga e della sollevazione vana nel- 
l’ultimo quadro, Pimen ricompare nell’ottavo, e così 
via. Parimenti occorre per il decorso delle intensità, 
tutt'uno con le arcate emozionali: otto quadri si con- 
cludono, come dicevamo del primo, mediante dissol- 
venza, fp o anche ppp, violando qualsiasi convenzione 
o abitudine teatrale, e profondando ogni progetto, ap- 
parentemente fondato, in abissi di desolazione, o di 
dubbio funesto. Eccezione apparente anch'essa, e vi- 
stosissima, l’eccentrica seconda scena: gli «Slava!» — 
fff. sf- che concludono il trionfo del nuovo eletto e, es- 
sendo a comando, come la prima ci ha rivelato, suona- 
no indicibilmente presaghi di sventura: sforzati, ap- 
punto. Anche perché la prima aria di Boris ci ha per- 
messo uno sguardo non ingannevole: 32 misure non 
definibili altrimenti che sconfinate: «Skorbit' duša» 
[S'attrista l’anima], o anche, siccome ogni potenza è 
dal cielo, «tristis est anima mea». Quasi costantemen- 
te, lo zar resta legato a tonalità oscure, con bemolli: 
tre in chiave nella prima sezione, oscillante fra mi be- 
molle e do minore. Quando egli china il capo, in at- 
teggiamento d’orante, interviene quella interruzione 
segnata da corona su pausa cui Musorgskij ricorre ad 
ogni fine di scena: la ripresa, in la minore, è segnata 
da due didascalie: rialzando il capo e maestosamente: il 
declamato, che parte dal sol (n. 18, 2° batt.), tocca in 
successione, quasi per imperio della volontà non an- 
cora fiaccata, la (3° batt.), si (4°), do (5°), re (7°), mi 
(9°), fa (10°), per l’invito magnifico a tutti: a fa corri- 
ppondendo appunto vce [tutti]: è l'offerta «cattolica» 

partecipare alla paternità regale: a stringersi al rex 
pater omnium. 

Si scorgerà ben presto il versante opposto, la cataba- 
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si melodica. Le quartine ostinate di semicrome, legate 
alla voce velata delle viole (e poi dei celli), passano 
dalla stanzetta di Cudovo, ove seguono il grattare del- 
la penna sulla faticata pergamena del cronista, impar- 
ziale e onnisciente, alla lezione di geografia: un recita- 
tivo di naturalità sconcertante, sorretto dal semplice 
ripetersi d’un inciso su gradi diversi. Qui interviene il 
secondo spaccato in quella situazione nebulosa che 
l’ortodosso signore ha detto, ovviamente, duša: e sulla 
quale ogni dubbio sarebbe impensabile. « Dostig ja 
vyščej vlasti» [Ho raggiunto il potere supremo]: non 
saranno convocati qui i mali che, come cavalieri del- 
l’Apocalisse, sconvolsero il regno del Godunov: scarsi 
raccolti, fame, epidemie, sommosse, congiure, nemici 
alle frontiere sempre più minaccevoli. Il germe della 
dissoluzione è operante all’interno: come per Mac- 
beth, non sarebbero a rigore indispensabili le schiere 
adunate da Macduff. Dopo sei anni di regno dalla pa- 
cificata apparenza, una constatazione si accampa, im- 
periosa e desolante: «no sčasťja net moej izmutennoj 
duše» [ma non c’è felicità nella mia anima tormenta- 
ta]: di nuovo duša, la parola greco-cristiana per eccel- 
lenza del paese, unico al mondo, ove il contadino si 
chiama krest’janskij. Cinque misure accolgono la pro- 
strazione senza speranza: ret (1°), dot (2°), si, sol, fat 
(3°), mi (4°), ret (5°); la scardinata pace si manifesta in 
intervalli decisivi, di evidenza spettrale, con l’ottava di- 
scendente, subito cangiata in nona minore, secondo 
comanda ogni espressionismo linguistico, per il fan- 
ciullo martire, aureolato di sangue. Così nella invoca- 
zione disperata che chiude l’atto: «Gospodi, ty ne cho- 
cešč’ smerti greénika, Pomiluj dušu prestunnogo carja 
Borisa!» [Signore! Tu che non vuoi la morte del pec- 
catore, abbi pietà dell’anima del colpevole zar Boris!]: 
duša ancora, terreno del combattimento, secondo 
un’altra discesa: solb (1°), fab (2°), fah, mib (3°), mib 
(5°), reb, do (6°), concludendo sulla terza del tono. Mi- 
chel Le Roux ha osservato come l’ambito della frase ri- 
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produca l’intervallo di quinta diminuita, sostanza ar- 
monica del carillon suscitatore di fantasmi. 

Nel momento della morte, una frase che aveva solle- 
vato cure dolcissime, si sfascia in profondità. 

Il collabire, come di tessuti organici, degli stilemi 
vocali estranei (e financo supponibili di incompatibi- 
‘ Hità) tiene insieme dello scivolante, del cadente, del fu- 
sibile, dell’osmotico: si riveda soltanto, al n. 84 del se- 
cond’atto, l'accostamento di un ambito d’ottava, pre- 
parato dal rapporto canonico con la dominante, su 
una discesa cromatica di viole, celli e bassi, e la risata 
della misura successiva su otto note; 
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Ora, proprio nello scontro con Sujskij, che è tutto 
nell’orbita musicale dello zar, le singole maniere (reci- 
tativo, declamato melodico, frammento di cantabile, co- 
rale) funzionano da travestimenti coscienziali: quan- 
do il rettile gli si avvicina nell’Andantino lamentoso 
(ma sarebbe più esatto querulo, secondo una esatta 
proposta di Dallapiccola nei Quadri e, progressivamen- 
te, untuoso: indicazione che David Lloyd-Jones muta 
in Andantino non troppo lento, prendendola da lon- 
tano — «V Uglié, v sobore» [In Uglič, in chiesa]) le 
terze in moti contrapposti, allargandosi a figurazioni 
di coro, segnano, da parte del principe, l’assunzione 
d’una maschera: la veridica parola di Pimen. Basta 
comparare i due referti, l’ingannevole e il probo, per 
scorgere nella sottile inquietudine armonica del pri- 
mo (quarte, quinte, come fungazioni malefiche) esat- 
tamente l’opposto della dignità sacerdotale, manife- 
stata dal primo modo, o modo di re, senza un’altera- 
zione salvo la bene ammessa di b durum e molle (ottavo 
quadro, nn. 38-41) e, una sola volta, un dot. Ma quan- 
do Pimen svela la voce d’infante che l’ha chiamato, 
entra egli stesso nell’orbita convulsa che fu del corti- 
giano infido. 

Come personaggio anche anagraficamente doppio, 
Grigorij canta con due tessiture: piuttosto contratto 
(ab irato), si cangia, in Polonia, in Heldentenor, simu- 
lando del pari il «lirico spinto » dell’opera tradiziona- 
le franco-italiana. Il suo tema, appena sbozzato in con- 
vento, passando dalla conformazione modale al mino- 
re, e al maggiore, con conclusioni diverse, anche assai 
sviluppate, mutando continuamente di tonalità, si di- 
mostra, più e meglio che un Leitmotiv, alveo melodico 
virtuale, da cui nascono motivi pensosi e incerti, quasi 
informi, per esplodere nell’autoaffermazione, di volta 
in volta pregna d’alterezza o d’alterigia, d’ambizione, 
presunzione o arroganza: arriverà, quando la sicume- 
ra lo travolge, a piegare, se non convincere, la ben ac- 
corta e guardinga fidanzata. Nelle 28 varianti elencate 
dai commentatori, si ha forse la più stringente dimo- 
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strazione d’adesione al sentimento mutevole, e alla pa- 
rola che ne è investita, di tutto il lavoro. 

Troppo tediosamente, ci si è chiesti se la musica del- 
l’atto polacco, in due quadri, contenga proprio l’idea 
genuina di Musorgskij e, in ogni caso, musica di altret- 
tale dignità. La nostra risposta è affermativa, ci affasci- 
na letteralmente la pseudostoria d’amore: nulla di più 
innamorativo di un duetto composto seguendo tutte 
le più accreditate ricette di scuola francese, ma in cui 
un terzo personaggio, Rangoni, motore occulto, sta ad 
origliare, a spiare quanto succede. Basterebbe a cele- 
brarlo la chiusa, con il ruscellante intervento — ma per 
due battute — dell’arpa, e la scrittura di terzetto, con- 
cluso nel silenzio. 

Inoltre, la rappresentazione di una dimora princi- 
pesca imbevuta di frivolezza cattolico-rinascimentale 
contrappone superbamente all immagine della Santa 
Russia (ove tutti sono sublimi, fin gli accattoni, e tutti 
troppo umani, anche gli assassini), la parte marcia del- 
la mela, l’altra faccia della luna, o dell’essere: le signo- 
re che passano per il parco dei Mnišek al braccio dei 
loro vanesi galanti, sul ritmo della polacca, incarnano 
nel nazionalismo di Modest il male assoluto: come 
ogni pan che compaia, in Dostoevskij, e, del resto, in 
Glinka. l 

Ma, nel primo quadro, l'adesione all estraneo, attra- 
verso il coro di lode intonato a quattro parti, con due 
corifee aggiunte, dalle fanciulle di Sandomir, così 
prossimo, come clima, alla Seconda Ballata chopiniana, 
e il progressivo innesto di un tempo a tre quarti, con 
forte accento sulla seconda sede, fino a mostrarsi pre- 
ciso colore geografico-storico, e in esso l'essenza della 
fanciulla ambiziosa, segnano momenti fra i più incan- 
tati: mai l’antipatia o l’avversione morale dell’autore 
ifducendolo a flessioni o sbandamenti compositivi. 

ui sono smorzamenti stilistici, necessari per ogni or- 
ganica drammaturgia. Quanto si nota per il ritmo di 
mazurca (mazurca come ritratto) vale, anche più, per 
l’altro di polacca: che difatti si viene costituendo, mi- 
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sura dopo misura, nelle civetterie, le provocazioni, gli 
stessi insulti: più mosso poco a poco alla polacca capriccioso, 
secondo la didascalia prescrive. In territorio straniero, 
ove la musica era insegnata dai padri della Compa- 
gnia, il do maggiore avrebbe ad essere l’occidentale: è 
invece il lidio, con la quarta eccedente, o modo di fa: 
qui do, re, mi, faf, sol, la, si. Un doppio urto di secon- 
da, sol-la-do-re, funge da equivoca dominante. Gli 
schemi ch’erano stati della danza penetrano di grado 
in grado nel pretendente, a segnare coi valori doppi il 
suo cambio di campo. E già il conquistatore, o il libe- 
ratore dell’ultimo quadro, l’equivocissimo. 

Non pertiene al nostro piano seguire la formazione 
di un mito, l’ortodossia popolare, assunta ad immagi- 
ne del perfetto umano. Eppure, l’idea si ritrova do- 
vunque, persino in cervelli di chiaroveggenza spietata: 
diciamo Dostoevskij. Ecco in un appunto degli anni 
1880-81: «Il popolo. Là c’è tutto. Giacché il popolo è 
un mare che noi non scorgiamo poiché ci siamo chiu- 
si e trincerati contro di esso nella palude finnica. 


Jo6nro TeGa, IIerpa TBOpense 
[Io ti amo, o creatura di Pietro]. 


«Spiacente, ma io non l’amo». 

E ancora: «Il popolo russo è tutto nell’ortodossia e 
nell’idea dell’ortodossia. In esso non c’è null’altro, e 
non serve neppure nient'altro, giacché l’ortodossia è 
tutto [...] chi non comprende l’ortodossia, non com- 
prenderà mai nulla del popolo. Non solo: non potrà 
mai neppure amare il popolo e lo amerà così come de- 
sidererebbe vederlo». Si sarà notata la contrapposizio- 
ne alla Rus’ della baltica città dello zar (ma votata in 
verità a san Pietro, per eccesso di snobismo, da parte 
d’un miscredente): Belinskij la vedeva come perpetuo 
marciume autunnale, e apostasia in atto: «Le contadi- 
ne della campagna di Pietroburgo hanno già dimenti- 
cato il ballo nazionale russo per la quadriglia france- 
se [...] influenza del malizioso Occidente, conseguen- 
za calcolata dei suoi artifizi infernali!» (1844). Otto 


152 


anni dopo, Musorgskij dedicava ai camerati della 
Scuola Militare non già un trepak; la Polka Porte-ensei- 
gne... Ma è innegabile che il suo rapporto con i conta- 
dini non fosse l’amore astratto deprecato da Dostoev- 
skij, legato a chimerici progetti di rinnovamento. 
Quando scrive il quadro di Kromy, ci ha già messo sot- 
to gli occhi la condiscendenza verso lo zar sanguina- 
rio, e la volubile adesione al pretendente che invade la 
sacra terra nera con le armate polacche, benedetto dai 
Gesuiti romani. E tuttavia nessun obnubilamento 
estirpa a quei confusi perenni la «bellezza sepolta sot- 
to la barbarie »: Musorgskij, con Dostoevskij, l’ha inte- 
sa come potenzialità messianica. Da essi esce, per pre- 
dilezione della Grazia, lo jurodiîvyj, il pianto dell’Isaia 
ortodosso. Chovanščina amplierà ancora quella diste- 
sa: il musicista in essa annienta di fatto le mediocri re- 
strizioni positiviste, che credette di condividere. E, 
quando insorse il dubbio che fosse troppo tardi, pro- 
spettò il «silenzio», e scelse fra tutte la giusta divisa: 
«sono proprio un trappista». Sapeva molto bene, al- 
meno per esperienza, come ascesi ed alcolismo non 
s’escludessero di necessità: la musica definendosi som- 
ma algebrica delle apparenze esistenziali. 

Alcune composizioni si agglomerano ancora negli 
anni tardi: la loro concentrazione, nel catalogo crono- 
logico, appare fortuita: così Vzjatie Karsa [La presa di 
Kars] o Porazenie Sennacheriba [La disfatta di Sennache- 
rib]. Ma non se ne può inferire stanchezza o ottundi- 
mento di sorta. Vi sono; fino agli estremi giorni, opere 
che costituiscono, di quel grafico emozionale, il sug- 
gello più solenne. 

Il «ciclo vocale» Bez solnza, su versi, mediocri, del 
giovane amico, il conte Arsenij A. Golenisfev-Kutuzov 
risale al 1874: il 19 maggio fu composto il secondo nu- 
miro Menja ty b tolpe ne uznala [Non m’hai veduto nel- 
la folla]; il 20 Okoncen prazdnyj, Sumnyj den’ [I giorni di 
festa sono passati]; il 2 giugno Skučaj [Noia]; il 19 ago- 
sto Elegija; il 25 Nad rekoj [Sul fiume]; il 7 novembre il 
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canto d’esordio, V Cetyrech stenach [Fra quattro pareti] 
che Debussy prediligeva. 

Qui le vicende dello spossato cuore e la ricerca sulla 
pronunciabilità del melos, ormai inteso come psico- 
gramma, stabiliscono la loro incrociata declinazione. 
Ma, contro un’esperienza compositiva fattasi intorno a 
quegli anni universale (anche, ma non certo soltanto, 
per l'enorme suggestione wagneriana), non scorgia- 
mo affatto un radicale cambio di rotta: sibbene una 
accentuazione quasi parossistica d’un repertorio lessi- 
cale, motivico in primo piano, quale siamo venuti no- 
tando attraverso la silloge integrale dei vocalia. Non si 
danno reperti nuovi: anche ove l’invenzione globale 
suoni travolgente, l’analisi non può specillare, segna- 
tamente nell’ambito dell’armonia, assoluti inediti: 
l’imprevisto si fonda sull’esperimentato, di cui lascia 
intravedere, con la singolarità della condotta, aspetti 
non rivelati. 

Osserviamo da presso il numero iniziale. Il re mag- 
giore indicato giustifica l'accordo d’apertura, e l’altro 
di chiusa: ma la tonica si costituisce pedale, qualunque 
sia l'armonia sovrapposta, per le 18 battute complessi- 
ve, a batt. 8-9 alternandosi con la dominante la, secon- 
do l’altalenio che s’è più volte incontrato; a batt. 16-17 
l’ossequio al primo modo, dorico, è patente. La voce 
riafferma moduli consacrati: la ripetizione metrica 
(batt. 4 e 5) anche intervallata (batt. 7 e 9; batt. 13, 14 
e 15); stretto, se non letterale, legame fra due battute; 
alternanza improvvisa di tonalità lontane: il fantasmi- 
co do maggiore, triade fondamentale, fra due accordi 
lontanissimi; distensione temporale mediante corona 
su pausa. 

Col primo, il secondo numero spartisce analoghi 
princìpi strutturali, pagando ancora un tributo ad una 
latente stroficità: l'introduzione delle terzine di crome 
a batt. 3, replicata a batt. 6 e 7, ed espansa a batt. 9 ad 
accogliere una terzina di semiminime (occupante 
dunque terza e quarta sede della misura in 3/4), 
quando l’accensione tocca il suo climax, su una ripre- 
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sa di quel pedale di re che anche qui risuona in diffe- 
renti registri, con disposizioni strumentali calibratissi- 
me, fino a dominare la coda: ma stavolta non per riaf- 
fermare la tonalità d’impianto, ancora il re maggiore, 
ma per evaderne, su un basso plagale (sol-re) verso un 
si bemolle maggiore estremamente evasivo, caduto co- 
me una lacrima, «slez» — forcella dim., pp — non più 
trattenuta. 

Anche senza l’ambito ausilio, il parrainage debussia- 
no, le due pesni segnano il traguardo dell’intaccabile 
esattezza. Nella terza, di tonalità indeterminata (senza 
accidenti in chiave), ma aperta e chiusa in do maggio- 
re, i sussulti si traducono ancora in accordi-stop: triade 
di fa maggiore (batt. 6), introdotta da due scopertissi- 
me quinte, do maggiore (batt. 16, 31 e 38): sempre a 
segnare parole chiave: vsen ticho [tutto è silenzio], 
stranicy [pagine], mnoju [su me], ščasťja [di felicità]. 
Un temino (batt. 10-11) riecheggia il passato, come 
un’interiezione sfuggita al Boris; una distesa pancro- 
matica (re, do, si, la, sol, fat, fa, mi}, reb, cui il canto 
aggiunge lab e sib) porta alla zona centrale, su terzine 
di semiminime, che, partendo da Chopin, sono con- 
fluite in Nuages. 

La déchéance annichilente fra le quattro mura si no- 
mina, dopo qualche sussulto passionale, come atonia, 
l’ennui, il gouffre baudelairiano: nello Stige fangoso 
e plumbeo, le rime «hautaines» accrescono l’impassi- 
bilità, in Musorgskij il desiderio, ancora vigente in 
Okoncen, traspare in Skulaj limbale: la parola si accam- 
pa come emblema, tre volte: una seconda discendente 
(maggiore, maggiore, minore); due misure sono ri- 
prese; una vecchia sigla, persino con seconda ecce- 
dente, ammessa; un augurio senza speranza — «i Bog s 
toboj» [Dio sia con te] — ripetuto, stanca cadenza. 

le Elegija, lungi dall’onestare il titolo, si costituisce 
come silloge di maniere trascelte in una successione 
compositiva già vasta, l’attua con la più callida suasi- 
. vità: aprendosi con la serie di terzine mormoranti nel 
basso che sarà l’idea reggente di Nad rekoj; accoglien- 
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do nell’Allegro agitato una replica ben netta di sim- 
metrie e raddoppi metrici popolari; ricollegandosi 
nell’ Andantino mosso all’interrogatività dei primi nu- 
meri (con la relazione pregnante sib-si); piombando a 
capofitto negli ipogei, o anzi inferi, della duša umiliata 
e offesa dal «mondo»; dilatandosi in una estensione 
latissima ad introdurre i tremoli febbricosi della chiu- 
sa. Ma l’epodo, come magato splanamento, travolge, 
su una situazione di inerzia fattasi accidia senza scam- 
po, e solo accogliendo nella fluvialità del decorso mi- 
nute scansioni (modificazioni armoniche quasi imper- 
cettibili nel grave registro; disposizioni pianistiche mu- 
tanti; accordi che si fanno per quattro misure arpeg- 
giati), ogni traccia di dinamica o alterità emozionale: 
stremante miracolo, duplicamento o correlato d’ela- 
borata innaturalità alla urgenza cogente dell’ Erlebnis. 

La serrata chiusura nell’interiorità non significa, co- 
me è delle cose massime, affrancamento dai richiami 
della natura. L’elegia può ancora accogliere, spesso in- 
volucro, allusioni erratiche: una stella, sonagli di caval- 
li, «golos nevedomyj» [una voce sconosciuta]. Comin- 
cia a comparire, spia stilistica della spettralità, l’indica- 
zione «sordo», riferita alla voce. Essa conferma il mez- 
zo parlato, o parlando persino, che già il Boris spinge- 
va a deviazioni, peraltro balenanti, dalla logica musica- 
le. Il compositore è ben conscio di ammettere opache 
velature: e può indicare — così in Gornimi ticho letela 
duša nebesami [Dolcemente salì un’anima al cielo], da 
una tardissima scelta di A.K. Tolstoj — quasi recitando, 
ma cantando; e, se altrove prescrive parlando, ppp, tale 
emissione vale per due note, e non più. 

Le liriche posteriori suonano complessivamente 
meno innovative, e meno compatte. Nadgrobnoe pis'mo 
[Epitaffio], su testo proprio, commemora la dipartita 
dell'amica Opoétinina con sufficiente equilibrio di 
emozione e scrittura: le successioni accordali, ancor- 
ché non nuove, sono sicure. Il ciclo tolstojano: Ne- 
ponjatnaja [L'incomprensibile], Ne božiim gromom uda- 
rilo [Non è stato il tuono divino], Oj, česť’ li to molodcu 
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lén prjasti? [Deve l’uomo filare il lino?], Rassevaetsja, 
rasstupaetsja [Seminare, far largo], Spes’ [Boria], oltre 
la canzone citata, composto fra marzo e maggio 1877, 
raccoglie invenzioni anche rare con repliche stanche, 
e dilazioni fin trasandate e stantie: schemi populisti 
tornano ad esercitare un imperio che le liriche senza 
sole avevano fulmineamente avulso. I nuovi apporti se- 
gnano il folto della contraddizione in cui si dibatte il 
pensiero del musicista alle corde. La decisività dell’e- 
loquio si fa talora sospetta, l’impetuosità passionale, 
financo eroica (così anche in Na Dniepre [Sul Dniepr], 
offerto all’indipendentismo ucraino, e proibito dalla 
censura; e più vistosamente ancora nell’ultimo ciclo), 
non ripete il prodigio di stile di cose precedenti, atte a 
mortificare il semantema suggerendo l’indefinito. E se 
Dallapiccola poté giungere a tacciare Videnie [Visio- 
ne], su testo di Golenistev-Kutuzov, di «dolciastra>, 
un permanere tedioso nella zona del risentimento, o 
dell’incertezza — riappaiono con frequenza allarmante 
«lamentabile », «lamentoso », «patetico» (anche con 
la A), «mistico», «religioso», «resignando » (sic), e per 
contro «marziale», «pomposo» e, toccando il fondo, 
«alla guerra» —, si avrà a riscontrare con più chiara 
evidenza. Infine, la marzialità non si ottiene con una 
infilata di sf, come in Spes’. 

Da tale rettorica non è indenne il ciclo famoso, Pe- 
sni i pljaski smerti, che avanza soluzioni ardite, e non re- 
spinge ricadute in un più facile, assai più facile folclo- 
re: si pensa, talvolta, alla cattiva pittura di protesta che 
gli piaceva tanto. Vera$tagin, Mjasoedov, il peggior Re- 
pin: una montagna di teschi, o quel caduto che giace 
solo, divorato dai corvi, da cui era pur sorta la Ballada 
del ‘74. La «verità» è notoriamente pericolosa: non 
tutti sono Goya. Musorgskij era ossessionato dalle pro- 
poste instancabili ammannite dagli amici esigenti: se 
Kutuzov aveva schizzato dodici aspetti, Stasov ne sug- 
geriva tre, tutti di suo gusto (si crede che, a volte al- 
meno, pensasse all'amico come a semplice attuante di 
sue fantasie): la morte di un monaco, d’un esiliato che 
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torna al paese natale, d’una giovane che si spegne ri- 
sognando il suo ingresso in società come débutante. 

Il musicista non pensava più a figure umane se non 
come campi d’azione della potenza invincibile; imma- 
ginava, come titolo, Ona [Essa]. E, da anni, ne insegui- 
va il fantasma. (Un poeta, Jakov P. Polonskij, riferisce 
una audizione: Musorgskij al pianoforte che «descri- 
ve» un politico rinchiuso nella fortezza di Pietro e 
Paolo, mentre una pendola rimanda, stonato, un cora- 
le del dotto, e naturalmente detestato, Bortnjanskij). 

L'ordine voluto dall’autore, alterato dai due orche- 
stratori, Glazunov e Rimskij, dovette essere, per ragio- 
ni di simmetrie e rapporti, ripristinato: Kolybelnaja, Se- 
renada, Trepak, Polkovodec [Il condottiero]. 

La berceuse è, nell'opera musorgskiana, un riferi- 
mento obbligato: la prima, Kolybel’naja pesnja, dal Voe- 
voda di Ostrovkij, risale al 1865: se ne conservano due 
manoscritti. Il parigino ha come sottotitolo: scena 
drammatica. Spettacolo di inescusabile miseria, con 
una punta ribelle — car’ sramitsja [vergogna allo zar] —, 
il «krest'janskij syn» [figlio di contadino] è sollecitato 
a riposare, ma proprio fino al giorno che vedrà la fine 
d’ogni male, la restaurazione del diritto: veglino gli 
angeli l’attesa. Il tema della morte non è dunque lon- 
tano. Specialmente, diremmo, nella prima delle due 
stesure, affondata in sagaci enarmonie. 

La -Kolybel’naja Erëmuški [Ninna-nanna di Eremu- 
ska], di Nekrasov, così affine al coro supplicante lo zar, 
nel primo quadro del Boris, ha lo stesso obiettivo, pro- 
cedendo con inaudita sottigliezza armonica. La spro- 
porzione delle promesse a quest'altro orfano ne dice 
l’inconsistenza, l’improbabilità fiera che appunto gli 
accordi fluttuanti segnano d’un feroce sigillo. 

Ma la berceuse della morte scavalca ogni preceden- 
te, fosse il più perfettamente compiuto: lo riduce a 
premessa. E, ora, una gara lugubre fra la madre e l’o- 
spite esecrata: che si concluderà con la turpe vittoria 
dell’invitta, più capace di ottenere, con i suoi baju 
baju, il sonno dell’altra invocato invano. La vicenda 
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s'apre sulle crome, in disegni identici fra le due mani, 
a inseguire una condizione di indefinibile angoscia: il 
canto si limita a poche note, ritornando continuamen- 
te sulle medesime situazioni tonali. Le interruzioni 
sussultanti («stuk» [toc] alla voce, un’ottava al pia- 
noforte) spaccano l’atroce dialogo e lo aprono, quat- 
tro volte, ad un ritornello («bajuski, baju, baju») su 
quattro note: la, ret, re naturale, do: che, alla chiusa, si 
riducono a tre, il do vicariando il la: la modestia dei 
mezzi equivale, come non mai, a una tortura di ele- 
mentare spietatezza. 

Il profilo discendente-ascendente delle quartine, 
nella Serenada, fissa i termini della raffigurazione: la 
musica notturna introduce una seconda sezione, in 
6/8, simile a una barcarolle: musica di seduzione (fino 
a un poco capricioso | sic]), che il cavaliere tanatico rivol- 
ge alla fanciulla malata: Der Tod und das Mädchen ap- 
parteneva, s'è visto, al repertorio di Musorgskij con- 
certista. Alla fine, dopo il sommesso «molči» [taci], il 
grido della vittoria atroce, su un’ottava ascendente: 
«ty moja!» [sei mia!]. 

La impavida, virulenta successione di tre tonalità (fa 
maggiore, la minore, fa diesis minore, con la terza 
precisata dal canto), l’efficacia della scrittura, con i 
grappoli di valori irrazionali (6, 7, 9, 10), non solleva- 
no il Trebak dalla sua quota; men che mai i sicuri effet- 
ti registrali — si vedano soprattutto i re alla distanza di 
tre ottave, nel basso del Poco meno mosso -— forzati a 
seguire il ritmo ovvio della danza (e sia pure una danse 
macabre) del Polkovodec, così medio da sembrare atten- 
dere un’orchestrazione rutilante: quella che l’autore 
solo poté sognare, e che Rimskij attuò, da par suo. 

Il postscriptum della lunga meditazione sarà pertan- 
to da indicare nella cadenza di Videnie, di sospensione 
tanto incerta da indurre il revisore ad aggiungervi un 
Fassicurant arpeggio; e, con riduzione morfologica 

ll’osso, nello Strannik [L'errante], su un brevissimo 
testo di Rückert, che ancora richiama Mahler: otto più 
otto misure, non si saprebbe più simmetriche, soste- 


159 


nute da cima a fondo da due pedali: Debussy vi scorse 
«la pure essence de la musique ». 

Nonostante il canto del Dniepr e l’altro di Mefisto, 
certo il suo zum Schluss: ma più un distacco avvelenato 
che un congedo: come a rassegnare per iscritto il te- 
stamento del disprezzo. 

Delegando ai diagnosti postumi, più o meno fan- 
tassistes, l’etiologia della malattia mortale, osserveremo 
come si manifesti, in quest opera, un altalenare, e qua- 
si una ciclotimia estetica. 

I viluppi del tedio, l'aspetto acquatile che induce a 
pensare al Tjutéev «idrofilo», l’abbagliamento folgo- 
rato ove, in Bez solnca e altrove, il timbro ci trasogna, 
ovvero, sull’altro versante, l’obiettività incommossa 
della rappresentazione, sono seguiti da un pertinace 
vegetare parassitario quasi in tutto indifendibile: sono 
istanti per lo più, o istantanee, deversati dall’osserva- 
zione diretta, biografica, di un sedentario tenace — il 
viaggio, in Crimea in primo luogo —, o dalla passione 
civile, o lo spunto letterario, o financo la chiacchiera; 
la composizione denuncia fretta: vi si denota l’artificio 
inerte, tanto più smaccato quanto più la sincerità era 
indubbia. Nei piccoli pezzi per pianoforte, tacendosi 
dei giovanili che suonano non meno che costernanti, 
gli appoggi al folclore (gli immancabili sfin quarta se- 
de, in battuta quaternaria, come ripete V Krime [In 
Crimea], in seconda, come ridice V derevne [In campa- 
gna], i passi alla zingara, e, ancor peggio, la rugiadosa 
malinconia di Sleza [Una lacrima], ovvero Méditation) 
appartengono, di pieno diritto, alla vicenda piccolo- 
borghese del foglio d’album: Cécile Chaminade, Hor- 
tense Parent, e anche meno. 

Nei due brani ultimi, impressioni di viaggio in Cri- 
mea, la scrittura a due mani uguali si rivolge al prelu- 
dio n. 14 di Chopin: ma è uno Chopin ascoltato da un 
dilettante, che tenta di riprodurne la sonorità infallibi- 
le. Eppure, quel modello, irriso in più occasioni, tor- 
nava sempre ad esercitare la sua gentile ossessione. Si 
sa che nel gruppo di Balakirev si apprezzava la Marcia 
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funebre della Sonata in si bemolle minore fino al trio 
mal sofferto. E lo Chopin sarmatico, che turbava Schu- 
mann. Quella immota scansione di accordi uguali in- 
duceva ad intendere l’accordo secondo criteri di non 
funzionalità, risolto e isolato in accezione di timbro: 
via aperta per Bydto. 

Nel giugno 1874, in data incerta (forse il 12), Mu- 
sorgskij scriveva a Stasov: «Gartman bolle come bolliva 
il Boris— i suoni e l’idea sono sospesi in aria, inghiottisco 
e mi pasco e ce la faccio appena a scarabocchiare sulla 
carta [...] Negli intermezzi si vede la mia fisionomia». 
Ogni parola è qui da meditare: l’opera — Kartinki s vy- 
stavki [Quadri di un’esposizione] fu stesa con furor feb- 
brile, in omaggio all’architetto Viktor Gartman (indica- 
to così da Musorgskij, con la traslitterazione cirillica), 
da poco scomparso. Stasov ne aveva curato una mostra 
postuma. E qui cominciano i misteri. Pubblicato nel 
1886, il ciclo subì alterazioni a non finire, in primo luo- 
go da Rimskij. Altre innumerevoli sono state aggiunte, 
o almeno affacciate, dai più insigni revisori e interpreti: 
fino alla versione di Vladimir Horowitz, che è quasi una 
trascrizione da concerto. Dallapiccola, nella edizione ci- 
tata, s’estasia per alcuni di quegli interventi, e qualcun 
altro avanza del suo. titoli dei dieci pezzi sono stati mu- 
tati arbitrariamente, secondo aggiunte a matita di Sta- 
sov, che aveva cercato di renderli comprensibili. Alla 
difficile decifrazione contribuisce la presenza nel ma- 
noscritto (che forse sarebbe stato condotto ad unita- 
rietà) di lingue diverse: russo; francese, italiano, latino, 
tedesco, polacco. Le edizioni recenti ne hanno restau- 
rato l’autenticità: Gnomus, Il vecchio castello, Tuilleries 
[sic] (Dispute d'enfants après jeux), Bydło, Balet ne- 
vylupivsichsja ptencov [Balletto di uccellini implumi], 
Samuel Goldenberg und Schmujle, Limoges. Le marché (La 
grande nouvelle), Catacombae [sic] (Sepulcrum romanum) e 
Gp [sic] mortuis in lingua mortua, Izbuška na kur'ich 
nòzkach [Isba sorretta da zampe di gallina] (Baba-Jaga), 
Bogatyrskie vorota (v stolnom gorode bo Kieve) [La grande 
porta (nella capitale Kiev) ]. Sul manoscritto, la data: 22 
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giugno 1874, Pietrogrado: preferito come slavo al vi- 
gente Pietroburgo. Dopo il titolo catacombale: «occor- 
rerebbe il testo latino: lo spirito creativo del defunto 
Gartman mi guida, mi esorta ai teschi ed i teschi si sono 
illuminati». 

Ora, una serie di brani a programma non porrebbe 
difficoltà alcuna. Ma, in quella mostra, solo erano visi- 
bili un acquerello dei Pulcini, un disegno acquerellato 
della Porta, ora al Museo Puškin, un altro simile e una 
seppia, sui due ebrei, l’uno ricco e l’altro misero, alla 
Biblioteca Saltykov-Stedrin a San Pietroburgo; la Baba- 
Jaga sotto forma di orologio. Non risulta che l’artista 
avesse mai affrontato gli altri temi: l’ipotesi più verosi- 
mile, ma che nulla suffraga, è che taluni fogli siano an- 
dati perduti. 

Sul metodo, la lettera riferita non potrebbe essere 
più rivelatrice: suoni e idee sospese in aria, ma si dice 
letteralmente! Diremmo un suono vagheggiato, intui- 
to in sommario modo, e non sempre attuato nella 
realtà della tastiera. «Il segreto dell’arte dello scrivere 
è nei polpastrelli» ammonisce Rozanov: figuriamoci 
del comporre, e per pianoforte soprattutto. Parrebbe, 
a volte, che il musicista non abbia ascoltato quanto 
l’immaginazione scatenata, o in ebollizione secondo 
egli ammette, dettava sconsideratamente. Il segno del- 
l’individualità viene indicato nei connettivi: vale a dire 
in quella strana melopea, insieme ieratica e militare, 
di deliberato russismo, intitolata Promenade: in apertu- 
ra; con varianti estremamente suggestive, dopo il pri- 
mo, il secondo, il quarto, il sesto numero: il suo tema 
ritornando nel finale. E una melodia pentatonica poi 
armonizzata senza sostegno, sui gradi sesto, quinto e 
terzo e, al passaggio alla dominante del quinto, molto 
deciso, colorantesi di modalità. Il colore implicito già 
nella pura melodia richiama innegabilmente uno 
squillo: la tromba, secondo hanno optato gli orche- 
stratori, Ravel in testa: cioè qualcosa che tutto può ri- 
chiamare alla mente, tranne che il breve percorso di 
un visitatore, di quadro in quadro, o di sala in sala. I 
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pezzi singoli sono musique de genre, di diverso rilievo fo- 
nico. Manchevole è sopra tutti il Castello, diroccato an- 
che dalla lunghezza (che ha suggerito tagli), ma sin- 
golarmente afono: gloria del trascrittore sommo l’a- 
verne scovato la fonia segreta, la voce di sassofono 
contralto. La disposizione degli accordi, a simulare 
campane letificanti, come in un finale d’opera inneg- 
giante a un reduce vittorioso (o anche semplicemente 
scampato alla prigionia, quale Igor), è appiattita dalla 
disposizione registrale: né pomp, né circumstance. Il sug- 
gerimento (di Dallapiccola), usare il pedale tonale, è 
già esso stesso un abbozzo di riscrittura. 

Limoges forza la sinistra ad una scarica di bicordi ri- 
battuti nel centro della tastiera che solo poche mani 
possono ottenere, e, in ogni caso, abbassando sensibil- 
mente il metronomo; il velocissimo che chiude Gnomus, “ 
per di più con tutta forza, è pressoché ineseguibile. 
Molto curioso il passaggio da numeri a carattere di 
scherzo, anche infantile (Tuilleries, Balet), alla conge- 
stione sonora del bydto, il carro polacco affondato nel- 
la melma, alla visionarietà delle Catacombae, o, infine, 
ai due ritratti ebraici, cui sembra mancare il testo. Ba- 
ba-Jaga innesca il terrore notturno del Bartók barbaro. 

I trasferimenti ad altri mezzi sonori (persino l’orga- 
no), oltre le orchestrazioni, sono, da sempre, cahiers de 
doléances: disperanti conati per portare alla luce il suo- 
no sommerso, dare ordine a quella selvaggia e cata- 
strofica eruzione di allusioni foniche: approssimazio- 
ne immaginosa che, oltre tutto, contrasta con lo sche- 
ma precostituito, lo spacco in due metà mediante ri- 
presa della introduttiva Promenade, ostentanti la dop- 
pia relazione, si bemolle maggiore-minore, si bemolle- 
mi bemolle: lumeggio tonale che peraltro tocca, nei 
singoli numeri, angoli reconditi, avanza discolpe, e 
quasi sommuove l’intera questione. 

"ultimo Musorgskij in ispecie è esempio non si sa- 
pr bbe il più parlante di immaginazione sontuosa, 
sorretta da minore intelligenza compositiva, e mutilo 
mestiere. Né per zelo difettivo, stante l’accanita devo- 
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zione del musicista: ma giusto per quel carente equili- 
brio fra le singole facoltà. Come è dei compositori sor- 
retti dalla sola «idea» — proprio nel senso schoenber- 
ghiano —, lo ritroviamo intatto ove prosegue, indomi- 
tamente, la perlustrazione dello «scordato strumen- 
to », il cuore. L’ultima parola spettava al teatro: il ritor- 
no a Gogol’ della /armarka, forzatamente interrotto 
anch'esso, e l'ambizione massima, il dar fondo all’uni- 
verso: Chovansèina. L'onda inventiva era inarrestabile: 
se alcuni fogli della Biblioteca petroburghese ci conse- 
gnano una berceuse ancora; e la scritta «per la mia ul- 
tima opera, Pugacëvščina»: su testo, un epodo estremo, 
di Puškin. 

Non sapremo mai come ci sarebbero stati presentati 
quegli insorti che Aksakov si scuote di dosso quale. 
«banda di canaglie ribelli»; ma che hanno, nel Puškin 
di Kapitanskaja doc’ [La figlia del capitano], almeno il 
loro capo, fascinosità minatoria, e fin innamorativa. 

La via regia di Chovan$Cina era purtroppo traversata 
da un viottolo campestre, su cui Musorgskij ritornò 
lungamente. SoroZinskaja Jarmarka apre, in Gogol’, la 
serie delle Večera na chutore bliz Dikan'ki [Veglie in una 
fattoria presso Dikan'ka]: la raccolta che avrebbe ispi- 
rato anche Majskaja noè’ a Rimskij, e Noč’ pered Rozdest- 
vom [La notte di Natale], sullo stesso soggetto dei Care- 
vički Cajkovskiani. 

Il souffle di quella prosa, dopo Zenit’ba, gli era rima- 
sto nel sangue: soprattutto la /armarka, ove esso è an- 
che più fondato sulla parlata ucraina. Fu quello l’in- 
toppo decisivo? In una lettera a Ljubov’ Ivanovna Kar- 
malina, del 20 aprile 1875, il compositore sembra ar- 
rendersi: «All opera piccolorussa ho rinunciato; la ra- 
gione è ben chiara: l’impossibilità per un granderusso 
di mettersi a fare il piccolorusso e forse anche l’impos- 
sibilità di impadronirsi del recitativo piccolorusso [...] 
Preferirei fingere di meno e dire un po’ più di verità. 
Nell’opera di vita contemporanea il recitativo deve es- 
sere trattato con cautela ancor maggiore che nell’ope- 
ra storica, perché manca qui il grande evento storico 


164 


che SCOPI come con uno schermo le sfasature e le 
inesattezze...». Sensatissime ragioni, ma tutt'altro che 
convincenti, tanto più che un anno dopo (il 24 luglio) 
scrive alla Sestakova: «alla Fiera ho aggiunto un bel co- 
retto», e il 31 agosto: «Ho composto lo zingaro [...] è 
proprio un cialtrone matricolato, a dirvela in coscien- 
za [...] Anche la scena di Parasja sta prendendo cor- 
po»; il 5 agosto ’80 a Stasov: «anche qui [a Rambov] 
ho fatto molto, e Cernobog è è pronto». E qualche gior- 
no dopo: «Che cosa può venire in sogno a un giova- 
notto ubriaco? Gogol’ si pose questa stessa domanda». 
Il lavoro all’opera gogol’iana e a Chovanščina procede- 
va parallelamente: caso pressoché unico di duplicità 
che sfiora la schizofrenia, almeno musicale: stante il 
divario di qualità immenso. Un ultimo sospiro, il 27-28 
agosto: «ma la strumentazione — o Dio! — tempol...» 7 
Gli restano poco più di sei mesi. 

Ambo i piani non saranno compiuti, attraversati 
com'erano da altri progetti sempre più sconnessi: una 
Burja na Cernom more [Tempesta sul Mar Nero] per pia- 
noforte, che alcunì gli sentirono eseguire, ma di cui 
non fu rinvenuta traccia; una Suite per arpa, pianofor- 
te e orchestra che avrebbe dovuto spaziare « dalla Bul- 
garia fino al Caucaso, traversando il mar Nero; poi 
fino alla Birmania, passando per il mar Caspio e Fer- 
gan »: si sarebbe dovuta chiamare Srednoasiatskaja Sjui- 
ta [Suite su temi dell'Asia centrale]; due capricci per 
pianoforte erano finiti, Bajdary e Guzurf. Le due opere 
teatrali, secondo la nota autobiografica scoperta nel 
1915 nel lascito di Stasov, erano «terminate entram- 
be»: s'intende in Particell Della contrastatissima Jar- 
marka la sorte sembrò irreparabile, fino all’edizione 
Lamm: che la dà quasi integralmente. Ma non è chia- 
ro fino a qual punto gli schizzi possano ritenersi con- 
clusi; mai come qui l’orchestra si limita a seguire le vo- 

i: sono accordi, motivi minimi, accenni: quale orche- 
strazione ne era pensabile? Coloro che vi si sono ci- 
mentati; il vecchio Kjui, Cerepnin, Sebalin, hanno 


165 


operato coscienziosamente, l’ultimo in ispecie, che 
nulla ha composto di suo. 

Così com'è, la farmarka sembra piuttosto un’opera 
mancata che un’incompiuta. L’accanimento immagi- 
nativo di Zenit’'ba s'è fatto moscio, la tentazione del fol- 
clore, vero o immaginato, quasi stabile; la deviazione 
del recitativo verso la stroficità, sempre etnofonica, 
non fortunata. Al cuore della questione, la mancata 
sintonia con la narrativa del giovane Gogol’, straripan- 
te di felicità, sembra perdurare un’incapacità di inten- 
dere la molla occulta: la teologicità, per così dire, di 
quel frenetico grottesco. Musorgskij, per un’unica vol- 
ta, sembra impedito dalla propria ideologia d’accatto: 
alla lettera, non sa qual sia il rapporto fra il comico 
sfrontato e i demoni esorcizzati dal raccontatore. 

Il sogno-visione del suo parobok (il ragazzo ucraino 
Gric'ko) ricupera il Monte Calvo più volte destinato a 
fini diversi: ma nulla, di quella avvampata musica, ga- 
rantisce l'ironia: rimane di colorata terribilità, grinto- 
sa quanto nella partitura di Rimskij. Con il lodatissimo 
sogno di Parasja, composto il 9 luglio 1879, Musorgskij 
aggiunge solo un’altra pesnja alla sua crestomazia et- 
nofonica. E, davanti al contrastato sposalizio, prende 
vigore semmai la figura odiosa della matrigna Chivrja: 
specialmente quando essa si abbandona ad un amo- 
razzo col figlio del pop+ una deliziosa scena di seduzio- 
ne, con sfoggio di patronimici (la signora si chiama 
Chavron’ja Nikiforovna). Al momento della temuta 
presenza o manifestazione satanica, la metrica del gio- 
vanotto allettato con ghiottonerie simula il biascicare 
di un’orazione, o d’uno scongiuro. Il martellato su doi 
richiama il do di Spes”: ma le volute vocali ricalcano vie 
già ben percorse. 

Una aridità siffatta, parallela all orizzonte senza 
confine dell’opera gemella, è il non ultimo dei segreti 
musorgskiani: l'incapacità a raggiungere la zona inac- 
cessibile, il vuoto che giace sotto gli strati spessi della 
trivialità: essa ha funzione catartica, è la sola possibile 
guida nella sghemba direzione adediretta. L’umano, il 
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troppo umano Musorgskij non era in grado di replica- 
re quella catabasi attraverso la vacuità più immonda. 
Confrontati all’assenza di peso dello scrittore, i suoi 
ritmi paesani, i suoi gopak, risuonano plumbei. Non 
potevano seguire il passo antigravitario dell’uomo che 
fu definito «il più spaventoso» fra quanti sono esistiti. 
Pensava forse a lui l’inafferrabile Abram Terz, quando 
accenna a coloro che si danno al bere, «come pur- 
troppo talvolta in Russia accade specie ad autodidatti, 
geni spontanei e cercatori della verità». Ma l’altro 
testo, il parallelo, non ammette alcun riporto bio- 
grafico, men che mai allo scadente cognac russo. Esso 
è la foresta, che Terz appunto ha descritto: il luogo in 
cui perdersi, e dimenticarsi: l’autore «quando si allon- 
tana per mettersi al lavoro e scrivere per davvero, non 
può che inoltrarsi nella foresta. Lontano da tutti gli 
occhi e tutte le orecchie. Con una sola idea in testa: “è 
ora che mi trasferisca sulla carta” dice la foresta e la fo- 
resta si fa testo [...] L'unico rifugio è il testo [...] Ma di 
sentieri per tornare indietro [...] di sentieri per uscire 
dal testo non ce ne saranno [...] Si è morti. Resta solo 
la foresta. E noi che ci addentriamo in essa. Ci adden- 
triamo nel testo ». Stiamo qui accostandoci a un luogo 
deputato della composizione: la Verrufene Stelle schu- 
manniana. Con Chovanščina Musorgskij si muove, co- 
me un viandante, uno degli starcy pellegrini alla ricer- 
ca del segno di giustizia, verso il Lontano. E incredibi- 
le come, proprio quando il distacco dal cosiddetto rea- 
le diviene imminente, egli si sprofondi, come non 
mai, nella documentazione. 

Nel dossier relativo all’opera, conservato alla Biblio- 
teca pubblica di Pietroburgo, sono elencati i testi cui 
Musorgskij, dopo l’essenziale consiglio di Stasov, fece 
ricorso; egli medesimo li torna a menzionare in una 
lettera, aggiungendone un altro: corrispondono ai no- 
mi &i Tichonravov, ZeljabuZkij e Medvedev, Golikov, 
Stebal'skij, Semevskij, Matveev, più due anonimi. «Sto 
` rileggendo Solov’ev e comincio a familiarizzare con 
quell’epoca come avevo fatto per il Boris con l’inizio 
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dell’“epoca dei torbidi”; la storia resta insomma la mia 
compagna notturna, me ne inebrio e me ne esalto, 
senza badare al penoso mattino che mi attende in 
ufficio». Aggiunge KrekSin e, con invidiabile buonu- 
more: «passerò ad Avvakum, come dessert». Intanto, 
la notizia s'è sparsa nel Gruppetto e si estende, la feb- 
bre progettuale induce il musicista ad una dedica, a 
Stasov naturalmente, quando dell’opera non esiste 
una nota; più tardi dirà che l’introduzione e l’inizio 
sono «già pronti, ma non ancora scritti»; un amico, 
I.F. Gorbunov, gli invia «due bellissimi antichi canti 
russi»; un ecclesiastico assai dotto gli offre suggeri- 
menti preziosi. 

Ma il nome decisivo è già stato fatto: l’arciprete Av- 
vakum appunto, la cui autobiografia, Zitie protopopa Av- 
vakuma im samim napisannoe [Vita dell’arciprete A. 
scritta da lui stesso] era stata, dopo aver circolato ma- 
noscritta per quasi duecento anni, finalmente pubbli- 
cata da Tichonravov nel 1861: in essa, persino gli av- 
versari ammisero la purezza incontaminata della lin- 
gua, anteriore al compromesso occidentalista petrino: 
da allora l’autore fu «il Puškin del XVII secolo». Veri- 
diche memorie, quelle pagine erano state composte 
nell’orrido sotterraneo d’una prigione in Pustozérsk 
ove era stato rinchiuso con tre compagni, cui un quar- 
to s'aggiunge. Nel 1682, tutti furono condannati al ro- 
go. Su quella esecuzione fiorirono le leggende, desti- 
nate a durare nel tempo, pilastri dell’ inconscio collet- 
tivo: sì videro involarsi tre colombe, o tre cigni, che 
s'alzavano verso il cielo, o tre colonne di fumo, o 
financo i tre in forma umana. Il libro fu subito requisi- 
to, ma i seguaci ne avevano fatto copia, e nulla poteva 
più arrestarne il volo sicuro. E nulla far dimenticare le 
parole di Avvakum, come fu lambito dalle fiamme: 
«Pazientate solo un momento, e sarete in eterno nel- 
Poro». 

Fu quella la giornata cruciale dello scisma tremen- 
do, il raskol’, destinato a spaccare la Russia in due: ini- 
ziatosi come rifiuto alle innovazioni liturgiche del pa- 
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triarca Nikon, che fin dal 1649 affiancatosi all’altro pa- 
triarca, Paisios, di Gerusalemme, dimostrava già nel 
tentativo di correzione dei testi sacri una forma mentis 
filologica, per non dire illuminista, da non ingannare: 
si sarebbe gradatamente estesa ad altri aspetti della fe- 
de tradizionale. Il no dei raskolniki, definiti Vecchi cre- 
denti, si opponeva ad una mutazione assai più intrin- 
seca delle diatribe suscitate, se uno slavista eccelso 
quale Pierre Pascal (non a caso discendente di Blaise) 
scorse le affinità, segnatamente nell’ordine mistico, 
con i Messieurs di Port-Royal, gli indomiti: una spia es- 
sendone sicuramente l’uso introdotto della lingua na- 
tale nella trattazione degli eccelsi quesiti teologici. Av- 
vakum non si vergognava della sua favella materna, e 
ne era uscito quel «torrente impetuoso che incorpora 
e successivamente trascina via con sé ciottoli e blocchi 
di slavo ecclesiastico ». Pascal seppe ridurre l'essenza 
dell’evento cruciale in poche righe memorande: «là, 
preminenza dello spirito politico sullo spirito religio- 
so; qui, negazione dell’autorità; là, laicizzazione della 
stessa Chiesa e imminente inaridimento della fede; 
qui, rinuncia ad impiantare la Chiesa in questo mon- 
do e abbandono della vita all’Anticristo, disperazione 
e roghi volontari. Prima della fine del XVII secolo, l’e- 
voluzione è compiuta: una Chiesa di Stato, corpo da 
cui l’anima è pronta a ritrarsi, e dei credenti senza 
Chiesa, divisi e turbati [...] Mentre l’antica Chiesa in- 
carnava la totalità del popolo russo, la nuova, creata 
per decreti e sorretta dalle braccia dei carnefici, non 
era più altro che un organo di Stato». 

Lo zar Pietro, optando per i riformati, non s’adden- 
trava certo in sottigliezze ermeneutiche, che disprez- 
zava globalmente: mirava ad una religione controllata 
dal potere: «Da questa» conclude Pascal «alla religio- 
ne dello Stato non c’è che un passo». 

l supplizio di Avvakum, il sigillo sanguigno del mar- 
tiriò, diveniva così il segno provvidenziale. Per questo, 
il protopop’ può cangiarsi in Dosifej, e Chovanščina at- 
tuare il compito fra tutti arduo, l’inattuale se mai altri: 
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schierarsi con la Russia di sempre, respingendo ogni 
apertura all’ Europa. Vi è un solo Oriente. 

L’allusione rimane nel dramma rigorosamente sot- 
taciuta: la data soltanto svela quanto il testo non deve 
pronunziare. Così, l’intrigo si svolge nell’anno della 
persecuzione rincrudiscente: 1682 appunto. Le mano- 
vre di Nikon, teologo espertissimo, erano state innu- 
merevoli, di bizantina capziosità: la risposta il «sì sì, no 
no» evangelico. «Il signore non cerca da noi frasi in 
lingua latina, greca o ebraica [...] vuole bensì l’amore 
con le altre virtù: per questo io non mi curo del bel 
parlare e non umilio la mia lingua russa». La conclu- 
sione dell’arciprete è, di tutto l’ultimo Musorgskij, 
l’exemplum. Chovanščina non si può intendere altro che 
quale replica, o glosa: ultima fioritura della civiltà del 
commento in piena civilisation della critica. «Su Av- 
vakum non si possono fare tanti discorsi» ammonisce 
Pascal. Ma un’eco era stata pur raccolta da Tjutčev, do- 
ve si erge ad affermare: 


YVMoM PoccHnio He NOHITE... 
B PoccHIoO MOXHO TOJIbKO BepuTb. 


[con la mente non si può capire la Russia... 
Nella Russia si può soltanto credere]. 


Il vento dello Spirito (dvepoc, nveðua) doveva 
soffiare crudo, se il miscredente giunse a pregare Sta- 
sov: «Risparmiatevi per noi e per me, in nome di Cri- 
sto»: 23 luglio ’73. Gli anni di Chovansèina vedono il 
logorio progressivo di ogni illusione, anche sul Grup- 
petto; e l'affermarsi di ogni intransigenza, di ogni 
esclusività: «Che il diavolo se li porti, questi saputelli, 
queste disincantate sfingi del XIX secolo. Guarda un po’ in 
che mani è andata a finire la Russia, che io peccatore 
amo tanto! O Signore!» (29 ottobre ’74). 

Il radicalismo della concezione scavalcava ogni pre- 
messa, fosse la massima. Se il Boris può apparire come 
un’opera classica, di figure a tutto tondo, imparzial- 
mente obiettiva, senza ridondanze né zone riempitive, 
qui la formulazione si inverte. Qualunque sia lo spes- 
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sore dei personaggi (con l’idea mostruosamente affa- 
scinante del vero motore, lo zar, nascosto dalla trama: 
un'idea che, impallidita, ritroveremo in Rimskij, in 
Carskaja Nevesta), ciò che domina è la spazialità, la va- 
stità del gran teatro del mondo — luogo della prova — 
allargato ad accogliere tutto lo spazio sacro, la Rus’. 

E l'ambito che Bruno Barilli ha visto «immerso in 
un ubi sgomento »; riconoscibile «al suo terribile 
accento, alla sua larghezza popolosa e senza costruzio- 
ne, alla sua implacabile solennità che riposa sul nu- 
mero». 

Quanto più Musorgskij si volge verso quella piana 
sconfinata (il Russorum imperium, sempre di nuovo), 
tanto più si allentano i suoi rapporti con la modernità 
musicale, che in Bez solnca hanno toccato il punto ro- 
vente. Esaminando Chovanščina non si potrebbe sotto- 
lineare alcun apporto stilistico che già non sia stato 
sceverato nelle piccole opere vocali. La fermissima, te- 
starda inattualità si doppia nella sconfessione d’ogni 
elemento costitutivo affacciatosi nel dramma musica- 
le, e non soltanto wagneriano. Si è soliti richiamare 
l'esempio dell’opera verdiana composta su commissio- 
ne per Pietroburgo: la Forza del destino suscitò avversio- 
ni e consensi, e su Musorgskij agì come drammaturgia, 
il rapporto fra vicenda fondamentale e deviazioni late- 
rali, cardine della narrazione anomala, ritrovandosi in 
ispecie in Chovanščina come negazione radicale di 
ogni unità: d’azione in primissimo luogo. È il suo pro- 
cedere insieme arcaico ed anticlassico: unico in anni 
in cui aspirazioni neoclassiche si sollevano dovunque. 

E giustappunto in tale drammaturgia espansa, indif- 
ferente a qualsivoglia regola d’ordinata condotta, sta 
lo sconfinato divario dal Boris. La distanza da ogni di- 
rezionalità shakespeariana si fa intransigente: l’epos 
prevale sul dramma, e in questo senso è fondata la 
«grossezza omerica » scorta dagli occhi spiritati e luna- 
ticidi Barilli. 

Anzitutto, la presenza dei due Chovanskij, padre e 
figlio, responsabili fondamentali della situazione de- 


171 


nunciata e derisa dal titolo non è in alcun modo ac- 
centratrice. Il rigetto della novità occidentalista, intro- 
dotta forzatamente dallo zar Pietro, s'incarna, in es- 
senza, nella disobbedienza dei raskolniki, e nella sedu- 
zione mortale del loro capo, ch’è anch'egli nobile: al 
secolo, principe My$eckij, autore di una Glyb’ [Profon- 
dità] ove appare lo zar in figura di Anticristo. Musorg- 
skij ne cita un brano, scrivendo a Stasov il 13 luglio 
1872. Il 23 luglio ’73, è già tutt'uno con l’immaginario 
Dosifej, ricalcato sul patriarca greco Dositeo, di Geru- 
salemme. 

Né si tratta di un semplice titolo sghembo, giacché 
l'andamento pencola fino a precipitare dalla parte dei 
Vecchi credenti: una figura come Susanna, vecchia ra- 
skol’nica, richiama su sé la più decisa antipatia: di con- 
seguenza, non serve nemmeno a preparare l'apoteosi 
degli scismatici, ma anzi, semmai, a rivelarne talune 
ombre. Ma vi è il terzo nemico dello zar, il principe 
Golicyn, forse il più indecifrabile, certo il più impreve- 
dibile. Amante della reggente, la zarina Sof’ja, di non 
eccessivo ardore; occidentalista ma visceralmente lega- 
to alla superstizione pagana, sì da ricorrere alle arti 
magiche di Marfa e subito dopo ordinare d’annegarla 
in uno stagno; nemico del sovrano ma pronto ad ab- 
battere gli incancreniti privilegi dei boiari; attento ver- 
so l'Europa e vincitore dei Polacchi: nel monologo 
che segue l’uscita della veggente conclude — prima vo- 
ce di autocoscienza, quasi come in un intervento cora- 
le: «Svoich ne ljubjat na Rusi!» [Non s’amano fra loro 
nella Rus’]. E, davanti all’intransigenza del monaco, o 
alla approvazione degli scismatici in cui Chovanskij 
crede di scorgere la restante via di salvezza, ha solo un 
moto d’ira, «gnevno» [con rabbia], e si limita a pro- 
nunziare uno sprezzante «raskol’!», rinfacciando a 
Dosifej l’emergente nostalgia per la vita del mondo. 
Fra i tre, lo smaliziato politico, il massiccio Ivan, arroc- 
cato in una boria secolare, e il religioso certo della vit- 
toria sui falsi insegnamenti di Nikon, le divergenze s’a- 
prono come crepe in un organismo condannato. 
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A portare lo smarrimento al limite dell’i incompren- 
sibilità interviene il boiaro Saklovityj: fu improvvisa 
conquista del drammaturgo caricarlo d’una prima in- 
famia, la delazione anonima, ad essa seguendo l’irru- 
zione improvvisa in casa Chovanskij con la notizia ag- 
ghiacciante della congiura scoperta. La reazione dello 
zar, insultante e gelida di sapiente accortezza, segna il 
polo drammatico dell’opera. Ma si sa cosa dorma nel- 
l’anima degli assassini dostoevskiani: l’uccisore di 
Ivan, il servo del nuovo ordine, è giusto lui chiamato a 
rendere, alla Rus’ della tradizione, ancora un omag- 
gio: qui assurgendo la singola voce alla piena espres- 
sione della coralità morale. L’aria del boiaro di tale ri- 
sonanza s'aggrava da sfuggire ad un primo, e magari 
successivo incontro: non per compiacere un cantante 
divo quale Saljapin si pensò persino di spostarla, attri- 
buendola a Dosifej. La consueta psicologia mantenuta 
nei personaggi d’opera, di inscalfibile compattezza 
secondo l’indiscusso. prevalere del tipo, o carattere, 
scorgiamo sfaldarsi in stratificazioni di pura tenebra: 
l’oscuro fa vedere. Quanto sembrava contrasto di cre- 
denze, e d’ideologie, si denunzia dall’autore medesi- 
mo come secondario: pro o contro lo zar, ciò per cui 
tutti vivono è la černaja zemlja, la terra nera ultrice ine- 
sorabile del male, invocata come segnacolo in una let- 
tera dal giovane Musorgskij. Se ogni autorità è dall’al- 
to, non è codardo pavore la ripulsa del vecchio Cho- 
vanskij, alla chiusa del terz’atto, a guidare i rivoltosi: il 
suo «spokojno Zdite sud’by resen’e!» [attendete tran- 
quilli la decisione della sorte] non è soltanto attesismo 
tattico, è il ginocchio, piegato al verdetto celeste, di 
cui la Theotokos ortodossa è il paradigma. Si deve vi- 
vere in ogni caso, anche contro l’interesse proprio cui 
pur s'è atteso, «za ves’ mir božij / i za pravoslavnych » 
[Rer la pace di Dio, e degli Ortodossi]: lo sostiene 
semplicemente lo scrivano, anche salendo, per un 
istaùte (lui, tenore di carattere) a dignità di commen- 
to. E persino il debole Andrej Chovanskij, sensuale e 
violento quanto il padre, ma non altrettanto fiero, si 
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piega ad accogliere, sia pure in extremis, una possibi- 
lità, fosse l’infima, di salute. 

Nessuno deflette dalla linea prestabilita, scorta at- 
traverso il baluginare colorato degli eventi, l’ordito ar- 
ruffato fin quasi all’illeggibilità: vivere in modo russi- 
co, giusto prescrive una didascalia di marchiana ap- 
prossimazione. 

Chovanščina non è, come pur s'è affermato, una tra- 
gedia aristocratica, una querelle di principi: le sue vicis- 
situdini sono una propedeutica all’accettazione del 
destino, riguardano anche, e fondamentalmente, gli 
umili, quel popolo (contadini, strel’cy, Vecchi creden- 
ti) che, nel Boris, fu rappresentato come massa inerte, 
mera confusione se non abbiezione d’iloti. Era quella 
una tappa assolutamente necessaria per travolgere 
qualsiasi illusione attiva. Basta ripensare alla scena (la 
seconda del quarto atto) in cui la folla ammassata da- 
vanti a San Basilio assiste alla cacciata dalla città di Go- 
licyn condannato all’esilio. Negli anni del Boris avrem- 
mo probabilmente assistito ad un parteggiare irto di 
offese: qui al pacato «Prosti tebe Gospod’» [Ti perdo- 
ni il Signore], proprio di chi ha compiuto almeno il 
primo passo verso la saggezza: la Sophia intendiamo, 
«quarta ipostasi », secondo la intuizione trafiggente di 
Pavel Florenskij. 

Soluzione di decisiva portata riesce, nel dramma 
multiplo e solo in essentia unitario, l'effigie della fede 
antica in Marfa: popolana, raskol’nica, amante lacerata 
fra nostalgia e rimorso, idromante, martire. Non è da- 
to sapere che cosa Musorgskij avesse letto di Dostoev- 
skij: in assenza di testimonianze, supponiamo tutto. In 
Marfa, come nelle donne del romanziere, a partire 
dalla demonica Polina di /grok [Il giocatore], ciò che 
viene ricercato, e sceverato con lentezza implacabile 
di casuista, sono gli stati fluidi di uno psichismo ante- 
riore ad ogni intervento definitorio: le situazioni di ri- 
schio fatale, predilette dal vento pneumatico. E, se 
l’acquiescenza al maestro ricorda discepole di Av- 
vakum (a cominciare dalla remissiva moglie e dalle da- 
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me cui indirizzò lettere di sgomentevole orientamen- 
to), la caparbia fierezza, l’intransigenza che non scen- 
de a patti di sorta resta, di tutta la devozione ortodos- 
sa, la manifestazione gloriosa. Musorgskij aveva biso- 
gno di un momento ferreamente decisionale: in tem- 
po minimo dovendosi risolvere gli intricati cammini. 
Operando senza il minimo scrupolo, mescolò lo stori- 
co all’immaginario, alterando gli anni onde tutto po- 
tesse confluire, dalla frastagliata cronaca dello scisma, 
nello spasimo addensato dei sei quadri. 

Persino un divieto censorio, mettere in scena la fa- 
miglia dei Romanov, risultò una delle innumerevoli 
benemerenze involontarie della più improvvida fra le 
manovre tiranniche: ne uscì quella sorta di signore del 
Castello che nessuno scorge mai, e della cui esistenza 
sarebbe persino possibile dubitare: un ragno gigante- 
sco che aspetta inaffrettatamente le sue vittime, o an- 
che più un esemplare della zoologia fantastica, come 
il Vij gogol’iano. Furono, nella realtà storica, vittime 
semmai della reggenza: giacché, in quell’anno scelto 
come risolutivo, il futuro autocrate era un ragazzo de- 
cenne. Le lontane date, la morte di Avvakum (1682), 
l’esilio di Golicyn (1689) e il perdono degli stre/’cy al- 
l’ultimo minuto prima dell’esecuzione (1698) si an- 
nullano alla necessità teatrale: che abbisognava non di 
estenuanti trame, ma d’un antagonista ferreo: quel 
Pietro che, al dire di Balakirev, aveva ucciso la natura- 
le russicità. 

Sul fervore di Avvakum-Dosifej si stendono luci di 
primordio: la condanna d’ogni mondanità è pronun- 
ziata senza scampo: l’arciprete usava (per l’avversario 
Simeon Polockij reduce dall’Occidente) la parola 
«filosofo» come ingiuria. La vnesnaja mudrost’ [saggez- 
za esterna] è la nemica di Sophia. Ancora una volta, 
un'idea mutuata alla Tradizione in età barocca stabili- 
ke un rapporto di fisica intensità con una direttiva ro- 

ntica, la slavofilia. Ad essa risponde ancora una sce- 
na laterale (che Rimskij ha impietosamente recisa): al- 
l’inizio del second’atto, Golicyn riceve la visita di un 
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pastore della comunità luterana, venuto a perorare la 
causa di Emma, cui il giovane Chovanskij ha ucciso il 
padre ed inviato in esilio il promesso sposo. Il principe 
lo congeda: nessuna possibilità di intesa si dà fuori del- 
la confessione avita. Poi dichiarerà sprezzantemente ai 
due ospiti di non curarsi dei tempi antichi: ma intanto 
Dosifej avrà proclamato il retto modus operandi: «Po 
starine mirskoj, / po starym knigam, / a dal’ še sam 
narod podskazet» [secondo la tradizione antica, se- 
condo gli antichi scritti, e poi il popolo suggerirà]. 

È la rivelazione dei Cristofori, cui è garantita l’assi- 
stenza dello Spirito. Così avevano sostenuto Aleksej S. 
Chomjakov ed Ivan Kireevskij. Nella ribollente som- 
matoria di elementi financo incompatibili, Musorgskij 
(come Puškin nel Boris) si compiace di introdurre un 
dato che lo riguardava: il reggimento voluto dallo zar 
per rimpiazzare gli strel’cy è il Preobraženskij, in cui 
aveva degnamente militato: un larvato cenno ad un io 
scomparso. 

«“Il passato nel presente”: ecco ciò che mi prefiggo 
di raggiungere »: questo nel ’72 Musorgskij aveva pro- 
messo a Stasov. Fatica immane: ChovansCina si avvicina 
come nessuno mai a quell’ideale sfuggente. Respinge 
le scelte della miglior musica europea, ne nega i po- 
stulati portanti. La scrittura è totalmente al servizio 
dell’espressione, onde si hanno ad intendere alla let- 
tera le indicazioni: con dolore, con passione; più e ol- 
tre qualsiasi linguaggio espressionista. La zona di Mar- 
fa, in ispecie, senza posa accosta l'eccessivo, l’outré. 
Non vi è alcuna preoccupazione che si possa definire 
stilistica: la musica si costituisce, di momento in mo- 
mento, in perfetta antitesi al principio cardine della 
tradizione austro-tedesca, la Durchkomponiertheit. Da ci- 
ma a fondo, in anni che hanno visto la superba affer- 
mazione di predominio da parte di orchestre sempre 
più numerose, la voce domina incontrastata. 

Osserviamo la presentazione dei due primi perso- 
naggi, Kuz'ka e Saklovityj. 

Al n. 13, lo strelec, mezzo morto di sonno - si sta le- 
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vando il giorno — sbadiglia una sorta di proposito, che 
è un sogno: andarsene ad Ivangorod ad abbatterne le 
mura, e a' prendersi una bella ragazza. La cantilena, in 
otto battute, presenta una frase di quattro, ripresa nel- 
le quattro successive una terza sotto. Le prime due mi- 
sure di ognuno dei due gruppi sono identiche. La fra- 
se è sostenuta da un accordo di la maggiore, ma con la 
terza a mo’ di pedale. Al n. 14 viene ripetuta la prima 
metà; al n. 16 l’intera frase, chiusa stavolta, sui tre do, 
a un’ottava sopra. Al n. 14 compaiono le ottave (nor- 
mali e spezzate) così tipiche di Musorgskij, risolvendo 
in un inciso che vede comparire il ret, finora non 
emesso: quarta eccedente. I criteri fondamentali della 
scrittura vocale sono così enunciati: simmetria, fino al- 
la composizione a due battute, replica, insistenza su ta- 
luni gradi. 

Ecco ora, al n. 36, Saklovityj: «Zvali na pomoč’ 
svoju» [Chiamavano per il proprio aiuto]; la melodia, 
sostenuta da una serie di triadi, si apre con due incisi 
pressoché uguali, che occupano ciascuno una battuta 
di 4/4 e un’altra di 2/4: nella risposta la seconda è im- 
messa in una battuta di 4/4. In terza sede, un inciso 
nuovo, su re, sol e do: sono esattamente sol e do, solle- 
vati dal diesis, ad aprire il terzo inciso, che sarà repli- 
cato, anche qui, con minima variante ritmica: 


«3ga - AU Ha MO-MOYb CBO_IO 


A AAA TOTO MW3-H®_BECTb B TO- pon NpuHii .TH GOAbIUHM co. 


-6pa - HA_eM, Ha = poA CMyY_MaTe, ‘706 Mro.ro SoAhmIRX 60 . ap no_6ua, 


All’Andante (n. 37), interviene in orchestra un osti- 
nato: procedimento di cui la partitura presenta nume- 
rosissimi esemplari. L’inciso ritmico (due semicrome 
più una terzina di semicrome) scorre inarrestabile (so- 
pra un motivo accordale che accoglie il principio della 
replica) iniziandosi su si, e passando alla quinta battu- 
ta a re, alla nona a faf, a sol$ e la alla batt. 13, conclu- 
dendo alla misura seguente sul do. La voce procede su 
due tronchi distinti, appena variati, o trasportati: il pri- 
mo attorno alle tre note fat, la e sol; il secondo secon- 
do due aspetti facilmente riconducibili ad unità. 

Scarsa accoglienza ha ora il declamato libero, di cui 
il Boris (per tacere di Zenit’ba) aveva presentato saggi 
luminosi: in ogni caso, la linea tende a chiudersi, schi- 
vando qualsiasi forma di continuità, non si dice di 
Unendlichkeit. Ove intervenga il coro, il principio si fa 
naturalmente sistemico, e i due procedimenti (compo- 
sizione a due battute e replica) si ripresentano costan- 
ti. La replica variata, ove sia richiesto l’arioso, serve, 
con il sistema delle alterazioni, ad allargare l’orizzonte 
melodico. Ancora Saklovityj (n. 48): «a my živem» 
[ora viviamo]: la curva sensibile comincia replicando: 


pce co-xpa- 


poi sale due gradi (sol, la cangiato in naturale), con- 
gedandosi intanto il sostegno ad accordi e riprenden- 
do su quel la l’ostinato. Assai sovente, l’orchestra si li- 
mita a doppiare la voce, specie con ottava: nella repli- 
ca disponendo il basso secondo una ovvia variante: ec- 
co lo scrivano al n. 54. Ovvero, i disegni di raddoppio 
si fanno indipendenti, ed acquisiscono funzione di 
scorrimento: di esso, la partitura offre campioni evi- 
denti: con intensità déchirante all’inizio strumentale 
del quint’atto. 

Tematicamente, le proposizioni sono varie: il Leit- 
motiv che accompagna Emma, perseguitata dall’inde- 
siderato Andrej, è a cinque note: una sigla delle più 
ghermenti: sol, la, sib, fat, sol: una cadenza, infine, ma 
che da sola basterebbe a dimostrare a che grado l’in- 
tensità valga a flettere morfemi fin di scuola. Susanna, 
nel duetto con Marfa all’inizio del terz’atto, dopo un 
inciso replicato (con variante sull’ultima nota), passa 
per dieci gradi contigui, con una sola eccezione, su 
scala cromatica (n. 272). 

‘arrivo di Ivan al prim’atto viene avvolto da una 
esuberante esplosione pentafonica (do, re, mi, sol, la), 
ascendente e discendente, cui seguono, in orchestra 
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(n. 87), due successioni modali, lidia (sib, la, sol, fa, 
mi, re, do, sib) e misolidia (la, sol, fat, mi, re, dot, si, 
la). Ed ancora: nel canto di Golicyn, così sensibilmen- 
te liederistico — Čajkovskij non è davvero lontano — al- 
l’inizio del second’atto, interviene rapidamente al 
«Net, nepoddamsja ja» [No, io non cedo] (n. 149) li- 
podorico. Ma molto più consueta è l’adozione della 
tonalità, anche se talvolta, nel modo minore, con l’ac- 
cortezza di procedere discendendo, al fine di evitare 
lo «scandalo » della sensibile. 

Centro e fulcro melico dell’opera è, fin dal prim’at- 
to, Marfa. Si è parlato di eccesso. Si veda intanto a 
qual segno giunga la sensibilità intervallare acuita per 
la voce di contralto, e da essa insieme. Quando la don- 
na chiede all’ospite pericoloso se debba svelargli il fu- 
turo — «Ne pogadat’ li o sud’be tvoej, kniaZe?» [Debbo 
divinare la tua sorte, principe?] — la domanda, in un 
Meno mosso assai vicino ad un andante (n. 180), sci- 
vola sulle alterazioni fino a raggiungere, ma senza ri- 
nunziare al canto, e nemmeno al predominio melodi- 
co, la scorrevolezza del parlato: il sol) causando lo slit- 
tamento tonale definitivo, come enarmonico di fal. 

Nella distesa di accordi che introduce la pratica di- 
vinatoria, singolare interpretazione di un frammento 
cromatico, s’introduce con solennità misterica il canto 
disteso. L’aria della veggente è in tre parti. Domina la 
prima la costanza del metro, semiminima, due crome, 
due semiminime, con varianti nella linea vocale: la pa- 
gina è interrotta due volte, su un inciso 


che diviene 
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Tutta la seconda sezione, per 17 misure di 4/4, è se- 
guita da un ostinato nel basso di due note contigue 
(mire), procedimento che ben conosciamo da assai 
canzoni, e dal Boris all'apertura del quadro nella cella. 
Anche qui le repliche avvengono o mediante ripetizio- 
ne letterale del modello (così al n. 188), ovvero con- 
servando il profilo melodico con modificazioni inter- 
vallari, segnatamente con alterazioni cromatiche. An- 
che più evidenti le risposte nella terza parte, che vede 
accendersi l’ondata canora fino alla interruzione vio- 
lenta su una settima per l’ingiunzione furiosa del prin- 
cipe: «Sgin'!» [Sparisci!]. Tutta la parte di Marfa spa- 
zia in plaghe melodico-armoniche di acuzie delicata: 
Andrej, da una violenza generica, entra gradualmente 
in quell’ambito, giungendo, proprio ai piedi del rogo, 
ad un cromatismo inatteso: scala cromatica armoniz- 
zata su dieci gradi (n. 539). Precedentemente, aveva 
conosciuto maniere di canzone, con rigida replica del- 
le due battute modello nelle due seguenti (n. 524). In 
tali formule, Andrej raggiunge talvolta il melodismo 
sommerso, e quasi elementare, del vecchio Chovan- 
skij. Si è visto quale attenzione si presti, nel Boris, ai 
modi d’emissione vocale. Opera cantata se mai altre, 
Chovanščina accoglie solo (e non stabilmente) il parla- 
to per l’intercalare di Ivan: «spasi Bog!» [grazie a 
Dio!]: modo semmai comico di lalia, come i Rusteghi 
goldoniani dimostrano, anche se la distanza di questo 
tiranno imponente e allegramente ferino da quei bor- 
ghesucci veneziani è incalcolabile. E proprio in osse- 
quio musicale al suo rozzo spessore, il musicista ha 
estogitato un tema ritmico (n. 90), di presa sùbita, 
forzandolo ad accompagnarlo sino alla fine: la sua me- 
tamorfosi in Andante (n. 394) e in Moderato assai 
(nn. 438-39) è il correlato sonoro di una disfatta. In 
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quel momento, il canto si aggruma su un tratto limita- 
to, la quarta do-sol, con i do in sede forte. Moduli sif- 
fatti dominano in prevalenza il canto sobrio di Dosife]: 
le sole battute risolutive aprendosi (n. 538) ad un’o- 
rientale ornamentazione. Al congedo eroico — «Bratija! » 
[Fratelli] al n. 509 — esso procede del pari per gradi 
contigui, in un registro ridottissimo. E il coro che gli 
risponde, come in un antifonario, si irrigidisce del 
pari in discese modali: misolidia (n. 514), ipodorica 
(n. 516). È plausibile sospettare cosa l’autore avesse in 
mente, senza giungere a fissarlo: ricollegarsi, dopo er- 
ranze così multanimi, nella nuda sigla liturgica, sigil- 
lando l’enfasi con la pura anonimia, come in un canto 
adespoto sopravanzante i secoli. 

Giacché, occorre pur dirlo, la sconfinatezza dell’im- 
postazione è stata in qualche misura colmata con inseri- 
menti allotri, financo di vitalità rapace, non pianamen- 
te giustificabili dalla prospettiva rigorosa dello stile. 

Nel terz’atto, Kuz’ka canta due brani, collegati da 
sole misure del coro. Apre con una sorta di complainte, 
sulla eccessiva, collerosa severità che conservano an- 
che nei suoi riguardi le mogli degli strel’cy: la lagna si 
adagia nell’ipodorico, o modo di la, evitando il sesto 
grado. Si doppiano le battute a quattro a quattro, pres- 
soché letteralmente; sostengono la annoiata frase sem- 
plicissimi accordi. 

Incitato dai militi, l’allegro compare intona allora 
una sorta di ballata a suscitare il fantasma d’atroce ba- 
ba, sorgente dall’ombra solitaria per recare discordia e 
rovina fra le coppie: è la Spletnja [pettegolezzo], che è 
d’uopo recare in giudizio al più presto. Un diversivo 
allegorico, quindi, ben adatto alla situazione di ruggi- 
ne che grava sui camerati. Musorgskij ne approfitta 
per un ennesimo tuffo nel folclore, balalaica inclusa, 
con la più smodata stroficità, e accenti in seconda e 
quarta sede (nn. 342-43). La storiella s’accresce di par- 
ticolari pungenti, come in una canzoncina infantile: 
con una disposizione diversa, che riporta gli accenti in 
sede dispari: con un disegno ammiccante in orchestra, 
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quasi zingaro (ed indicato espressivo); con sostegno di 
accordi e canto doppiato da ottave; finalmente, con 
un ostinato di due note, dot e re, e fał, tonica, nel bas- 
so. Tutto sfocia in esplosione di ebbrezza plebea: «na 
sud!» [al tribunale!]. A questo punto, con l’interruzio- 
ne d’un silenzio con corona, il clima musicale si can- 
gia di colpo: è il lamento dello scrivano, con gli urti di 
seconda tanto prediletti: «Beda, beda!» [disgrazia]: 
da un momento che si potrebbe senza leggerezza attri- 
buire a qualunque del Gruppetto (confermandone le. 
radici comuni, e le pertinaci derivazioni) ad una tre- 
nodia impregnata di lutto, di un indubbio Musorgskij. 
Anche più impulsivo lo stacco nel quart’atto, su una 
accorta variante del tema d’Ivan, raccolto e trasmutato 
in canzone contadina dalle serve, sostituito poi da una 
canzone scattante, a ballo, e infine, su richiesta del pa- 
drone, dalle celebri danze persiane. Due temi, langui- 
do il primo, capriccioso l’altro, vengono sviluppati rit- 
micamente, con sagacia innegabile: ma l’orientalismo 
non supera certo il livello di Serazada, o delle danze 
polovesiane in Knjaz’ Igor’. Sicché, quando le contadi- 
ne intonano, a lode del signore, la canzone del ladù, 
su quell’irresistibile metro a 17 (6+5+6) battute, sem- 
bra di assistere al naturale costituirsi della musica: la 
nenia, in un sol maggiore senza sensibile, diviene ag- 
gressivamente marciale (sic) quando è ripresa dal sica- 
rio, o guida d’assassini, appiattato nell'ombra, messo 
dell’occulto. 

La redazione di Chovanščina, bloccata ormai dall’au- 
tenticità filologica, non distoglie da ogni interrogati- 
vo. I due tentativi, di Rimskij e di Šostakovič, sono ov- 
viamente ipotesi: tale è anche il finale, il coro stupen- 
dissimo composto nel 1913, su appunti tematici, dal 
giovane Stravinskij in procinto di mutarsi nel parigino 
Strawinsky: altra iterazione al destino di collettività, 

Whe (per)seguitò i balakireviani. L’alto giudizio di 

stakovié è in tutto degno di ossequio: «Suppongo 
che il fatto di avere orchestrato Canti e danze della mor- 
te come Boris e Chovanščina provi che sono geloso di 
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Rimskij-Korsakov — vale a dire che desideravo superar- 
lo per quanto riguarda Musorgskij ». 

E altrove: «Varrà la pena di soffermarsi brevemente 
sull’“orchestra alla Musorgskij”. Bisogna ammettere 
che le sue “intenzioni” musicali erano ineccepibili; 
semplicemente, Musorgskij non era in grado di attuar- 
le. Aveva bisogno di un’orchestra sensibile e flessibile 
e [...] immaginava qualcosa di simile a un bozzolo so- 
noro attorno alle parti vocali, qualcosa di simile alle 
voci secondarie che avvolgono la linea melodica prin- 
cipale nel canto popolare russo. Ma a Musorgskij face- 
va difetto la tenacia necessaria [...] La sua imagerie era 
del pari in tutto e per tutto orchestrale. La musica, co- 
me si suol dire, tendeva a “nuove spiagge”: dramma- 
turgia musicale, dinamismo musicale, linguaggio pre- 
ciso, immaginismo. Ma la tecnica lo trascinava indie- 
tro, alle vecchie spiagge [...] Musorgskij eseguiva 
splendide orchestrazioni per arie, e orchestrazioni al- 
trettanto belle per musica sommessa, sapeva benissi- 
mo qual è il timbro che ci vuole per un assolo; ma non 
riusciva a cavarsela con passaggi a pieno volume, i tut- 
ti assieme e le culminazioni non erano per lui». 

Lacuna invalicabile, la conclusione, che si può de- 
durre solo da sparse testimonianze. Come nel Boris, e 
anche più stante l’immensità osata, il sacrificio aveva a 
dileguare nel silenzio: i due orchestratori non accetta- 
rono di percorrere tale strada obbligata. 

Ma le indicazioni strumentali che, parsimoniosa- 
mente, trapelano qua e là nel manoscritto suscitano 
nuovi interrogativi: lo scarno doppio pentagramma 
come sarebbe stato svolto, o dilatato, nell’orchestra 
che Musorgskij pure immaginò? Le campane, i vibran- 
ti do gravi (con acciaccatura di fat) che chiudono il 
primo atto, sarebbero state naturali, o trasfigurate da 
altre sonorità?; e restano almeno due casi da osservare 
con attenzione inquieta. L’uso delle trombe anzitutto, 
che, fin dal Preludio, innestano sulla distesa del canto- 
paesaggio un brivido d’inquietudine e, nel prosieguo, 
indicate sulla scena o trombe degli strel’c) costituiscono 
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un’alterità drammatica alla vicenda in atto: prodigio- 
samente mimetiche, esse suggeriscono la minaccia, di 
volta in volta, o il chi va là, o, infine, il consummatum 
est. Il timbro agro staffila la formulazione pacata o rac- 
colta, ne diviene la alterità terrifica: sono esse il segno 
della presenza abborrita e invisibile, legato alla sola 
esattezza della collocazione, o posizione come Verdi 
preferiva dire. 

Nel primo atto, durante l’Andantino, alla marcia 
(segnato da didascalia stigmatica: carattere russo), al 
n. 99, in coincidenza con l’ostinato in quartine di se- 
microme sotto la coralità imperiosa — «Slava Bat'ke! » 
[Gloria al Padre!] —, è prescritta una linea d’ottavino, 
di tale gaiezza estrosa da suggerire addirittura il Rossi 
gnol strawinskiano: essa da sola riapre l’annosa que- 
stione dello strumentalismo di Musorgskij: passi analo- 
ghi sarebbero stati ancora introdotti? Cosa intendeva 
l’autore scrivendo a Stasov che l’opera era finita? 

Ma forse proprio l’essere tutta scritta in sermo com- 
munis, la lingua ereditàta, riinventata e diffusa dal 
Gruppetto, fattasi aliena ormai da ogni sperimentalità, 
costituì la più grave remora alla comprensione: Rim- 
skij non mentiva certo quando sosteneva che il genio 
musorgskiano si fosse arrestato sul Boris. 

Eppure, dovette almeno toccarlo il sospetto, corro- 
borato da Kîfez, che Chovanščina segnasse, dell’antico 
ideale comune, il definitivo crisma. 

Inattuale, quella musica sarebbe tornata nel cuore 
del ciclone solo quando il più legittimo erede avesse, 
alle soglie del congedo, finalmente svelato — con le 
pesni di Marina Cvetaeva, con la Sonata per viola — 
l’occultato paesaggio animico: senza sole. 
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Il dogma del Potente Gruppetto era la Santa Russia. 
Esso, del resto, non nasceva con quei simpatici fazio- 
si: l’ultimo Gogol’, l’aborrito, aveva indicato la rotta: 
«Per un Russo si apre una strada, e questa strada è 
proprio la Russia. Se il Russo amerà la Russia, amerà 
anche tutto quel che c’è in lei. Ora Dio stesso ci con- 
duce a questo amore ». 

La formulazione è inequivoca: ma è noto come il 
dogma, similmente al mito, ammetta poi, susciti anzi 
impensabili reazioni: «più che una credenza, è un vin- 
colo magico che ci stringe» scrive Roberto Calasso. E 
una fattura che l’anima applica a se stessa: «si entra 
nel mito quando si entra nel rischio »: una lunga cate- 
na invero, dal xivòvvog platonico calando al pari pa- 
scaliano. 

Lo sguardo mirava una distesa interminata: il vec- 
chio DerZavin consigliava di volgersi a Perun, com’egli 
aveva fatto: una sorta di Thor più campagnuolo, un 
Donner non ancora imbattutosi in Wagner. E certo 
l'indicazione aveva attratto la mente vigile di Rimskij- 
Korsakov, orizzonte inaccostabile quanto turbinoso 
impulso: il tignoso positivista, cui non staremo a rim- 
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proverare un lessico filosofico approssimativo, parlava 
di panteismo. Si legga, in quell’agognamento, una 
professione panica, comune a mezz’Europa. I contor- 
ni del Gruppetto restavano, come la Russia, indelimi- 
tabili, furiosamente cangianti. 

Boris de Schloezer ne ha magistralmente enucleata 
la zona di torbido travaglio: «non compresero ciò che 
li separava finché non sfuggirono al dominio di Ba- 
lakirev. Ciascuno di essi allora seguì il proprio destino 
rimproverando agli altri di aver “tradito”». Era in ef- 
fetti la prima volta che una categoria etica, o presunta 
tale, interveniva ad intorbidare la sfera sinora imma- 
colata della musica. 

Musorgskij accusò il colpo con il massimo dell’evi- 
denza e, pertanto, della goffaggine; Borodin con la 
più generosa comprensione dell’inevitabile; Rimskij 
affermando con santo orgoglio i diritti inalienabili del 
mestiere. 

E arduo precisare cosa in realtà Modest compren- 
desse. Nella citata lettera del 13 luglio 1872, a Stasov, 
lascia scorgere qualcosa di non chiarito: al ritratto dei 
«traditori» manca ancora il nome soltanto. 

Verrà presto fatto, proprio riferendo su un’esecu- 
zione di Antar: «è possibile che il ricordo del passato 
non risvegli le marmotte dal letargo?». E se non ba- 
stasse: «ma non prendiamocela con C. Kjui e N. Rim- 
skij}-Korsakov: “i morti non portano pena”». A tanta 
collera, l’insultato opponeva una moderazione esem- 
plare, squisitamente borghese, che la Letopis’ moej 
muzykal’noj žizni [Cronache della mia vita musicale], ri- 
gorosamente espositiva, conferma ad ogni passo: 
«Musorgskij mi guardava ormai con un certo sospetto. 
Non gli andavano giù gli studi di armonia e contrap- 
punto a cui avevo cominciato ad interessarmi. Penso 
che soprattutto mi facesse colpa di esser diventato un 
arretrato professore di scuola». Si evince qui la calma, 
meditata certezza che gli studi (anche sugli «invaria- 
bilmente schifosi alemanni») non abbiano mai fatto 
male a nessuno. Si staglia, nella carriera di Rimskij, un 
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ben preciso viaggio in cui l’antica «bandiera» mostra 
la sua equivocità, come ogni vessillo: da allora, anche 
attraverso Cajkovskij, assunto come maestro di con- 
trappunto, il geniale amatore si costruisce, senza ri- 
nunziare ad uno solo dei suoi colori, musicista impec- 
cabile. L'incontro ultimo fu riferito da Musorgskij a 
Stasov: «Ci siamo lanciati tutti e due giù dalla carrozza 
e ci siamo abbracciati. Sono venuto a sapere che ha 
scritto 16 fughe, una più complicata dell’altra. E nien- 
te di più». 

Rimskij sapeva tacere: sarebbe stato inutile, se non 
provocatorio, far capire al testardo come fuga non sia 
sinonimo di accademia, come essa possa esprimere 
tutto, anche rivolgere a se medesima sarcasmo o beffa: 
vedi il Berlioz della Damnation. 

In quel 1875 il musicista aveva reciso ogni legame 
con la giovinezza multicolore di marinaio, giramondo, 
dilettante di sensazioni, generico cultore d’orientali- 
smi, e di nazionalismo sonoro: gli resteranno trentatré 
anni per lo sforzo di conoscersi e costituirsi (ancora 
secondo Schloezer). 

Ma, senza alcun dubbio, la prospettiva da cui osser- 
varne l’opera vastissima è quella del dopo: senza so- 
gnarsi beninteso di negare lo stupore di favola, ben 
coglibile nella fluidezza timbrica, né i fiabeschi modi 
immaginativi che si conviene definir popolari, e nem- 
manco la blanda fantasticheria delle prime proposte, 
con le loro clausole sintattiche e metriche già perento- 
riamente definite, e quasi apodittiche: sembra talvolta 
che l’esordiente sicuro sapesse che tale o talaltra for- 
mula sarebbe divenuta un esempio canonico, da trat- 
tato scolastico. Ma si ripete che solo il tempo, l’im- 
mensa vicenda delle esperienze avrebbero aggiunto a 
quei rapimenti un poco approssimativi, non indenni 
da compiacenze alla moda, uno spessore d’aureola 
che fa, di una modalità o maniera, un paradigma stili- 
stico: è questa la consequenzialità ferrea della scrittura 
rimskiana: una inevitabilità religiosa lo salva dal tono 
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che sarà, nel circolo Beljaev, imperante: e ne segna la 
distanza, dunque, da Glazunov. 

In un intellettuale che si definiva scettico (e non 
perdeva l’occasione di ostentare miscredenza, irritan- 
do il giovane allievo Strawinsky), il centro germinativo 
d’ogni musica resta la religio russa, seguita nelle mul- 

‘ tiformi varianti dei secoli: «Nei ricordi degli anni 
1875-76, ho parlato del mio entusiasmo per la poesia 
del culto pagano del sole [...] cominciò una serie di 
opere fantastiche, ove il culto degli dèi solari figurava 
sia direttamente grazie al soggetto desunto dal vecchio 
mondo russo pagano, come in Sneguroîka [La fanciul- 
la di neve], Mlada, sia indirettamente come nelle ope- 

- re il cui soggetto si riportava a tempi cristiani più re- 

centi (Majskaja Noè’ e Noè’ pered Rozdesivom) [Notte di 

maggio e di Natale]. Dico indirettamente, giacché, an- 
che se il culto del sole è interamente scomparso alla 
luce del Cristianesimo, tutto il ciclo delle canzoni ri- 
tuali e dei giuochi è fondato sull’antico culto [...] che 
sussiste allo stato incosciente nel popolo ». Riferendosi 

a Majskaja Noè, l’autore la dichiara «legata alla setti- 

mana della Trinità o delle Rusalki, chiamate “le fate 
verdi”, e le annegate di Gogol’ sono mutate in Ru- 
salki ». 

«Un giorno» scrive Schloezer «egli perverrà tutta- 
via a sbucare al di là del visibile, e ci darà Kitež». Ma ora 
noi siamo forzati a dissentire: ciò che il critico defini- 
sce invisibile viene scorto da Rimskij costantemente at- 
traverso la seduzione dell’estetico, se non dell’estetiz- 
zante: il primo paragrafo delle cronache, riferendo la 
sua nascita, ci spalanca un quadro tradizionale: «sul- 
l’altra riva, davanti a casa nostra, si vedeva il monaste- 
ro di Tichvin». E subito si addensano le memorie fa- 
miliari: il padre pazzo per l’opera: Joseph, Tancredi, La 
Vestale, Die Zauberflòte; lo zio paterno buon musicista; la 
madre che cantava sempre ad un tempo più moderato 
del richiesto: «ho l'impressione che essa mi abbia tra- 
smesso questa singolarità». E poi, naturalmente, i pri- 
mi, modesti insegnanti, ma anche l’inestirpabile amo- 
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re per Chopin, che riceverà l’omaggio di Pan Voevoda 
[Signor governatore], e d’altre cose. 

Stante quell’idea centrale, onnigenerativa, sarà per 
lo meno incauto cercare nelle quindici opere teatrali 
una densità psicologica che non era, nonché nella na- 
tura, nei voti: se di affetti e passioni si tratta talvolta 
(Pskovitjanka [La fanciulla di Pskov], con il prologo 
poi aggiunto: Bojarynja Vera Seloga; Carskaja Nevesta; 
Servilija, Pan Voevoda; e passim), esse non dimostrano 
peso specifico sufficiente a toccare il fondo, men che 
mai ove avrebbe ad essere abissale; e, se la seduzione 
del declamato musorgskiano è gravante, una vera han- 
tise specie nei primi tentativi, ad essa sfugge la evolu- 
zione della vicenda, incomparabilmente più tenue, 
quali che siano i misfatti rappresentati: i malvagi resta- 
no orchi di fiaba, salvo quando se ne scorga la defor- 
mazione grottesco-espressionista: calano allora dai tra- 
gici plinti, e si adattano all’addomesticazione del genre, 
a figure di caratteristi. Tali sono il delittuoso medico 
Elisej Bomelij, fornitore di veleni (nonché ebreo), e, 
appunto, tenorbuffo, ovvero mezzani, o suggeritori di 
nequizie, comuni del resto a tutto il teatro russo: come 
il principe Vladimir Golickij in Knjaz’ Igor.. 

Altrove, ove sia insufficiente il ricalco del modello, 
l’autore accetta, e giusto a meri fini teatrali, l’urlo 
francese, o verista che si voglia dire: il quasi parlando, 
a riassumere in un grido situazioni fattesi insostenibili. 
Il gusto, e la scrittura, restano incomparabilmente più 
sicuri, ma la derivazione naturalista è flagrante. 

Così, Carskaja Nevesta [La sposa dello zar], pensata 
come opera eminentemente vocale, sì da indurre de- 
cise modificazioni al testo di Mej, non rifugge dai 
coups de théâtre. Alla chiusa del terz’atto, il destino re- 
gale e crudele della protagonista si compie con l’ele- 
zione fra tutte le fanciulle candidate: il boiaro Maljuta, 
gradevole gaglioffo, piombato in una festa di fidanza- 
mento l’annienta proclamando la scelta di Ivan: il bri- 
vidente tremolo degli archi sostiene il tema dello zar, 
già ascoltato in Pskovitjanka ventisei anni prima. L’ope- 


190 


ra è testimonianza parlante, peraltro, del mutato o- 
rientamento di Rimskij: gli anni dei fervori popolari 
sembrano lontani, nemmeno una melodia originale 
(salvo lo «slava» immancabile) risuona in una partitu- 
ra assai devota alle tradizionali maniere francesi e ita- 
liane; la distanza dal wagnerismo si è fatta persino po- 
lemica. Già ad apertura di pagina, il ripristino delle 
forme chiuse è sottolineato dai titoli, come nemmeno 
in Italia s'usava più: recitativo e aria, fughetta a tre vo- 
ci, arioso, danza e coro, e così via. La stessa orchestra- 
zione, che da Wagner aveva tanto appreso, si è fatta 
meno sgargiante, seppure continua d’invenzioni e de- 
cisiva d’interventi. Il primato, tuttavia, spetta alle voci: 
con giusta fierezza l’autore affermò come i brani d’as- 
sieme, quartetto nel second’atto, sestetto nel terzo, 
raggiungessero un livello mai attinto dopo Glinka d’e- 
leganza ed efficacia. Ma il narratore di fiabe, o byliny, o 
storie semplicemente, ne esce offuscato; e godibile in 
ogni caso solo nelle zone esornative. 

Anche più smaccato il richiamo dell’alieno in Vera 
Seloga: antefatto della Pskovitjanka piuttosto inutile, se 
pur condotto con sicurezza di mano fra le invidiabili. 
Restava inassodato, almeno non dichiarato nell’opera 
storica d’esordio il rapporto fra la protagonista e lo 
zar. Qui esso è chiarito in tutte le lettere: la fanciulla è 
nata da un amore giovanile del terribile Ivan (che, na- 
turalmente, si fa di burro con la stessa). Ma quando la 
madre correrà il rischio d’essere svergognata, data la 
lunga assenza del marito, cui si fa impossibile l’attribu- 
zione della bambina, interviene la sorella Nadežda. E 
alla furente richiesta: «Zena!... a čej rebénok etot» 
[Moglie! Di chi è questo bambino?], l’innocente ri- 
sponde, com’era nei patti, con un urlo: «Moj!», sal- 
vando la rea a prezzo dell’onore proprio. E il lavoretto 
periclita verso la regione delle musiche «illusorie » de- 
gli «arrivisti musicali »: i disprezzati Leoncavallo e Ma- 
scagni, i cui soggetti non abbisognano di musica, e so- 
no d’altronde esecrabili, secondo si afferma nelle cro- 
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nache. (Le stesse ci informano peraltro che proprio i 
due compari gli sbarravano in quei giorni la strada). 

Il tonfo, in tali conati di drammaticità costruita con 
ogni mezzo, a tutti i costi, è rappresentato dalla trage- 
dia romana: l’opera in cinque atti Servilija, su libretto 
del compositore stesso dal dramma di L. Mej. Un altro 
caso di amore-e-morte: ma ambientato, giusta una ri- 
cetta vincente (Sienkiewicz ha pubblicato Quo Vadis? 
nel ’96), nella Roma neroniana, con vecchie cono- 
scenze: l’avvelenatrice Locusta (che ha al proprio ser- 
vizio la cristiana Nevoleja, ovviamente d’altro stampo), 
l’efferato Tigellino, senatori e liberti. Rimskij ne ap- 
profitta per sfoggiare cultura, introducendo musicanti 
in modo misolidio (o tono di sol), seguito da una dan- 
za di menadi in tono di mi, ch’egli chiama frigico (at- 
to II, scena 111). Naturalmente, la conclusione luttuo- 
sa — la liberazione di Servilia, pagata con la morte — in- 
duce a riinserire soffici tenerezze, decisamente non 
quiriti. 

Il Pan Voevoda, offerto, come s’è accennato, «alla 
memoria di Fryderik Chopin», ricalca strade troppo 
battute: l’affinità dell’argomento, a non dir altro, con 
il Mazepa tajkovskiano, è quasi imbarazzante. Ma, fra 
vicende ovvie di rivalità amorosa (con veleni e minac- 
ce di morte sul patibolo), il clima polacco dà modo di 
inserire preziosi hommages: berceuse e krakowiak al 
primo atto, notturno al secondo; al terzo, mazurca, 
polacca e kazatok: rutilanti addendi, che si rivela- 
no poi la musica essenziale dell’opera e sicuramente 
fra le pagine di maggiore virtuosità strumentale. Ma 
il lieto fine, qui, davvero appare singolarmente mal- 
destro. 

La distinzione che veniamo delineando non replica 
l’altra di fiabesco, o mitico, e storico-leggendario: 
equivarrebbe a distinguere, diciamo nel teatro dan- 
nunziano, realismo crudo, e «teatro di poesia». La di- 
varicazione è in Rimskij tonale: concerne l'affinità 
d’invenzione e situazione narrativo-drammatica: tale 
musica regge il confronto con le ondine, o gli abitato- 
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ri della antica Novgorod, o i sudditi del re dell'oceano; 
si spegne nell’anonimia vocale quando deve affronta- 
re cariche emotive, o ideali conflitti, che le sono — e 
fors’anche all’autore — estranei sino all’intolleranza. 
Le allergie morali si manifestano come afasia inventi- 
va: le pagine vacue, se pur impeccabilmente vergate, si 
allineano tediosamente. 

All’opposto polo, nell’ambito della saga, non sarà 
nemmanco necessaria, perché l’opera si costituisca vi- 
talmente, una traccia di verità psicologica. È il caso di 
Mlada, nata come opera-balletto, e dunque congenita- 
mente libera da compromissioni indesiderabili. 

Era quella un’idea stagionata, che sembrava danna- 
ta all’irrealtà: un testo compilato in collaborazione fra 
S.A. Gedeonov, direttore dei Teatri imperiali, e V.A. 
Krylov, drammaturgo esperto: i membri del Gruppet- 
to, assieme al Minkus, ne avevano ricevuto regolare 
commissione. Di essa sopravvive la sola scena finale, 
dovuta a Borodin. E proprio nel secondo anniversario 
della sua scomparsa, ricordandolo fra i vecchi sodali, 
Ljadov aveva proposto di riprendere il progetto fattosi 
annoso: e Rimskij aveva accettato. 

Gli schemi della bylina sono scrupolosamente seguiti: 
la vicenda, a mezza via fra triangolo sentimentale (un 
uomo fra due donne, alla francese) e implicazioni addi- 
rittura cosmiche, è in sé ben semplice cosa, ma adattis- 
sima ad assorbire i variegati umori di Rimskij, che non 
perde qui una chance né manca un colpo: il grottesco in 
cui eccelle, il patetico paesano delle canzoni, l’irresisti- 
bile slancio delle ronde e dei giuochi. 

Come nell’adorato Gogol’, il sorprendente naturale 
si ammanta di preziosità arcaiche, di arcani lucori: il 
colore gallico, così ben assimilato, conferma un’al- 
leanza musicale durata fino al suo insuperabile allievo: 
infine, una gioia per gli orecchi, cui largamente con- 
tribuiscono strumenti inusitati (flauti di Pan) ovvero 
non troppo consueti, e certo riadottati d'après Wagner: 
clarinetto piccolo, clarinetto basso, controfagotto: ad 
essi sono connesse le velature opache, o livide, che 
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screziano la partitura superlativa. Si ascolti la raduna- 
ta, ombre di trapassati, nella gola paurosa del monte 
Triglav; o l’uscita dei rospi; o la trasformazione del 
luogo sinistro nel palazzo mirifico di Cleopatra; O, SO- 
prattutto, la sfilata delle divinità malefiche, Cernobog, 
Kaščej, Morena, Cuma. La qualità della musica si mo- 
stra inversamente proporzionale, quasi si direbbe, alla 
sua facies rappresentativa: anche se poi la teatralità vie- 
ne garantita da quanto risulti strettamente indispensa- 
bile, o almeno opportuno: ed ecco che l’infernale Cer- 
nobog, dalla vocalità elementare, è in realtà un unis- 
sono di 12-16 bassi con amplificatore, e del pari Kaščej 
di 12-16 tenori. 

Mlada, rappresentata al Mariinskij Teatr nel 1892, è 
un compendio del Rimskij stregone; e il compendio 
d’un immenso sapere orchestrale. 

Il sentimento dell’orchestra era in Rimskij-Korsakov, 
come in Berlioz, o in Strauss, o in Ravel, un dato gene- 
tico: anche se oggi difficile da dimostrare, stante la dif- 
fusione delle stesse opere giovanili in redazioni assai 
più tarde. E tuttavia l’asserzione resta indiscussa, anche 
dopo la pubblicazione degli omnia presso Izdatel’stvo 
Muzyka, che dà anche le prime stesure: particolarmen- 
te preziose per opere integralmente riscritte, quali la 
Prima Sinfonia, nelle due stesure del 1861-65, con l’inci- 
pit in mi bemolle minore, e del 1884, in mi minore, as- 
sai più saggiamente. Temperamento prudente, Rimski] 
non azzardava mai effetti inconsulti senza le debite cau- 
tele: nulla essendogli più estraneo di un atteggiamento 
sperimentale. Lo confermò fra l’altro quando ricevette 
Alfredo Casella nel 1907, invitandolo, davanti alla vir- 
tuosistica trascrizione di Islamej, «ad una tecnica stru- 
mentale più facile» e citando se stesso ad esempio, che 
«aveva sempre scritto per le orchestre di second’ordine 
e non per quelle “di lusso”». 

E invero le difficoltà da sormontare non sono, anche 
nelle partiture di estrema mobilità coloristica, propria- 
mente eccessive. La via intuita con precocità divinato- 
ria è evidente almeno a partire dalle due opere go- 
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gol’iane, dedicate a due «notti» nei Večera na chutore 
bliz Dikan'ki in cui vediamo nascere il genio di Gogol’ 
in un’interezza precoce altrettanto sbalorditiva. Maj- 
skaja Noč’, anzitutto: che venendo a breve distanza 
(1880) dalla Pskovitjanka, indica con trasparente luci- 
dità il cambiamento di rotta. Non già che le movenze 
realiste della prima opera fossero rigettate come inau- 
tentiche: s’è visto che esse erano destinate a riapparire, 
con varia ma il più spesso discutibile necessità. Qui so- 
no fieramente accantonate: salvandosi, delle figurazio- 
ni musorgskiane, le sole immagini contadine, sospese 
fra comicità e grottesco. Nasceva, di colpo, un teatro 
autonomo, che cominciava a non coincidere con i pro- 
clami del Gruppetto. E infatti l'esito presso quegli amis 
exigeants risultò incerto: «l’opera fu più o meno gustata 
dal nostro gruppo» ci riferisce il delizioso cronista, ag- 
giungendo «piuttosto meno»: poco apprezzata da Ba- 
lakirev, stimata da Stasov per l'evasione fantastica; invi- 
sa al difficilissimo fra tutti: «a quell'epoca Musorgskij 
cominciò a mostrarsi in genere freddissimo per la mu- 
sica degli altri. Aggrottava le sopracciglia e diceva che 
“la Notte di maggio non era quella”». 

La dichiarazione è di definitivo momento: in realtà 
Musorgskij aveva inteso proprio tutto. Due aspetti me- 
ritavano indugio. La prosa di Gogol’ è veicolo di una 
narrativa ove l’invenzione è totale: non accusa pre- 
messe, non ammette deduzioni, fondata com’è su una 
fusione di elementi che, fuor di essa, chiunque giudi- 
cherebbe incompatibili: unica è la nascita di Atena. Ri- 
farsi a quel ritmo sorgivo vale, per definizione, tradir- 
lo, farne altra cosa: come nella Soroéincy musorgskia- 
na, per diverse e quasi opposte ragioni. Se ne deduce 
la seconda aporia: il tradimento del testo vale anche 
come «tradimento» del frettoloso ‘programma in cui 
cinque compositori assai lontani credettero per una 
stagione, o un inganno, di stabilire un ubi consistam co- 
mune. E Musorgskij era l’unico che non potesse per- 
donarlo. Non era solo la voce dell’invidia, che dettò 
un articolo «estremamente freddo» a Kjui, e spinse 
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sua moglie a dire all’autore: «Ora avete imparato a 
scrivere un’opera». Si apriva invece una crepa, e in es- 
sa vaneggiavano profondità telluriche. L’opera dichia- 
rava un primo tentativo, con riuscite di evidenza par- 
ziale. Spariva di necessità, nel canto, e segnatamente 
nel recitativo, l'accento inconfondibile del prosatore: 
il miracoloso equilibrio fra la costante mimesi (che ar- 
riva ad assumere forme ucraine quali varianti dialetta- 
li) e, organicamente intrecciata, l'elaborazione ritmi- 
ca costruita con selvaggia potenza su quel dato nativo. 
E spariva del pari l'impasto linguistico, che nessun li- 
bretto (men che mai questo, allestito dal musicista me- 
desimo) potrebbe replicare: ove una inflessione di bal- 
lata cosacca emerga dal tono alto, controllato sull’ Iia- 
de russa di Nikolaj I. Gnedič. Rimskij mirò a rendere la 
gentilezza dell’idillio sognante fra Levko e Ganna, e 
ne fece un amoretto imbevuto di lume lunare. Con 
qualche ristagno nei due primi atti, inzuppati di fol- 
clore ucraino squisitamente rifatto, la storia sfocia, al 
terzo, nell’atmosfera magica, la scena delle Rusalki 
per cui fu pensato un colore decisamente altro. I 
princìpi d’orchestrazione sono già evidentissimi: abo- 
lizione pressoché totale di raddoppi, colori puri acco- 
stati per contrasto: il nuovo timbro, colpendo una 
«base » immobile, viene potenziato come il raggio nel 
fenomeno della catarifrangenza. Secondariamente: 
economia di timbri, riservati a entrate successive, che 
ne risultano massimamente fisionomiche. Lo stru- 
mento fantasticante è qui l’arpa: e, nel canto di Pan- 
nočka, il glissé continuo dà alla voce sopranile, impe- 
gnata in recitativi, una risonanza vaghissima. Ma non è 
tutto: per evitare una certa stucchevole dolcezza nella 
continuità di quel ruscellare, il musicista ricorre allo 
scarto timbrico: con il suono più corposo del pia- 
noforte. E una ricetta di Snegurotka: lľ espediente viene 
adottato una prima volta al prim’atto, nella canzone di 
Levko (n. 2); i due strumenti confrontati tacciono per 
l’intero second’atto; riemergono nel quadro nottur- 
no, come pendant della stessa situazione scenica. 
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Per il resto della partitura, il principio d’economia 
impera incontrastato: uno «stile trasparente, nel gusto 
di Glinka» ci precisa l’autore: ottenuto anche con la 
quasi completa abolizione dei tre tromboni, e dell’ot- 
tavino, riservati all unica canzone di Golova che, posta 
al fine d’atto, garantisce un colore di chiusa, da ap- 
plauso. Sulla costante presenza degli archi, i legni sta- 
biliscono, quasi da cima a fondo, una successione di 
acutissimi confronti: giuochi e gare sottili. 

Ed anche più dell’incantamento si afferma una sor- 
ta di contrappunto scenico nella copresenza, accanto 
agli elementi eterei, di una rusticità shakespeariana: il 
capo del villaggio con la sua corte di adulatori, il car- 
bonaio sbronzo che vorrebbe lanciarsi nel gopak, la 
cognata contralto creduta diavolo, il distillatore di go- 
relka e tutti gli spavaldi e in realtà impauriti mascalzo- 
ni del villaggio. 

E assai plausibile che le incassate manchevolezze 
dell’opera abbiano indotto Rimskij ad una seconda 
sfida, sul racconto di Natale. Vi era stata di mezzo la 
riuscita di Sneguročka. Ma la prosa dell’intraducibile 
continuava a tentarlo: egli stesso ammette di aver cer- 
cato quell’impossibile incontro: «il mio libretto segui- 
va da vicino Gogol’, senza eccettuarne la prosa stessa », 
che tanto può richiamare gli impasti desueti di un or- 
chestratore innovativo. Ma ancora una volta la tradu- 
zione, per così dire, si doveva d’essere una bella infe- 
dele: la visione rimskiana si fonda giustappunto sulle 
deformazioni inflitte alla narrazione originaria. Ac- 
centuando anzitutto la violenza del comico: in Gogol” 
gli amanti di Solocha, la strega del paese, vengono na- 
scosti in sacchi, come in un vaudeville, destinati a finire 
chissà dove. In Rimskij sono intesi quali doni: è infatti 
la notte in cui l’uso vuole si regalino salsicce e ciam- 
belle ed ogni altra leccornia: gli involucri sono quindi 
aperti in pubblico, con atroci svergognamenti dei mal- 
capitati, e perdita definitiva della virtuosa reputazione 
conservata non si sa perché mai dalla non difficile 
donna. L’altro polo è il più prevedibile: l’ abbandono 
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alla féerie, e al clima quasi fatato della festa: cristiana 
per eccellenza, ma pur risonante di armonici ancestra- 
li. I questuanti, alla ricerca di squisitezze, offrono in- 
fatti in cambio musica sotto le finestre dei facoltosi, e 
ne attendono i benevoli lanci: sono le koljadki che 
avranno nella partitura sì spiccato rilievo. Già sotto il 
sogghigno garbato di Gogol’ si intuisce qualcosa: «Si 
dice che fosse vissuto una volta un babbeo, di nome 
Koljada, e che l’avessero preso per un dio, e da lì sian 
poi venute le koljadki. Mah, chi lo sa. Non sta a noi, 
gente semplice, di spiegar queste cose». 

Ma Rimskij non poteva passare fra la gente semplice 
nemmeno attraverso il filtro di quest’ironia. Koljada 
non è il solo canto natalizio: si ricorda anzitutto una 
divinità solare, Ovsen’, di cui Koljada è la paredra. La 
mitologia strutturale era di là da venire, ma l’etnolo- 
gia di Afanas’ev aveva raggiunto conclusioni solide, di 
cui Rimskij, lettore accanito, era informato: lesse, e ci- 
ta qui, la Visione poetica della natura presso gli Slavi; 
infine, era un ulteriore tentativo di penetrare più a 
fondo in quel sincretismo religioso che lo affascinò 
sempre; il volo del fabbro Vakula, seguito dai due dèi, 
attraverso il cosmo stellato fino a San Pietroburgo, al 
contatto con la zarina e la sua corte di fiaba infantile, 
consentì di includere, nella trama gogol’iana, un in- 
serto, ed anzi uno sdoppiamento tonale, che giustifi- 
cava l’impresa. Ma l’assunto di fondo restava il mito, 
costantemente al cuore della fantasia rimskiana: «ne- 
gli antichi tempi» così la prefazione «si festeggiava la 
nascita del sole il giorno di Koljada, che segnava l’ini- 
zio del ritorno all’estate. Ma questo ritorno corrispon- 
de alle più fiere gelate, alle tempeste, alle burrasche e 
al sabba delle streghe e degli spiriti malvagi». Poesia 
del solstizio invernale: all’altro, anche celebrato, corri- 
spondendo due divinità ancora, Kupalo e Jarilo, legate 
alla fecondazione. I mitologemi del Sacre si venivano 
lentamente costituendo. x 

Ma, intanto, vi era stato l’ostacolo di Cajkovskij, che 
decise per anni sulla sorte di Rimskij compositore. 
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Non una parola egli ne ha scritto se non di alto elogio, 
pur ammettendo che Vakula non fosse delle cose più 
riuscite: inoltre, «il libretto di Polonskij non valeva 
nulla». Strawinsky, allievo pericoloso sempre per casa, 
ci svela la gelosia per il collega, cui pure Rimskij era ri- 
corso, quando volle ricostruirsi il mestiere. Ma le date 
singolarmente parlano chiaro. Dopo Snegurocka, il 
compositore d’opera è paralizzato dalla presenza sgo- 
minante che non riesce a superare: fra quella riuscita 
e la seconda opera gogol’iana passano tredici an- 
ni: nel frattempo, Cajkovskij è morto. Rimskij gli verga 
un ultimo eulogio, per la Pafetica; e non tace sugli 
infiniti pettegolezzi suscitati da quella scomparsa im- 
provvisa. Ma si sente sollevato dall’oppressione; e, vedi 
caso, il primo segnale è il comporre su un medesimo 
soggetto. Da allora i lavori teatrali si susseguono con 
ritmo serrato, quasi annuale. E i commenti sul musici- 
sta inquietante si faranno solo in casa, con gli allievi. 
Sarà felice come una Pasqua il giorno che potrà sco- 
prire un errore di strumentazione, mera svista: una 
nota del flauto sotto il pentagramma. Nella proclama- 
ta ammirazione di Strawinsky per Cajkovskij risuona 
anche, come armonico secondario se si vuole, il desi- 
derio di stabilire una graduatoria: una specie di di- 
spetto postumo al maestro. 

La sicurezza del procedere, sul teatro, Rimskij ebbe, 
dicevamo, per la prima volta da Snegurotka: l’eccezio- 
nalità dell’esito, peraltro, connesso alla natura del sog- 
getto, non era tale da garantirgli il futuro. Il nesso fra 
le sue riserve, e risorse, stilistiche e i temi trattati, le 
figure umane anzitutto, fluttua di necessità nella lun- 
ga serie di composizioni. Quella velernaja skazka [rac- 
conto invernale] riusciva a definire, a dare anzi u- 
na soluzione definitiva alla dominanza della natura, e 
delle presenze che la affigurano, cominciando dal 
title-role. Ma lasciava scoperte intere zone, aprendo le 
passioni, gli impulsi «normali», un discreto catalogo 
di riserve. Il musicista ne era lucidamente conscio, sì 
da arrischiare poi intere opere che avrebbero dovuto 
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dar risposta alle domande evase; e s'è visto come il tra- 
sferimento inventivo su altra sponda non desse frutti 
fra i più saporosi, se pur commestibili. 

Fra sopravvenuta anche, nell’89, la conoscenza di 
Wagner: con le rappresentazioni dell’intero Ring, per 
la prima volta, su un palcoscenico russo. La compa- 
gnia di Angelo Neumann era diretta da Karl Muck. 
Rimskij fino allora conosceva ben poco di quel teatro: 
una rappresentazione del Lohengrin, così stimato da 
Cajkovskij, era stata, per il Gruppetto (ammassato in 
un palco) mera occasione di lazzi, e di taglia studente- 
sca, DargomyZskij caporione. Ma, con i Nibelunghi, il 
duttile ascoltatore intese subito che vi era assai poco 
da scherzare. Le memorie, al solito, non si accalorano, 
restando ancorate alla narrazione impassibile: ma fu 
una rivelazione, e uno schianto. «I procedimenti d’or- 
chestra» si ammette «facemmo entrare poco alla volta 
nel nostro stile orchestrale». Ovvio per tutta Europa: 
ma vi era dell’altro, e assai: Rimskij si avvide come il 
mito sia ben lungi dallo scartare, o accantonare, le ra- 
gioni del troppo umano; e la natura, insufficiente a 
soffocare le voci dell’eros. 

Con l’opera di Natale, ammessa la levità del raccon- 
to, Rimskij tenta di smentire il suo futuro esegeta: 
«l’autore non perviene mai a ricreare musicalmente 
personaggi di carne e d’ossa». Per contro, solo ove es- 
si riescano in qualche modo a distaccarsi, o distinguer- 
si dall’ossessivo imperio dello sfondo, quel teatro mu- 
sicale colpisce i predeterminati centri. E se resta vera 
l’estraneità dei suoi eroi a toccare gli ignoti coscien- 
ziali, sarà del pari da accogliere com’essi non si lascino 
addomesticare dal colorito narratore a costanti, ma 
trovino, qua e là, la strada dell’identificazione melodi- 
ca: cantino cioè in modo bastantemente fisionomico. 

Il risultato è, nel secondo testo gogol’iano, indub- 
bio: persino con qualche compiacimento intellettuale, 
che l’ironia e l’allusione stanno a discernere: all’inizio 
dell’opera, la strega canta una koljada, ed è interrotta 
dalla visita del domesticissimo diavolo. Il quale sembra 
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saperla lunga assai, se riesce ad anticipare Propp o 
Sinjavskij: «obyčaj staryj ljudi pozabyli» [le antiche 
usanze dimentica la gente]: si cantano ormai le 
koljadki senza sapere di che si tratti, impauriti come 
sono tutti di piacere a Satana. Anche più trasparente 
la chiaroveggenza della zarina, personaggio scomodo 
(per la censura), sì da doversi trasformare momenta- 
neamente in altolocato personaggio di corte, con im- 
menso fastidio del compositore. Pure, proprio alla 
grande Ekaterina spetta il disvelamento della ficción: la 
storiella è semplice, ma essa sa bene apprezzarla: «vot 
ostroymnogo pera predmet dostojnyj» [ecco un argo- 
mento degno di uno scrittore spiritoso]. 

Elemento nuovo, questo, che annunzia e giustifica la 
chiusa: l’uscita dall’involucro teatrale, perché il canto 
natalizio divenga di lode: Vakula rifiuta di dire se andò 
davvero dalla sovrana, lo rivelerà in altra sede, a quel 
meraviglioso raccontatore di storie che è l’apicultore, 
Pan’ko Rudyj, il finto autore della raccolta: sarà lui a 
scrivere la vera notte di Natale. Le ultime parole del 
fabbro suonano così titolo dell’opera, che annunzia, 
come avvento messianico, la nascita del racconto da 
cui essa dipende: koljada come laude, giacché — quae 
sunt Dei Deo — il corteggio di Ovsen’ e della sua bella ha 
vicariato gli angeli di Luca: «in Oriente s’è accesa una 
luce, e il mondo s'è illuminato della verità divina». 

Sulla scia di Gogol’, latore di illuminazioni, Rimskij 
svelle la seduzione fatata, riporta il racconto alla limpi- 
dità di una moralité légendaire. 

E aduna, pertanto, tutti i suoi utensili di maggior 
fabbro. 

Diremmo che, proprio a partire da questa riuscita, 
sia risolto, e in senso tutt’altro che wagneriano, il pro- 
blema fra tutti impervio: il rapporto fra recitativo e 
canto propriamente detto, e la giustificazione musica- 
le del primo, crux d’ogni teatro in musica. Il clima 
ucraino consigliò l'adozione — come per Musorgskij — 
del folclore: e gli specialisti ci hanno edotti della fon- 
te, ovviamente libresca: sono i 2/6 canti popolari ucraini 
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del Rubec, editi nel 1872. Taluni di quei motivi prese- 
ro a circolare ben presto, sulla scena e fuori di essa, 
e sorprendono, ad ogni ricomparsa, l’ascoltatore oc- 
cidentale, ignaro di derivazioni. Nel duettino (atto I, 
scena 1) fra Cub e Panas: «Net, pojdem my ko d’jaku 
na kyt'ju» [No, andiamo dal sagrestano a mangiare la 
kutja] richiama il duetto fra Kum e Cerevik nel primo 
atto di SoroCinskaja Jarmarka, stante la comune matrice; 
ma il passaggio da maggiore a minore riesce decisivo: 


Her,nof-KeM MbI KO ABba_KY Ha Ky.Tbb, 


tacendosi poi della ben più sensibile modificazione li- 
neare. 

E ancora più impercorribile pare la distanza fra l’a- 
ria di Oksana nell’ultimo atto, e il Concerto per pia- 
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noforte op. 23 di Cajkovskij, ove il dato primario è di- 
scernibile appena. 

Analogie del genere dovrebbero svellere dall’ambi- 
to critico il cosiddetto problema del folclore. E risapu- 
to com’esso, e non sempre a torto, abbia irritato men- 
ti anche superne: valga per tutti Strawinsky. Ma dove 
finisce il territorio del folclore? L’impossibilità di una 
replica definitiva certamente toglie di mezzo la que- 
stione. In una sola pagina di Memories and Commen- 
taries, l’autore delle Noces può affermare che «nessuno 
dei suoi canti russi [...] contiene materiale folclorico » 
e che, del pari, dalle raccolte esistenti, egli fu «senza 
dubbio influenzato»; ancora: «se qualcuno di questi 
pezzi contiene effetti simili a musica popolare aborige- 
na, può darsi che ciò si dovesse alle sue capacità inven- 
tive in grado di captare una memoria “folclorica” in- 
conscia». 

Si chiede allora se ciò che disturba, o annoia, sia la 
mera autenticità del documento, o anche la sua trac- 
cia, eco o ricordo, nella pagina di Strawinsky, Falla, 
Bartók o Rimskij. Ovvero, se, ad esempio, nel Finale di 
Cajkovskij abbia peso determinante la conoscenza del- 
la provenienza lontana, o se quel tema possa essere 
ascoltato in sé, come qualsiasi caso di folclore inventa- 
to: così la Balalaika delle Pièces faciles, diciamo, che era 
«una sua melodia originale, come un canto, popolare 
certo, ma non presa a prestito direttamente ». Il diva- 
rio sembra dunque una questione di copyright. riguar- 
da infatti le royalties che il grandioso taccagno si vide 
condannato a sborsare a «un certo signor Spencer», 
autore del motivetto «Elle avait une jambe en bois», 
sfruttato in Petruška. Paradigmatica fra le false aporie, 
la questione del folclore si giudica sul metro dell’uten- 
te: eccellente avvio in Falla, discutibile o rifiutabile in 
Turina o Nin, compositori modesti. 

Ed ecco come la ricchezza tematica ucraina, desun- 
ta tal quale dalla proba sede etnomusicologica, o alte- 
rata ai propri fini, ponga appunto sul terreno la giu- 
stificazione di quei passaggi d’azione ineliminabili a 
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teatro, cui tradizionalmente è deputato il recitativo. 
Parla assai chiaro che Rimskij, quando è forzato ad in- 
trodurlo, lo indichi espressamente, anche se si tratta 
di poche misure, come abitualmente occorre. Vedia- 
mo, particolarmente esplicativa, l’aria di Oksana al se- 
condo quadro del prim’atto, «Čto ljudjam vzdumaloè” 
rasslavjt» [Ma che racconta la gente]: un pungente 
momento di dubbio nell’intrepida civetta. Che dicono 
sulla sua bellezza? Mentono, mentono tutti. Attimo in- 
certo — la ragazza ha ottime riserve di coraggio: Ada- 
gio molto, melodia russa, anticipata dal flauto. Canto 
fiorito: quattro battute, poi altre quattro con cadenza 
di virtuosità, segnalata dalla corona, e l’indicazione a 
piacere. Intervento di recitativo: una misura, sei note: 
«lgut ljudi, Igust oni» [la gente mente, essa mente]. 
Ma forse le cose non vanno così male, la condanna 
non suona irreparabile, garante lo specchio: che ha es- 
sa di bello, le trecce forse come serpenti che si arroto- 
lano sul capo; o le sopracciglia, o gli occhi neri? An- 
dante, quattro battute fra le più emozionate, doppiate 
dagli archi; e un’eco, due note vaganti dell’oboe. Ri- 
presa dell’Andante, che si accalora in un Poco agitato, 
e si torna a calmare riprendendo le quattro misure pa- 
tetiche: solo, sulla morbidezza delle corde si adagia 
ora una linea del fagotto, che sembra dubitare di quel- 
l'angoscia fanciullesca. Ripresa regolare, concluden- 
tesi sul solo costruito su una semplicissima settima, 
soli-si-re-fat, e relative note di passaggio, o volta. La 
fiducia ritrovata (choroša, più volte: bella, bella!) apre 
un Allegro non troppo, capriccioso, che vale la caba- 
letta classica, ma inserita nella struttura dell’unica 
aria, e non successiva ad essa. 

Possono altra volta i recitativi venire incapsulati, ac- 
cortamente, negli intervalli d’una strofa: il grazie di 
Oksana alle canterine (atto I, n. 50: «spasibo, devici » 
[grazie, fanciulle]), due più due misure, serve d’ag- 
gancio fra due riprese corali. Il recitativo più vasto, di 
Vakula (atto II, n. 140) viene reso più attraente dalla 
orchestrazione: prime quattro misure sostenute da un 
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accordo di oboe, clarinetto, fagotto e corno, altre 
quattro da corno, tromba, tromboni e tuba, poi dai le- 
gni più corno, restituito così dal contatto alla sua na- 
tura antica, boschiva; una sola strappata degli archi, e 
siamo al cullante Andante non troppo, puramente or- 
chestrale, accalorato sino all’Allegro pensato a chiude- 
re il velario. 

Come sempre si osserva, l’ingegnosità del composi- 
tore nel rendere significanti morfemi neutri, in sé 
atoni o noiosi, è affilata: nel recitativo, potrà essere 
l’evidenza data a guizzi strumentali, immancabilmen- 
te solistici, fino a riprendere l’antico uso dell’obbliga- 
to: il cello, per ricordare il più aggressivo melodista, 
nell’addio ad Oksana (atto II, n. 320); l’arpa, nella 
canzone ancora di Vakula, alla fine del terzo quadro, 
quale trasparenza cromatica della melodia. Ma alla 
chiusa (n. 80), il Poco meno mosso sopraffà il melo- 
diare contadino con un moto di danza assai meno in- 
nocente: Brahms, il Brahms della domenica, annun- 
zia, con ventanni di anticipo sull'opera, fasti danu- 
biani: col congedo forzato del sacrestano che intona 
le sue avances su moduli ecclesiastici, da Bisanzio 
piombiamo a Budapest, a una première di Kálmán. 
Non è un abbandono momentaneo al kitsch: la frase 
galeotta viene ripresa, nel preludio al quart’atto. Per 
contro, all’attacco del terzo, il recitativo del tenore si 
svolge sull’ostinato di tre si (si, si, si,), affidato Pulti- 
mo al flauto e all’armonico dei violini, più la tripla ac- 
ciaccatura oscillante su diversi gradi, finché, al n. 110, 
stringendo poco, quattro battute di tromba in si be- 
molle, con sordina, spalancano la porta segreta sul 
dominio di Strawinsky. La voce, che conosce anche 
l'espansione celebrante del corale (atto III, n. 160, 
Poco meno mosso), può per contro ammiccare a un 
diabolus sepolto nei secoli: al n. 120, P «Eto ja!» [Sono 
io!] replicato da Vakula, ormai deciso a scendere a 
patti con l’avversario — «Ja gotov» [Sono pronto] - e 
riflesso da Solocha entrata nel furor estatico della 
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koljada infernale: «Pregradim dorogu voru» [Sbarre- 
remo la strada al ladro]. 

E, come sempre, il tocco impercettibile dell’alto ar- 
tigianato si rivela nei processi minimi: la capacità di 
dar senso musicale ad un frammento di scala cromati- 
ca, come un momento di Oksana (atto III, n. 71): otto 
gradi discendenti, giustamente segnati dall’ espressivo. 
Sul movimento dominatore, brillante fino a riammet- 
tere lazzi dell’opera buffa più battuta, il canto ecclesia- 
le, parodiato anche dai ricorsi allo slavonico della li- 
turgia, ha, in una sezione amplissima del secondo atto, 
una specifica funzione rallentante, come un adagio in 
un decorso sinfonico: esso sta a ben dimostrare il sen- 
so formale che Rimskij ribatté anche polemicamente, 
rimproverando nei compagni l’assenza di visione uni- 
taria nel comporre. 

Ad essa qui contribuisce, in primo campo, la musica 
della vigilia santa, la costanza delle canzoni; e, anche 
più, i temi della notte stellare, e del viaggio soprater- 
restre. Comparare l’attacco del primo atto, Adagio, 
con l’analogo del terzo, sesto quadro, vale la lettura di 
un trattato. La distribuzione è responsoriale nel primo 
caso (quattro corni; oboi, fagotti; clarinetti, corni; 
oboi, clarinetti, fagotti; flauti, oboi, corni; flauti, oboi, 
clarinetto, fagotti; flauti, oboe, clarinetti, corni): sem- 
pre accordi singoli, senza «resti» wagneriani; sull’ulti- 
mo innestandosi gli archi. Sulle loro terzine legatissi- 
me spiccano con risalto gemmeo l’arpeggio dei singo- 
li fiati, e, massimamente indiziario, il chioccolio di ce- 
lesta ed arpa. Infittendosi i valori, dalle terzine di cro- 
me alle semicrome e biscrome, si affonda in un quasi 
trillo, su cui l’incantamento s’annulla. Nell’altro qua- 
dro tutti i fiati per contro tengono fermo l’accordo, u- 
scendo di gruppo trombe, tromboni e tuba per dar 
luogo alla inarrestabile, pacatissima flussibilità di quar- 
tine d’arpa, su fasce d’archi. 

Qualche incontentabile ha rimproverato i giuochi 
e danze degli astri: mazurca, passaggio della cometa, 
chorovod, csardés e pioggia di stelle filanti: Čajkovskij 
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parendone l’irraggiungibile esempio. Ma la spavalde- 
ria della polacca con coro, ad irraggiare una corte im- 
periale, con le sue trouvailles ad ogni passo, sfida ardi- 
tamente il modello: superando anche il rischio di 
avervi inclusa, come pausa, l’invocazione degli zapo- 
rozecy, venuti d’oltre Dnepr a supplicare la graziosa 
maestà, e, beninteso, in compunto ipodorico. Non ul- 
timo solleticamento, la introduzione, molto margina- 
le e quasi si direbbe subdola, di una vecchia succes- 
sione assai cara al musicista dal tempo del poema 
sinfonico Sadko, la scala per toni e semitoni alternati: 
con regolarità talvolta, talaltra ancor più equivoca- 
mente (atto III, fine del quadro v, flauti e oboi): se- 
mitono, tono, tono, semitono, semitono, tono, tono, 
da re a dot: settima maggiore che veniva preparando 
sotterraneamente una tremenda supremazia. Il mo- 
mento critico, se non litico, era ancora lontano: s’af- 
faccia esso per uno spazio breve con il Kaščej Bes- 
smertnyj [K. immortale]. 

Ma la notte gogol’iana, dalla sua (considerevole) 
altura, consente uno sguardo retrospettivo sulla gran- 
de opera del 1882, Snegurotka: che l’autore predilesse, 
ancora per assai anni, se nelle memorie manteneva 
l'opinione che fosse «non soltanto la sua migliore 
opera, ma nell’insieme forse la migliore opera con- 
temporanea». All’omonimo dramma di Ostrovskij si 
era accostato con attenzione guardinga, passando da 
una schietta incomprensione alla ammirazione più vi- 
va; e dallo scrittore aveva ottenuto il consenso agli 
inevitabili tagli, di cui non approfittò troppo. Le giu- 
stificazioni che egli avanza sono peraltro eminente- 
mente questionabili, se non rifiutabili affatto: «è lun- 
ga, ma non ha lungaggini». Ahimè, le cose stanno 
ben diversamente. Non già che, come pur s’è detto, il 
clima di irrealtà non consenta una durata di quasi 
quattro ore, fra prologo (sproporzionatamente dilata- 
to) e quattro atti: al contrario, mito e leggenda postu- 
lano una sorta di immobilità sacrale, il passo lenta- 
mente scandito dell’epos. Ma ciò che difetta radical- 
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mente, nel testo come nella musica, è la netta saldatu- 
ra fra il mondo delle divinità e la sfera degli umani, di 
cui alla protagonista spetterebbe nientemeno che la 
mediazione: dal clima da cui discende (figlia com'è di 
Vesna-krasna, una sorta di Freia slava incrociata con 
Proserpina, e di Ded-Moroz, un «Nonno Gelo» non 
lontano da Babbo Natale) la fanciulla dovrebbe scio- 
gliersi al fuoco dell’amore fisico, la passione fungen- 
do da micidiale solvente, come i raggi del Sole tanto 
temuti. Non sarà l’unico caso in cui la zona di confine 
(volendo esagerare, il uetagò platonico) giuoca al 
compositore brutti tiri: le principesse di gelo non ri- 
nunziano facilmente agli isolamenti altezzosi. Sareb- 
be occorsa una fusione di dati elementali, virginei ed 
asettici, e vampe intrise di sangue: ora, Rimskij} può 
solo immorare nel primo luogo musicale, o evader- 
ne clamorosamente, riproponendoci paesaggi rurali 
sfruttati già ad nauseam. Già qui lo spazio occulto non 
trovò definizioni musicali di gusto raro: accatastando 
sul regno di Vesna, la primavera, gorgoglii, sussurri, 
pigolii di uccelli di modesta onomatopea. Ma il pas- 
saggio al regno dello zar Berende) (tenore leggero co- 
mico-patetico, dagli insistiti ristagni nella tenerezza di 
vecchio nonno incuriosito dagli amoretti altrui) non 
consente ad alcuna pagina una giusta ascrizione al 
migliore Rimskij: le cavatine affibbiate al soave ve- 
gliardo sono due, e la prima senz’altro di cantabilità 
scorrevole; sorrette entrambe da uno strumento ob- 
bligato, cello e viola rispettivamente: il disegno celli- 
stico come un ostinato costituito da tre gradi cromati- 
ci contigui più una quarta nota a distanza variabile; 
ma le arie della seconda coppia (e segnatamente del 
pastore Lel’, contralto) sono inondate da melasse fra 
le più impure; gli interventi di Bermjata imboccano la 
strada del marionettismo. E, su tutti, incapace di qual- 
siasi screziatura, altro che di metamorfosi!, persiste fa- 
stidiosamente la fanciulla in rischio ontologico. Il 
compositore ne è invero bene in guardia: e, con fra- 
storno di melodie avviluppanti, vorrebbe affrontare 
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l’impresa negatagli dalla natura o dal destino: la divi- 
nità umanata, nientemeno. E la volontà di sganciarsi 
dall’etereo per abboccare a nutrimenti terrestri è leg- 
gibile nelle didascalie, le indicazioni di carattere: 
quante volte al povero Mizgir’, amante frustrato, si 
attribuiscono dolce, dolcissimo, amoroso, appassionato, 
stringendo, e similari sforzi verso l’impossibilità, o li- 
nutilità patente. 

Vi è, anzitutto, a cancellare ogni possibilità di salda- 
tura, lo stacco ancora consueto, fra aria e recitativo. La 
sottile permeazione cui si perviene nella vigilia di Na- 
tale non s’attua qui: e, da cima a fondo, si allineeran- 
no pagine di declamazione inerte, sostenuta, non si sa- 
prebbe più accademicamente, dalle strappate degli ar- 
chi, o da figure strumentali non sufficientemente at- 
trattive. Già nel prologo, l’intervento del carnevalesco 
Maslenica consta di 103 do centrali, a valori costanti, 
più un do all’ottava sotto conclusivo: l'orchestra fa 
quello che può per sollevare la monotonia, invero ec- 
cessiva anche per un pagliaccio di paglia (solomennoe 
čučelo). Nell’appello dei due araldi (basso e tenore), le 
singole frasi tentano analogamente di assurgere alme- 
no al caratteristico, aprendosi con una quarta ascen- 
dente (la-re; re-sol): ma sono pur sempre ventisette 
misure. Nel duetto con la figlia al quart’atto, Vesna ri- 
pete inesorabilmente: 
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e così Snegurotka, nell’ultimo incontro con l’amato, 


Poco meno mosso 


dolcissimo e amoroso 
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vo di una collettività, al solito, unanime, balordamente 
unissonica) è scandito, con schifiltosità culterana, in 
11/4, raggruppati in minima, minima puntata, tre mi- 
nime: ma l’armonia ristagna, e il contrappuntista non 
sa cogliere la favorevole contingenza. I soli strumenta- 
li (clarinetto, violino, arpa), per essere pensati come 
esempi da trattato, non sfuggono all’inerzia; né alla sa- 
zietà gli innumerevoli cori e danze, con il perpetuo ac- 
cento sui tempi deboli, e il salto d’ottava conclusivo 
quale vettore di sfrenatezza paesana. 

Una cosa peraltro il compositore ha appreso dalla 
sesquipedale fatica (oltre seicento pagine di partitu- 
ra): una fiaba non può accogliere ingredienti di pas- 
sionata drammaticità, o almeno non possono le sue. 
Azzeccato riuscendo, all’opposto, ogni innesto ridan- 
ciano, e più d’ogni altro la stilizzazione della caricatu- 
ra ambientale: la via, infine, che sarebbe stata dello zar 
Saltan, e del galletto provocatorio. Entrambi hanno 
come nodo vitale, o plesso solare, l’eccentrico, carta 
vincente di questo teatro. Che tocca il vertice median- 
te l'instaurazione della derisione, irriverente quanto 
sobriamente salutifera: giacché, alla lunga (e massima- 
mente, ribadiamo, nelle ossessionanti lungaggini di 
Snegurotka), cede l’adibizione continua di irrealtà or- 
namentali (uccelli e fiori che cantano) e lo stesso 
Lesij, spirito dei boschi dal sangue blu e dagli ardenti 
occhi verdi, deve afflosciarsi nella presenza attuale, 
nella vocetta di tenore: le iperboli cromatiche (e ne 
dobbiamo a Rimskij di splendenti) sono necessaria- 
mente transeunti, saltuario il passaggio nella «miste- 
riosa foresta vergine della fede popolare», per valerci 
di Sinjavskij, e il dramma, infine, incapace di prescin- 
dere da zone opache, livide o oscure, riuscendo per 
essenza estraneo ad una mondanità onniluminosa, 
contro la doppia identità di svet. Rimskij accettò inve- 
ce quell’equazione cosmologica luce-mondo come in- 
tuizione immediata, un a priori ad ogni categoria. E 
Sneguroîka soffre di questa carenza di oscurità, e con 


211 


essa altri momenti, non escludendosene lo stesso 
Sadko, di tanto più maturo. 

Resta sospeso, ed è interrogativo dei più sibillini, il 
significato di questo fiducioso allineamento sul fronte 
della datità fiabesca, arcaica rispetto all’epopea, dalle 
propaggini immisurabili, che solo conosce la magia: 
quando lo sgretolamento di ogni surrealtà sta in ogni 
Occidente minando la realtà medesima. Il positivista 
non s’accorge di militare sotto le bandiere di quello 
che il Positivismo chiamava «inconoscibile », affrettan- 
dosi a relegarlo nei contes de fées. Ma qualche affinità 
linguistica, del resto tenue, e qualche apporto colori- 
stico non devono indurre ad analogie con la civiltà im- 
pressionista: che di tali premesse o anteriorità mitiche 
è all'opposto, qual ne sia l’amabilità formale. L’antipa- 
tia per Debussy avverte anche un pericolo: «non vo- 
glio ascoltarlo, mi ci abituerei, e finirebbe col piacer- 
mi»: attribuita, con fondamento, a Rimskij, l’ammis- 
sione tocca la chiaroveggenza. La musica rimskiana 
sembra sigillare, in un’età argentea, una musica aurea, 
voce della Tradizione, che, in Russia, non è mai esisti- 
ta. L'autoctono ne restò la vocazione ossessiva: i tribu- 
ti variando da una valorosa trascrizione del folclorico 
in chiave culta al Charakterstiick financo sciocco: alla 
balorda danza dei giullari, in Snegurocka, in cui l’etni- 
co precipita nell’illustrazione, o vignetta: diciamolo, 
in Ketelbey. 

Non è intuibile ove giungesse la riflessione sul com- 
piuto: i ricordi-diario sono muti nel contegnoso rista- 
gno di cronista. 

Il 1898 vede uscire alla luce, oltre il prologo alla 
Pskovitianka, due numeri diversi fino all’estraneità: 
Sadko, «opera-bylina» in sette quadri; Mocart i Sal’eri, 
sulla piccola tragedia di Puškin. 

Opera da camera, con organico adeguatamente ridot- 
to (flauto, oboe, clarinetto, fagotto, due corni, pianofor- 
te e archi; ad libitum tre tromboni, timpani e il coro a 
quattro parti). Più che una momentanea deviazione in 
un cammino già sufficientemente aperto, il lavoretto si 
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presenta come studio: sul rapporto genetico fra recitati- 
vo vero e proprio, declamato melodico e arioso: le inclu- 
sioni mozartiane (il piccolo pezzo che Mozart esegue 
sulla tastiera, l’aria «Batti, batti» e il frammento del Re- 
quiem) segnano, dorato traguardo, l’opposto versante, il 
canto: ne fissano limpidamente la distanza. Giustificato 
in sé, come lavoro autonomo, il dramma segna il defini- 
tivo superamento della divaricazione di recitativo e aria, 
appellandosi anche ai suoi prodromi storici, a Dar- 
gomyZskij, dunque, cui è devotamente dedicato. E di si- 
curo soltanto una pratica di operista ormai lunga poteva 
consentire simile variegatura, diremmo quella cangian- 
za del recitativo perpetuo. Mediante essa soltanto — e 
ammessi i sostanziosi contributi dell’orchestra — sono 
riusciti così distinti i due poli, la genialità immediata, e la 
sofferta, meditatissima gelosia di mestiere. Il fulcro della 
vicenda, come già in Puškin, è l’ottenebrato Salieri: in- 
vaso dalla tenebra intendiamo, ché la sua facoltà di giu- 
dizio resta, per contro, salda fino alla veggenza, come in 
un'attività profetica. Mozart, polo della grazia (con e 
senza maiuscola), sembra non conscio di problemi co- 
scienziali: è natura angelicamente felice, sempre pronto 
a dimenticarsi per una ragazza o un pranzo, e sempre in- 
colpevole affatto: può trovare «un miracolo» (čudo) la- 
ver ascoltato in un’osteria un cieco violinista sonare « Voi 
che sapete» e, introdottolo alla presenza del collega 
tenebroso, schiantare dalle risate davanti all’infelice. 
Nemmeno Salieri può ridere, ma può dire la verità: «Ty, 
Mocart, bog, i sam togo ne znaeš’;/Ja znaju, ja» [Sei un 
Dio, Mozart, e non lo sai. Io lo so, io]. 
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Appunto le non molte battute tributate a Mozart, te- 
nore, cercano disperatamente la gratuità, la casualità 
del prodigioso; e la intravedono appena, ma quanto 
basta per opporla al declamato risentito del baritono 
rivale. Un’impresa quanto possibile scavata, questa, da 
passare a situazioni più imperiose. E anche un conge- 
do definitivo dagli ideali del Gruppetto, e di Musorg- 
skij più d’ogni altro, ascetici e radicali, da parte di un 
compositore che ignorò l’ascetismo, ma sospettò la ra- 
dicalità. 

Sadko era stato un suggerimento dell’amico, mo- 
mentaneamente lasciato cadere davanti alla immensa 
mole del lavoro. Un soggiorno estivo nella campagna 
di Večaša servì a raccogliere gli sconfinati appunti, gli 
innumerabili fogli; e fu segnato da una visita provvi- 
denziale: Vladimir I. Bel’skij, conoscitore provetto del- 
l’antica letteratura. A lui Rimskij chiese le parole per 
un’aria nuova, destinata ad un personaggio fino allora 
imprevisto, Ljubava Buslaevna, sposa di Sadko: il biso- 
gno di introdurla nella saga si era manifestato come 
nostalgia d’una tonalità, il fa minore da tempo trala- 
sciato. E naturalmente il visitatore rivedette anche tut- 
to il resto, restando per il momento anonimo. 

Oggi, la popolarità endemica toccata a Sadko non 
riesce ad ingannare: partitura sontuosa, che solo può 
vergare chi ha al suo attivo, oltre la decisiva Mlada, 
punto di mira ausiliare, le due cime luminose del 
kitsch musicale europeo, Secherazada e Capriccio Espa- 
gnol. 

Il solo Preludio, indicato col titolo Okian-more sinee 
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[Azzurro oceano-mare], con un sapore di antichi por- 
tolani già nella semplice inversione, deve naturalmen- 
te al Rheingold l’idea di pedale, ma la nettezza dei tim- 
bri singoli è giusto all'opposto del «mastice» wagne- 
riano (destituendo la definizione di Debussy d’ogni 
connotazione d’insofferenza): anche nella discesa ne- 
gli antri marini, compiuta iniziandosi il sesto quadro. 

E ancora: Sadko formicola di idee freschissime, in 
successione da bloccare il fiato: cori e danze fra i più 
cordiali, o euforici; congedi e rientri di implacabile vi- 
talismo; sospiri di addii, lamenti di attese (ed ecco l’a- 
ria in fa minore «Och, snaju ja, Sadko menja ne lju- 
bit» [Oh, so che Sadko non m’ama]) già volte all’ir- 
raggiamento dei ritorni, se almeno ci si-accontenta; e, 
finalmente, il punto in cui il decorso devia verso il sag- 
gio di conservatorio, o la recita collegiale e proprio nel 
cuore dell’opera: tre ospiti, in tutto casuali, si susse- 
guono su un ideale podio a cantare le glorie della loro. 
patria: Novgorod, strabocchevole emporio commer- 
ciale, essendo generosissima di riconoscimenti. Sfila- 
no un variego, un indù, un veneziano: tre morceaux 
favoris già in partenza, ma quello centrale a osannare 
l’India gremita di perle e diamanti, destinato alle fina- 
li mondiali della cartolina illustrata, sezione turismo. 

Una collezione di quadri, dunque: godibili ciascuno 
in sé, anche se la bylina tiene insieme della catabasi e 
del vootoc. Alla fine, infatti, dopo la miracolata im- 
mersione nel regno marino, con un mangiafuoco bur- 
bero benefico, e un ultimo flirt, l'eroe marinaro torna 
a casa, come ogni vagabondo che si rispetti: e l’aria in 
fa minore trova il suo compenso. 

In questa fantasmagoria rutilante non v'è quasi mo- 
do di seguire un filo: bisogna rassegnarsi ai pannelli, 
che non difettano di prelibatezze: la sintesi verrà più 
tardi. Si è infiltrata anche, nel pensiero estetico di 
Rimskij, una venatura neoclassica, avversa natural- 
mente al dramma, e passata a Strawinsky pari pari: si 
assaporino nella sua prosa «le esigenze moderne della 
sedicente verità drammatica», e si sarà serviti. Qui la 
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verità non si lascia nemmeno intravedere, ma altrove 
il discorso cambierà (in Strawinsky appunto, polemi- 
che accantonate, sempre). Ma l'apparenza, la vitrosità 
degli smalti, il gemmare delle materie vibranti, cele- 
bra se stessa, creando per virtù propria lo spazio u-to- 
pico e l’acronico tempo in cui le figure, le azioni si 
manifestano come resti mnemonici, o tracce oniriche. 
Non sarebbe agevole discernere le derivazioni, tanto 
profonda è la cancellazione indotta dal colore onni- 
possente: Rimskij compone, in tutta indifferenza, con 
materiali variabilissimi, dall’eterno Liszt ai vecchi com- 
pagni (ritornando, per sua ammissione, alla celebre 
pesnja di Balakirev sul pesciolino d’oro), ma annul- 
landoli in una trasmutazione inesausta. Così, non stu- 
pisce più che tanto come gli esempi proposti nel trat- 
tato di orchestrazione siano espunti da partiture sue: 
vi si era già calato il sapere strumentale di un secolo. 

(Ad esso Rimskij aggiunge escogitazioni innumere- 
voli, anche se non sempre nate per attecchire: come le 
sordine applicate ad oboe e fagotto in un passaggio di 
Kascej Bessmertnyj, la berceuse della Principessa). 

Il rapporto esatto fra situazione scenica, spessore 
dei personaggi e enunciazione musicale Rimskij-Kor- 
sakov doveva raggiungerlo nelle due opere puskinia- 
ne: alle soglie del nuovo secolo la prima, la seconda 
come epilogo o congedo. 

La Skazka o Care Saltane [Fiaba dello zar Saltan], su 
libretto di Bel’skij, fu cercata a lungo, sperdendosi 
l’accanimento dei due scatenati lettori su Byron e sul- 
l'Odissea. Parve di colpo, com'era, un’idea offerta da 
un caso intelligente. Rimskij vi aveva subito intuito 
l'occasione di attuare un tipo di vocalità in tutto con- 
sona al proprio ventaglio emozionale, non amplissi- 
mo: per questo usò una tecnica doppia: «un procedi- 
mento di composizione misto che chiamerò istrumen- 
tal-vocale;» scrive il musicista «l'elemento veramente 
melodico è sempre nelle voci, che non si aggrappano 
ai frammenti melodici dell’orchestra». Bel’skij, lette- 
rato di sensibilità aguzza, lavorò a lungo sul testo di 
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Puškin, la fiaba scritta a Carskoe Selo nel 1831, che era 
piaciuta allo stesso zar Nikolaj; la censura non aveva 
avuto modo di intervenire, una volta tanto. In realtà, 
le punte acerate del soggetto sono appena discernibi- 
li, e il rimando continuo alla narrativa dei cantori ano- 
nimi, alla poesia adespota sembrò, in quei tetrametri 
trocaici inoffensivo affatto. Il ritratto del primo zar 
grullo vi stingeva sotto la patina di paciosa bonarietà. 
Bel’skij ripercorse la fitta diramazione che s'era con- 
clusa nella stesura del poeta: il tema della donna inno- 
cente, angariata dalle calunnie sulla propria onestà co- 
niugale, lo stesso di Genoveva, era passato da una no- 
vella di Giovanfrancesco Straparola (delle Piacevoli not- 
ti, IV, 3) a due eleganti rifacimenti francesi: di Mme 
d’Aulnoy, e del Galland delle Mille et une nuits. Gli au- 
tori vi inserivano sempre qualcosa di personale, addi- 
rittura di privato: la carevna Lebed’ [zarina cigno] riflet- 
tendo in Puškin la moglie Natal’ja; Rimskij, dal canto 
suo, introducendo un ricordo della njanja, Avdotija 
Larionovna: il motivo ch’essa cantava ai piccoli Rim- 
skij, e che qui si ritrova nell’altra berceuse, per il prin- 
cipino Gvidon, figlio di Saltan. 

Ma, nonostante la trama si costruisca su una sventu- 
ra, nemmeno per un istante la musica si sogna di assu- 
merla in proprio, di divenire animica: resta squisita- 
mente, deliziosamente racconto infantile, ove le pas- 
sioni vengono narrate giocando più sulla meraviglia 
dei casi che sulla risonanza interiore. L’impostazio- 
ne, eminentemente antiromantica — congedato infine 
Wagner, ma del tutto —, è semmai vicina alla secente- 
sca poetica degli affetti: considerati obiettivamente, 
come oggetti da illustrare. Qualcosa di analogo si ri- 
trova, ad esempio, nella serie di opere ispirate da Car- 
lo Gozzi, fino alla Donna serpente caselliana: la condi- 
zione di lontananza, di sofferenza, d’esilio, è descritta 
come le situazioni ridanciane, o paradossali, che val- 
gono per la consona investitura stilistica. Ciò che im- 
pera, come in ogni fiaba autentica, è la cancellatura di 
qualsivoglia indagine psicologica: i personaggi torna- 
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no in tipi (principe azzurro, fanciulla celestiale, per- 
fide sorelle istigate dall’ancor più perfida baba Baba- 
richa, desunta da lunga trafila di esempi): i casi si re- 
plicano secondo i ben noti schemi fissi. E, siccome 
non v'è ombra di preoccupazioni veritiere, come nelle 
illimitate repliche di Cendrillon, anche qui, alla fine, 
«trionfa la bontà». 

L’accento parlante della conta infantile era meravi- 
gliosamente ricalcato da Puškin: Rimskij pensò a qual- 
cosa che risentisse di quegli stereotipi, di quei ritor- 
nelli, e immaginò uno squillo di tromba, ad apertura 
del prologo e dei quattro atti, giocato sull’accordo mi- 
no-maggiore: nulla più che un on va commencer. Ma 
quelle poche misure bastano ad incorniciare gli eventi 
in una immutabile artificialità, a sgrassarli di ogni 
emozione: fortuna e disgrazia, dilazioni cronologiche 
ovvero ore trionfali, cantilene o lasse odeporiche, che 
spingono gli erranti a indelimitabili contorni (e noti al 
narratore come puri nomi anche deformati, o corrot- 
ti: Samachy o Semacha?) e all’opposto intérieurs della 
Rus’ di convenzione, onde araldiche, a lambire volut- 
tuosamente la vocalità strofica ingenua di Gvidon: «ve- 
ter po morju guljaet» [il vento passeggia sul mare]: 
mare in tempesta — anche ignorando il facoltoso turi- 
sta a Riva di Garda che «tempesta» non ha perduto in 
italiano la s come in francese, e dovendosi quindi pas- 
sargli un Allegro «tempetuoso» (quadro II, n. 181) -e 
calduccio di imperiale confort, capanna o terem: l'ap- 
passionato giusta l’accezione romantica torna ad esse- 
re il sensibile, come in un’aria di Grétry, diciamo, ov- 
vero del Rake. Campione di modulo temporale, essa si 
esalta nell’ Andantino. Va di pari passo con questa op- 
zione di fabuloso narrante il rafforzamento dei nessi 
tonali, ch'è qui francamente polemico. E quanto era 
stato scavo di ritratto realista, nell’odiosamato Boris, 
scade a semplice figurazione tipologica: il compitare 
di Varlaam - che ha la pelle come posta — diviene, nel- 
la lettura affannata dello scrivano, mera difficoltà di 
decifrazione. Infine, il susseguirsi delle varie, e magari 


218 


opposte situazioni, lungi dal doppiare quella catena 
emozionale, paga un piccolo tributo di imperturbabi- 
lità alla abituale, e un poco letteraria, oscitanza russa: 
un perenne subbuglio, che manifesta l’indocilità ca- 
ratteristica della materia vivente: di essa anzitutto, e 
del folclore, e di questa musica. 

E mai, diremmo, il laboriosissimo Rimskij si mostra 
compiuto quale un’entelechia come là dove, lasciato 
ormai quanto non gli compete, si acquatta nella mor- 
bida provincia in cui non vi sono scosse né reazio- 
ni turbinose o smodati impulsi: in essa esercitando la 
più giudiziosa signoria. Aveva finalmente scordato il 
Puškin caribdico: 


Bcé, Bcè, ‘TO rHOCAbIO rposAT, 
HAA cepaa cMmepTHOro TAMT 
Hen35ACHHMbI HACAAKCHbA- 


[Tutto, tutto che minaccia sfacelo 
cela nel cuore mortale 
inesprimibili delizie]. 

cui sono ancorati e Cajkovskij e Skrjabin. 

Vi è, nel testo puskiniano, l’ondata delle repliche, 
Gvidon che si muta in zanzara, e poi in mosca e infine 
in calabrone. Rimskij non poté evitare il match: dette 
alla sua bestiola anima paganiniana, e introdusse più 
volte il perpetuum mobile, chicca offerta all’ara del 
kitsch amato, tale da scatenare l’invidiosa gara dei 
Rachmaninov e gli Horowitz e, se si vuole, di provoca- 
re i campioni del boogie. «A kakoe B cere 4yo?» [che 
miracolo c’è nel mondo?] chiedeva in Puškin lo zar ai 
naviganti: ecco, Rimskij dà una risposta: un arcobaleno 
fonico, ove trovano il loro posto, come nell’ Ouverture 
Solennelle «1812», anche i cannoni. 

Commuove, come in ogni impresa ben condotta, 
ascoltare la perfezione d’orafo di questa meravigliosa 
orchestra, sempre rispettosa del primato vocale, ma 
tutt'altro che remissiva o rinunciataria: costantemente 
appagata del proprio contrappunto, che è un concen- 
trato e insieme una reductio ad minimum delle sudate 
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prodezze: squisitamente complementare, piuttosto che 
ornamentale. 

Lo strampalato di Saltan si riaccende nel comico-sa- 
tirico dell’ultima opera, che la censura rese postuma. 

Si trattava questa volta d’un Puškin inviso, somma- 
mente carico di irriverenza: un’altra skazka, dalle este- 
sissime radici: che toccano il Washington Irving del- 
l’Alhambra e, forse, il blasfemo Klinger russificato 
de Le coq d'or. I dotti, sulla scia (argentea) di Anna 
Achmatova, ne discutono ancora: certo è che nelle 
maglie della cantafavola s'era impigliato anche il mito 
del Virgilio napoletano, il mago che rivive nell’astrolo- 
go, tenore «impiccato » dei più rischiosi. 

Le riserve censorie stavolta dettero filo da torcere; 
ma con tutte le ragioni. La satira politica ha accento di 
spregio, sull’insufficienza dell’istituzione monarchica, 
ben corrosivo in anni che avevano visto il crollo della 
Marina imperiale a Tsushima, sotto l’implacabile bali- 
stica dell'ammiraglio Togo. 

Gonfio di doppiezze è questo Zolotoj Petufok: gallo, o 
piuttosto galletto, da riportare, insegna Roman Jakob- 
son, al mito dell’automa capace di dar morte, come in 
Kamennyj Gost e in Mednyj Vsadnik [Il cavaliere di bron- 
zo], trilogia letale: e ne erano diramate tentazioni per 
assai operisti. 

Rimskij, già in luce non buona presso i potenti, ave- 
va veduto la rivoluzione del 1905, sostenuto la rivolta 
dei suoi scolari al Conservatorio, rassegnato esemplar- 
mente le dimissioni: gli restava non poco da dire sul 
buon governo dei Romanov. Decise così di affidare i 
suoi acidulati umori di radica/-chic ad un drammetto di 
sottigliezza acuminata, quasi inafferrabile (ma com- 
preso più che a sufficienza dai suoi ufficiali avversari). 
Facciata affatto innocua, come è della miglior satira: 
una storiella per bambini; morale assassina, quando 
l’astrologo ci raccomanderà di non prendercela per 
l’esito di catastrofe: tutti sono fantocci, o fantasmi 
piuttosto; di vivo c’è soltanto lui, e una bella donna; 
fumo lo zar, fumo la sua corte di imbelli e di teste ba- 
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loge. È questa la svelata essenza del potere: tesi oggi 
piuttosto ovvia, ma che non sonò giusto a orecchie 
contemporanee. La presenza tutt'altro che fumosa 
della flotta nipponica turbava la tranquillità letargica 
dell’ Impero senza confini. 

Rifiutati i proposti tagli (prologo e conclusione, più 
quarantacinque versi spigolati nel corso dell’opera), 
Rimskij cancellò l’epigrafe gogol’iana che aveva in- 
scritto a lavoro compiuto — soli undici mesi: erano pa- 
role del distillatore in Majskaja Noč* «Bella ’sta canzo- 
ne, compare! Bella! di brutto c’è soltanto che si com- 
memori il capo con parole non del tutto decorose...». 
Ma non era paura o, secondo eufemismo, prudenza: la 
forma esigeva, tassativamente, l’allusività silenziosa. 
Così, egli poté ascoltare, di quanto aveva scritto — la 
perfezione raggiunta —, solo il corteo nuziale, diretto 
da Feliks M. Blumenfel’d, e la grande aria della regi- 
na, cantata da quella Zabela (moglie del pittore Vru- 
bel’) che doveva strappare al suo tenero cuore gli ulti- 
mi sospiri. 

Occorre qui l’opposta soluzione a quella che depre- 
chiamo nelle pesni, e proprio in tutte 77, senza miseri- 
cordia: ove quella che può sembrare virtù formale — la 
attenuazione — non è strategia del limite, giacché nul- 
la vi si accampa che s’abbia a dämpfen: povertà non è 
economia, placamento o controllo. Nella storia del 
galletto ammonitore e un poco rompiscatole, Rimskij 
sembra spaniarsi dagli inerti luoghi comuni pertinace- 
mente instanti nella sua pagina, e lasciar libero corso 
alla curiosità predatoria di cui forse ebbe una certa 
paura: quelle medesime memorazioni, o ristagni, lievi- 
ta in una festosità vitale, smoderata sino all’immodico: 
violenta dinamica espressiva sollevata nello spazio e 
quasi diremmo il cielo della felicità, posatamente im- 
placabile. La testura fonica ne viene costellata di ritro- 
vamenti pertinacemente inseguiti. 

Idea di sicura condotta è, in primo luogo, la sostitu- 
zione della cornice (come s'era pur dato nella Skazka o 
Care Saltane) con avvisi, insinuazioni, ammiccamenti e 
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magari brividi: di cui la partitura è ispessita, sì da pro- 
spettare costantemente la possibilità di un’altra lettu- 
ra. Infine, se il popolo canta alla chiusa - nei begli ot- 
tonari di Fedele d’Amico — sui «bei tempi» dello zar 
(«e dorata aurora poi / riluceva su di noi»), prosegue 
anche con accasciata preveggenza: «Ma in quest'altra 
aurora, ahimè, / che faremo senza re?». 

Ed ecco la funzione del prologo, e dell’epilogo, ove 
l’astrologo è locutore, e altro sempre da esso: la fiaba 
«allusioni insinuerà / che ciascuno intenderà»; ma 
niente paura: «... la chiusa sua cruenta / per amara 
che vi sia; / tema alcuna non vi dia». (Ne diede poi, a 
cominciare dalla prima rappresentazione, un arcano 
1909, dimolta invero). E interviene ancora, con fre- 
quenza che si fa funesta non meno delle sventure an- 
nunziate, il canto del galletto, centro se non protago- 
nista della vicenda: che tiene un po’ del consigliere, 
un po’ dello iettatore, della sentinella e, naturalmen- 
te, dell’uccello profeta, dalla saggezza oscura, brivi- 
dente. Ma la conclusione dell’astrologo è poi davvero 
la morale: «... vani / eran gli altri: sol bugie, / vuote 
ombre, fantasie... »? 

Siccome il fantastico è, per una quasi definizione, al 
polo opposto del satirico, si prospetta qui, di incontra- 
stabile evidenza, un racconto polifonico, e proprio nel 
senso stabilito da Bachtin. Il coro stesso, del resto, ha i 
suoi bravi sospetti: «Ed il re? Oh, non è più. / Forse 
tutto un sogno fu». Nella calcolata distribuzione delle 
conclusioni (ma si vorrebbe dire nella messa in parti- 
tura dei vaganti pensieri) il testo evade i termini del- 
l'impostazione medesima; il circuito intellettuale, ret- 
to con mano implacabilmente dominatrice, non inse- 
gue l’iterativo: punta sul disgiuntivo, e in esso fa inten- 
dere, o intravedere, ogni più assurda conciliazione: 
nella fantasia non si danno dissidi insanabili, le scissio- 
ni minacciano di ritrovarsi collimanti. 

Vi è, su tutto questo, la verifica d’una prospettiva di 
chiarezza nettissima: l’assunzione del folclore. Attra- 
verso tante e tante pagine veicolate da quella dubbia 
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fornitura, sempre sospette di un fucato populismo, 
s’era infine ben insinuato il tedio dell’invarianza. Nel 
Petušok, il coro non è solo ricapitolativo di innume- 
revoli repliche, è incentivato ad affermazioni, nella 
gaiezza festiva quanto nello squallore dubitativo, di 
concentrazione allegramente disperata. L’articolazio- 
ne dei temi singoli, degli affetti e delle immaginazioni, 
è unanimemente complessa; e lo stupore nasce massi- 
mamente dalla considerazione dell’economia compo- 
sitiva. I temi ritornanti, che Rimskij considerava Leit- 
motive alla Wagner, si mostrano capaci di elaborazioni 
continue, di variazioni anche infinitesime, che ne fan- 
no ad ogni passo altra cosa. Non è modificazione in- 
tervallare, quanto trapianto di singole cellule, ben ri- 
conoscibili, in tessuti coloristici perennemente mutan- 
ti: si potrebbe parlare di variazione cromatica, certo 
mai di sviluppo nel senso tradizionale. Ad ogni ricom- 
parsa essi fanno intravedere, giusta le intenzioni dram- 
matiche, possibilità diverse, e fin divergenti: un perpe- 
tuo «potrebbe anche essere ». 

Così, dopo il compattissimo primo atto, esemplare 
di forza argomentativa, il secondo si apre con la com- 
parsa del deuteragonista, la esotica regina che scuoterà 
il vecchio babbione imperiale. Ora, chiunque avrebbe 
profittato di questa presentazione tarda (unica voce 
femminile essendo fino allora Amelfa, contralto, repli- 
ca quasi caricaturale di njanja fin troppo affettuosa e 
correa), riservandole un materiale eterogeneo se non 
eteroglosso, di inesplorata vaghezza. Rimskij invece lo 
anticipa nella parte dell’astrologo (m. 350): una lan- 
guorosità, o screziatura d’Oriente si svolge come un 
motivo allusivo a qualcosa che l’ascoltatore non può 
ancora conoscere, ma che lo mette bene in guardia. Il 
cromatismo, anche in senso melodico, torna a svolgere 
tali incertezze, tali lenizioni: il generale Polkan, che 
non sa che pesci prendere, vi si adagia come su ele- 
mento naturale, con sommarietà cursoria. Si veda all’e- 
pisodio a 240 del primo atto, all’Allegro non troppo, 
760, e ancora a 1078, dove la salita cromatica prosegue 
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infrenabile dal dot al mi) centrale, su quindici gradi; o 
ancora, al second’atto, 776 sgg., su un’intorcigliata 
discesa: e proprio quando questo altro rincitrullito en- 
tra nel cerchio magico della bellissima come il suo si- 
gnore. 

Con un agio scioltissimo, le zone diatoniche, siano 
esse desunte dal canto nazionale che inventate di sana 
pianta, accampano i loro voluttuosi rilassamenti, mol- 
lezze e licenze. L’aria della regina riuscì un paradig- 
ma; ma già nel primo atto vi è un Andantino — anco- 
ra — in cui l’orchestra, con minimi inserti di coro ma- 
schile, si accascia ipnoticamente nei gorghi dolcissimi. 
di berceuse (670 sgg.). La scontata parità di diatonico 
e cromatico si ripete nell’altra, che è il risultato di una 
ricerca inarrestata: recitativo e aria; e, se il primo viene 
ancora indicato, nelle poche misure ch’esso riempie, 
la sua affinità costitutiva con l’arioso, anche confinato 
in settori infinitesimi, consente lo scorrere fluente del- 
l’azione: in essa possono trovare momenti adatti uno 
schema di danza russa (atto I, m. 501 sgg.) quanto una 
movenza settecentesca (415-16), ovvero un corale 
(855 sgg.). 

Solvente d’ogni eterogeneità, o bruscaggine, la ra- 
diante orchestra: che qui acquisisce uno smalto assolu- 
tamente impensabile: la luminosità è trafittiva, tutta 
fondata com'è sui timbri puri che avrebbero condizio- 
nato mezzo Novecento, sia sul versante francese, sia 
proprio a garantire l'affermazione parigina di Strawin- 
sky, discepolo ingrato. La definizione dei singoli stru- 
menti ha talvolta del divinatorio: il motivo del flauto 
(307 sgg.) a intervalli divaricati, staccato, su tremoli di 
violini e viole e lunghe note tenute di celli e bassi, av- 
volge la declamazione del primo boiaro in uno stupo- 
re arcano. I glissando d’arpa, sotto gli arabeschi orien- 
tali, nel preludio (27 sgg.) spengono l’illustrazione 
nell’estaticità. L'ambiguità dell’astrologo, anticipata 
da tanti passi argentini, è vincolata ai suoni singoli di 
arpa e campanelli, in sedi deboli: basta confrontare 
questa espertissima scrittura con la seduzione appros- 
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simativa di Majskaja Noč’, tanto stimata, per misurare 
l'ampiezza del cammino. Di esso, fortunatamente, dà 
ampia informazione il volume teorico, che generazio- 
ni tennero sullo scrittoio. 

Conquista primaria, l’acidità fonica di ottavino e 
flauto, la secchezza tagliente delle trombe: con esse, in 
esse, si congedano definitivamente le premesse ro- 
mantiche, con cui pure erano convissute, e le stesse 
opulenze degli antichi ristagni beati nel pastoso: si 
inaugura un secolo, si stabilisce una supremazia. Il gal- 
letto sfugge alla stessa misura della fiaba, e imprende 
ad introdurre nella composta lindura, in passato tal- 
volta financo immelensita, il soprassalto del sinistro: i 
primi intrepidi corollari trarrà fra pochi anni il Moro 
di Petruška. 

Il virtuosismo compositivo vela nel PetuSok ogni ele- 
mento ritardatario, cancella l’incongruenza: addita 
una distesa, e non si decide a percorrerla. È il limite 
storico di Rimskij, una infrenabile inerzia. 

Se questa sintesi non ammetteva continuità, fu ba- 
stante a consentirgli il distacco dal teatro con un su- 
perbo gesto indicativo: «e ora» aveva detto Wagner 
«fate del nuovo». 

Ma nulla che dichiari ricerca, non si dice sperimen- 
tazione, si rinviene in Kite, che sembrò chiudere, e fra 
gli osanna (inclusi quelli del bilioso Kjui ravveduto) la 
carriera del maestro: non peraltro del pubblico, ormai 
attratto da tutt’altre veneri. 

E probabile almeno che la tiepida e anzi fredda ac- 
coglienza del 1907-1908 (prima al Mariinskij, il 20 feb- 
braio 1907) fosse dovuta alla natura stessa della dram- 
maturgia proposta: un racconto epico che inscena 
l’invasione tatara, secondo una visuale immaginaria af- 
fatto, legata ad occhi paesani, di cantastorie affascinati 
da un annunzio, che — quando la cronaca fu riscritta, 
in una sorta di astratto Rinascimento — cominciava ap- 
pena a costituirsi: la Santa Russia. Ma accanto a quella 
insorgenza in chiave nettamente cristologica affiora- 
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no, nel variegato tessuto del testo, elementi radical- 
mente diversi. 

In primo luogo la testimonianza, di evidenza palma- 
re, degli antichi dèi che, tradotti in parte secondo la 
nuova mitologia, conservavano di sé a sufficienza per- 
ché ne fossero riconosciuti gli incancellabili tratti, ce- 
lati «nei recessi dello spirito popolare », secondo le pa- 
role del poeta Vladimir Beľskij. Una concordanza, 
questa, certo non trascurabile, con analoghe situazio- 
ni wagneriane, la presenza nel mondo cristiano-caval- 
leresco (patentemente in Tannhduser e anche in Lohen- 
grin, gnosticamente in Parsifal) degli dèi vetusti, quelli 
di cui Heine aveva scritto la breve storia. E l’unico 
punto di incontro fra due poetiche — e due musiche, 
s'intende — che poco o nulla hanno in comune, se 
non, nel compositore russo, ricette di orchestrazione 
desunte dal modello ammiratissimo. E magari qualche 
spunto o situazione: la foresta mormorante come nel 
Waldweben di Siegfried; orso Brauner che diviene natu- 
ralmente Misa, prima di passare a Petruška e — sic tran- 
sit... — alla réclame delle Olimpiadi; più pedissequamen- 
te, la rissa fra Bedjaj e Burundaj per contendersi Fe- 
vronija, come Fasolt e Fafner Freia. 

Si aggiunga, per intendere meglio la difficoltà, lo 
smaccato estetismo del testo, esemplificante quanto 
un Wilde o uno Hofmannsthal giovane: tutto un arcai- 
smo, a cominciare dal titolo, che suona: Skazanie 0 ne- 
vidimom grade Kiteze i deve Fevronii [Leggenda dell’invi- 
sibile città di KiteZ e della vergine Fevronija]; e prose- 
guendo con orpelli linguistici di strenua filologia. La 
prima edizione di Ķitež (Beljaev) ripresa dalle seguen- 
ti, si apre con due prefazioni degli autori, se mai altre 
indicative. 

Bel’skij dichiara di essersi basato sul manoscritto di 
Kitez, scoperto da M. Meledin, edito nella quarta edi- 
zione delle canzoni adunate da M. Kireevskij, col com- 
mento di M. Bezsonov; e inoltre su vari racconti legati 
alla città invisibile della medesima raccolta, nonché ad 
episodi tratti dalla leggenda, Fevronija di Murom; e sic- 
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come gli escerti non sarebbero stati sufficienti per 
un’opera teatrale, di avere accolto altri «materiali 
sparsi e smembrati» per riscoprirvi «la profonda e ve- 
ra poesia popolare ». Ma la grinta puristica si rivela in 
un’unica dichiarazione: «non vi è un tratto o un solo 
particolare [...] che non fosse ispirato all’autore da 
una leggenda, una canzone, una formula magica, o al- 
tra fonte poetica dei popoli slavi». Nessuna etnologia 
quindi: i Tatari sono quelli che popolano l’immagina- 
rio villereccio, la lingua non rifà levo medio (quel ter- 
ribile 1237 che vide la Rus’ invasa dall’Orda d’oro, gui- 
data da Batu nipote di Gengis Khan, divenuto Batyi), 
ma i narratori del Settecento che la ripresero. Bel'skij 
non ritenne di citare diversa autorità: Vladimir L. Ko- 
marovič, che precisa come data il solstizio d’estate (il 
Johannistagwagneriano), e afferma l’identità fra l’arri- 
vo di una Fanciulla Turca e il mito di Proserpina, e 
due narratori contemporanei, Pavel Mel’nikov, canto- 
re dei Vecchi credenti oltre il medio Volga, e Apollon 
N. Majkov, che condivideva con Rimskij l’antipatia per 
il Cristianesimo, evidente nella ricostruzione delle an- 
tiche culture, e giunse ad interessare Dostoevskij. 
Infine, una ricostruzione poetica quanto arbitraria, 
accostabile al romanzo tristanico di Bédier, o al fran- 
cese di D'Annunzio. Tutt’altra la secca dichiarazione 
del musicista. Riguarda talune sue decisioni: inammis- 
sibili tagli e sostituzioni di strumenti, salvo i domry, 
sorta di cetre introdotte nel second’atto; se non si han- 
no le campane idonee, niente da fare. Ma la rigida 
messa a punto per i cantanti vale un esposto d’arte 
poetica: «l’Autore considera che gli esecutori debba- 
no evitare sulla scena ogni scatto vocale simulante gri- 
do, mormorio o altri artifici della declamazione, te- 
nendosi sempre negli stretti limiti del vero “arioso”, 0, 
se occorre, del recitativo melodico», giacché anche 
questa «come tutte le opere precedenti è in primo 
luogo una composizione essenzialmente musicale ». Il 
grido del naturalismo, francese o italiano, per non di- 
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re degli imitatori oltremontani, viene una volta ancora 
bandito con schifiltosa giustizia. 

Ambizioni degnissime, e a iosa: ma impostazione di 
immane vastità (anche temporale) che la musica non 
arrivò certamente ad equiparare. La vergine Fevronija 
non parve offrire alcuna ispirazione tematica: destreg- 
giandosi, con abilità indubbia, in un continuum ove il 
crinale di recitativo, arioso e aria è superato con age- 
volezza: dallo stile di conversazione, centellinato con 
accortissima misura, al lamento verso la fine del 
terz’atto, circondato dalle tenere terze, esce un ritrat- 
to musicale di veggente, Velléda o Norma senza pas- 
sione, esponente d’una religiosità sincretica che, ben 
affermabile quale teoresi, suona di conclamata vuotag- 
gine in una rappresentazione storica. Né si può obiet- 
tare che anche la storia è fantasiosa, come quella data, 
«l’anno della creazione del mondo 6751», che, to- 
gliendo gli anni d.C., farebbe corrispondere il 5514 
a.C. come momento del fiat: calcolo che è della Russia 
pagana, non dell’Ortodossia fedele alla cronologia bi- 
blica; e bellissimo vezzo del librettista erudito. La fan- 
ciulla, così mite, ha in realtà le sue brave opinioni: al 
principe Vsevolod che l’interroga, come Gretchen 
Faust, per strapparle una profession de foi, risponde di 
no, di non andare in chiesa: nel bosco sorge un tem- 
pio immenso e poi, «a i to ved’ Bog’ ne vesdeli?» [non 
abita il signore Iddio dovunque?]; e aggiunge, in 
omaggio a una perfetta letizia francescana (Vigolo se- 
gnalò questo «francescanesimo della steppa»), che 
senza gioia l’uomo non può vivere, e pertanto non de- 
ve temere il peccato. Il quietismo si allea all’irenismo 
pelagiano: il regno, pacificamente, è qui. L’antagoni- 
sta, Griška Kuter'ma, stolido paesano troppo devoto 
alla bottiglia, con tratti di giocoliere e di buffone, è 
spavaldo a sua volta a sbandierare detti miscredenti 
(lui non crede a frottole di inferni e paradisi), ma, di- 
fronte al peccato (il tradimento vile della santa città, 
attribuito poi a Fevronija l’innocente — e innocenti- 
na), terrorizzato dal male proprio come si addice a un 
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«ateo» russo, di spessore dostoevskiano. Del resto, 
qualcosa di Rimski) risuona anche in bocca all’invaso- 
re: dopo il delitto, Burundaj tenta di consolare la pre- 
da malcontenta con pacate considerazioni teologiche: 
«nasa vera, vera lenkaja, / ne krestit’cja ne poklony 
bit» [la nostra fede è fede leggera, né segni di croce 
né inchini]: atteggiamento non devoto che, di per sé, 
dovrebbe andare a genio all’adoratrice silvana. Adora- 
zione, anzitutto, della Terra. Su invito di Kuter'ma, Fe- 
vronija lo incita a ripetere una preghiera: «Ty zemlja, 
naša mati miloserdnaja» [Tu terra, madre nostra mi- 
sericordiosa], seguendo una fede ormai vulgata, in 
cui gli antichi miti di fecondità hanno lasciato stigmi 
possenti. Sinjavskij ce ne illumina: «incarnando una 
maternità che si estende a tutta la natura, l’immagine 
della Madre di Dio si avvicina [...] a quella della Ma- 
dre-umida terra». Premesse difficili: i primi due atti 
riuscirono fra i più corrivi: occupato il primo da un 
duetto d’amore di scontata morbidezza, anche se con 
sussurri e fremiti degni di tale naturalismo; il secondo 
da scene di villaggio persino leziose: giacché l’animo 
di Rimskij è più che mai legato alla vignetta: sospeso — 
secondo Vigolo — fra doratura di icona e macchietta 
popolaresca. Le deficienze del libretto, carente di 
ogni dialetticità, generano i ristagni vocali, le stanche 
stampe antiche. Il tediato ritmo della narrazione si ri- 
solleva quando arrivano i Tatari: che, ancora una vol- 
ta, «erano una soluzione », come ogni barbaro soprav- 
veniente. Una settima diminuita iperconsunta (re, fa, 
solt, si) sconvolge la festicciuola: la melodia si oscura, 
e nel canto del principe Jurij, alla partenza del figlio 
votato al sacrificio, l’esigua porzione di «umano» si fa 
valere. Poi tutto ripiomba nell’approssimazione del 
descrittivismo: inclusi quei due uccelli di paradiso che, 
a differenza del collega wagneriano, anonimo, si fre- 
giano di nomi esquisiti, Sirin’ e Alkonost’, e s’effondo- 
no in prelibate inutilità. Ma dove l’attesa va in tutto 
delusa è proprio al centro della vicenda: la città som- 
mersa dalle nebbie miracolose, riapparsa poi nella lu- 
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ce d’oltremondo in fondo al lago Svetlyj Jar: che dop- 
pia l’altro della città d’Ys fra i Celti, senza riuscire a da- 
re suono adeguato alle campane englouties. Del resto 
Mel’nikov ci aveva informati che la città sarebbe rima- 
sta invisibile fino al Giudizio Finale: campa cavallo: 
Rimskij non giunse a vederlo. E giusto in questa apo- 
teosi che la figurazione della protagonista, mai defini- 
ta unitariamente, svapora in litaniate sequenze: nel so- 
lo «Otéego u vas’ zdes’ sveť velik» [Perché qui presso 
voi l'ampio cielo] non immangono vestigia della già ri- 
gogliosa poesia eglogistica: e altro non resta al musici- 
sta che il consunto ipodorico. Ma, sul sontuoso stru- 
mentalismo in cui, all'accensione sugli alberi delle 
candele, pur s’inseriva una vocalità esclamativa, grava 
il pericolo dell’esautorazione, non essendo infinite 
nemmanco le ricette rimskiane; e dove il maquillage 
timbrico cessa, nulla ne può assumere l’eredità: le ri- 
sulte sono squallide, generico l’inno alla pace, comico 
involontariamente l’incontro con il fidanzato spettro. 
E mai il personaggio appare più falso che là dove la 
sua didassi saccente everte il clima stesso di fiaba. Ep- 
pure, i lamenti e i presagi foschi si erano stagliati con 
convincente vigore: risonando ancora all’instante me- 
moria di Chovanščina. 

Così, non resta che sottoscrivere quanto scorse Giu- 
lio Confalonieri: «Nella leggenda la cosa maggior- 
mente invisibile è la musica». Essa, per contro, affa- 
scinò il compositore, sicuro d’aver toccato quote parsi- 
faliane. Un miraggio, infine, assai malinconico o, per 
rifarci ad una sua didascalia ineffabile, «tristesso ». 

Pure, vi fu un momento, in questa laboriosa conti- 
nuità, in cui Rimskij sembrò accorgersi che, coi suoi 
fini acidamente dissolventi, le materie adottate ormai 
confliggevano. Si potrebbe anche accogliere il vieto 
termine di crisi: certo premente sulla sua pratica di 
iperboli cromatiche, inseguenti l’epifania della luce 
nella vigilatissima scrittura. Egli stesso ne concede 
qualche avvisaglia nell’autobiografia, ma quanto do- 
vette essere rovello e dubbio si smorza in neutrali con- 
siderandi, nemmeno in tipi stilematici. E il nuovo pro- 
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getto, Kaščej Bessmertnyj, a sollevare la sua esigua tem- 
pesta. Occorreva anzitutto controllare il rapporto fra 
la tenuità delle personae e la durata dei quadri, ridu- 
cendo a tre i quattro consegnatigli da E.M. Petrovskij, 
«uomo istruito, buon musicista, critico eccellente e 
spiritoso, e wagneriano irriducibile ». Ciò che l’autore 
cercava, almeno istintivamente, era una maniera di 
deformazione sollecitata dal movimento: e in effetti 
nell’opera le figurette, già così esigue, anche più di- 
sincarnate che nel consueto favoleggiare, paiono sfal- 
darsi al rinnovato linguaggio come neve smossa dalle 
raffiche di primavera. 

Ma l’arduità dell’accostamento a questa, che è senza 
dubbio la più critica delle composizioni rimskiane, sta 
nella natura medesima della fabula: che cosa vi cercas- 
se Rimskij resta almeno controverso. Il mago è dall’i- 
nizio in bilico fra privilegio della sopravvivenza perpe- 
tua e stanchezza della ripetizione; del pari la figlia 
malvagia accoglie una traccia di pietà, se bastano le pe- 
ne della zarina per strapparle la lacrima che dà mor- 
te all’immortale, e trasforma lei in salice piangente. 
Un’ennesima variante sul sacrificio a Vesna, che rina- 
sce dal sangue tributatole, come nel Sacre, o un’allego- 
ria del potere onnidivorante? 

La saldatura di letterale e simbolico, irreparabile vi- 
zio costruttivo, rendeva possibile ogni attribuzione; i 
soliti studenti vi videro la fine dell’autocrazia, e insce- 
narono una gazzarra; la serata fu interrotta dalla poli- 
zia. L’interpretazione dell’autore non potrebbe essere 
più ironica e autolimitante: «non si può spiegare una 
tale esagerazione dei miei meriti e del mio preteso co- 
raggio civile altro che per l'agitazione che regnava al- 
lora [sottolineatura nostra] in tutta la società russa». 
Era nato vero signore; e si limitò a elencare procedi- 
menti ancora intentati: escamotage tecnico anch’esso 
venato d’un motteggio che sa di scherno. Ma è pro- 
prio in quella condotta armonica, che un’orchestra- 
zione superlativa sottolinea da capo a fondo, la testi- 
monianza da noi cercata: il vento atonale soffia cruda- 
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mente, e proprio sul messaggero di Kaščej, il Burja-Bo- 
gatyr’, minacciosa voce di basso avvolta dalle sferzate 
d’una natura ibernale. 

Cedimento a una lisi che doveva dimostrarsi di esile 
momento, più smagliatura che dissoluzione, tutto il 
Kaščej riesce a comporre la sua breve struttura seguen- 
do pochi, ed anzi pochissimi artifici. 

Il musicista-cronista dichiara che «il sistema dei 
Leitmotive » vi era stato «applicato largamente ». Mai 
come qui la diversa concezione trova apparente scher- 
mo nell’identità della etichetta. I «temi» di Kaščej so- 
no morfemi, armonico-melodici segnatamente (accor- 
di, scale, intervalli), segnalati e sostenuti da un’orche- 
strazione che non è stata mai così parlante, così indi- 
cativa. L’operina è costruita da un capo all’altro su 
quei segnali, ruotati a caleidoscopio. Stupisce contarli, 
tanto pochi sono: eppure atti a reggere un intero di- 
scorso, o a fungerne da ossatura. 

Le prime nove battute puramente strumentali, indi- 
cano già la pratica seguita. Altrove, il compositore, 
con molta larghezza d’orditura, esigeva misure su mi- 
sure occupandole con tremoli, pedali, ostinati, a farci 
scorgere il paesaggio. Qui la concezione è più secca- 
mente strutturale, con quel tanto di rigido che il ter- 
mine comporta: otto crome a distanza di seconda mi- 
nore (maggiore la conclusiva), vale a dire tre note fon- 
damentali e tre alterate: la penultima, lab, identica al 
solł iniziale ma intesa poi enarmonicamente per risol- 
vere sul tremolo di fa; ripetizione della sigla a comin- 
ciare dal re, prospettandosi già il tritono che avrà così 
largo campo d’azione; tremolo ancora su quarta ecce- 
dente (fat-do); discesa di terze maggiori e minori; se- 
conda ripetizione della sigla. Solo a batt. 10 affiora un 
accenno di melodia, indicata infatti dall’ espressivo, in 
un vago mi minore, destinato a non durare, e conclu- 
so in tonalità indeterminata: ma potrebbe leggersi be- 
nissimo come la minore: la sigla cromatica dissolve 
ogni univocità, e il tremolo riprende su altro tritono 
(la-ret) mentre un’altra successione di terze ripercor- 
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re il cammino in senso opposto, verso l’alto: a questo 
punto s’inizia il monologo della Carevna. Le transizio- 
ni saranno costantemente affidate al giuoco modulan- 
te: attraverso «cadenze interrotte e false, con ritorni 
su accordi dissonanti»: la sfilata delle terze, variamen- 
te disposte, crea false relazioni ad ogni passo. Rimskij 
si affretta a precisare che il giro tonale non è lascia- 
to al caso (ancora un pensierino al bistrattato Dar- 
gomyZskij): è di fatto connesso ad un orecchio di sen- 
sibilità sopraffina. Enunciato come pietra angolare in 
quelle prime misure, il tritono si ripresenta al centro 
di situazioni particolarmente tese: nel coro (n. 33), co- 
me poderoso sostegno strumentale (n. 39); anche a 
reggere il canto di Kaščej, furioso quanto miserevole 
(n. 100). L'accordo altrettanto debole che decide di 
intere sezioni è la settima diminuita: ecco il glissé d’ar- 
pa a segnare l’insorgenza della bufera (n. 32), e a co- 
stituirne il correlato armonico. La distribuzione esoti- 
ca degli intervalli, toni e semitoni, nelle scale era attra- 
zione scontata: ma nella parte della figlia, col sostegno 
delle terze che si son dette, il filo si snoda con impen- 
sata suggestività: dot, ret, mi, fax, la, sib, doł, ret, mi: la 
suddivisione dell’ottava in sei gradi, non uguali, prose- 
gue parzialmente all’ottava superiore (n. 47). E, na- 
turalmente, la scala cromatica infuria: in Kastej 
(n. 8) dal reb, al reb, mentre l’orchestra compie il tra- 
gitto inverso, ovvero, in un momento di estrosa furia, 
spiritoso (n. 12), da mib, a mib, con analogo comporta- 
mento strumentale: qui disgiunto, due linee opposte, a 
scendere e a salire. O ancora all’unissono con l’orche- 
stra, e stavolta scherzando (n. 10). La scala può altrove 
(n. 60) proporsi secondo un tipico disegno pianistico: 


oppure aguzzarsi in terze: una distesa fischiante di 
flauti e clarinetti (n. 20), un’altra ascendente contra- 
stata ancora dalla discesa di clarinetto e flauto (n. 68), 
e ancora al n. 92, al n. 96 più misuratamente, scatena- 
tamente nel finale... Sarà sempre da notare come Rim- 
skij, melodista contratto, salvo in espansioni indebite, 
riesca poi sempre a trarre da frammenti di scala cro- 
matica inflessioni curiose. Così, la vicinanza prospetta 
decisioni che poi magari non ci saranno: come nel- 
l’«annullamento » dato dalla seconda minore (n. 99): 


Nella breve introduzione al secondo quadro, lo sfar- 
fallio mino-maggiore delle terze (ripreso al n. 56) po- 
ne la propria candidatura a qualunque manuale. 

Con un'orchestra talmente mobile, inesauribile di 
cangianze, il coro (n. 108) può rapprendersi in una 
sola nota, il sib. Infine, sono questi indici tutti che 
toccano la frontiera della sintassi tonale, sicché quan- 
do essa riemerge attraverso suture di vecchie caden- 
ze, per mera decisionalità — vale a dire senza alcuna 
necessità indotta dal materiale —, la sentiamo indici- 
bilmente vizza, stantia come un avanzo: miseria di ri- 
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fiuto aduggia, in particolare, l Andante maestoso con- 
clusivo. 

Vi era, in siffatto atteggiamento, accanto ad un’evi- 
dente carenza d’ideazione, la ferma volontà di non 
sorpassare un limite accettato una volta per tutte, una 
incapacità di critica radicale o, il che torna allo stesso, 
di rivoluzione perpetua. Tale a priori intellettuale può 
dare frutti cospicui, e s'è visto nel grande discepolo. 
Quando si leggono le ultime righe del giornale auto- 
biografico rimskiano, così scevro di prospettive futuri- 
bili («Durerà molto? Chissà! »), il pensiero corre al- 
l’imperioso ukase, l'agire sul solo presente, delle Chro- 
niques de ma vie. 

Stante l’opinione che oggi abbiamo del suo teatro, 
impegno di una vita, diviene difficoltosa ogni attenzio- 
ne alla musica vocale da camera. Ma un fatto ci sem- 
bra certo: l’affermazione di uno specialista quale An- 
dré Lischke (le romanze stanno alle opere come gli 
studi di un pittore ai quadri) non è da accogliere. Mai 
il nesso sembra organico, come è in Musorgskij: ma ac- 
cidentale, divagativo sino a lambire lo spurio. Lischke 
stesso, una riga avanti, parla poi di svaghi (délas- 
sements), che degli studi sono antonimi. Non trascuria- 
mo davvero che le serie di pesni o romansy per meglio 
dire (sono diciannove) non abbiano presentato alle 
arie qualche incipit, o nemmeno che talune possano 
esservi state trapiantate: la berceuse op. 2 n. 3 è passa- 
ta pari pari a Vera Seloga. Ma sono eccezioni. In genere, 
Rimskij difetta, più che mai visibilmente senza la me- 
diazione orchestrale, di /nnigkeit. costantemente per- 
seguita e mai raggiunta, sostituita in ogni caso da sen- 
sibilismo impreciso, o da una drammaticità che in ta- 
luni passaggi s’accosta alla dizione verista: e si dice 
proprio nel senso italiano, come nell’op. 51 n. 4, su te- 
sto di Puškin, o sul n. 2 dell’op. 55, ancora puskiniano, 
e invero in tutta quella scadente silloge. Dubbia anche 
l’effusione canora nell’op. 56 n. 1, a spese di Majkov. 

Il musicista ci chiarisce un suo presunto ritrovamen- 
to, dopo un arrapinarsi così cocciuto: credette, o sentì, 
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affrontando le quattro liriche di Aleksej Tolstoj costi- 
tuenti l’op. 43, che il rapporto di voce e pianoforte 
mutava. Fino allora densamente correlati, sembravano 
ora divergere: la linea nasceva autonoma, con appena 
qualche aggancio di riferimento armonico. Il musici- 
sta lo considerò un dono, una prospettiva aperta sul 
canto autonomo; e non s'avvide che quanto in altri è 
imperiosamente dominante, prevarica in lui: anche 
accontentandosi poi di una semplice, garbata stro- 
ficità e d’un calore emotivo assolutamente generico, 
come nel n. 3. Né calcolò i disastri che una tale ritro- 
vata vena avrebbe causato proprio a teatro: la conse- 
guenza di quel ciclo, e del successivo op. 45, su versi di 
Puškin e Majkov dedicati «al poeta», è giustappunto 
l’operismo più generico se pure imperioso, quello di 
Carskaja Nevesta. 

E un altro scoglio sembra frapporsi a tanto placido 
melodiare: il pianoforte, che parte da mareggiate 
schumanniane (vedi caso, per uno Heine) o da Cho- 
pin (nel n. 1, dalla ripetitività di qualche preludio), ar- 
riva a sopraffare ogni confine fonico, come nel più ar- 
rovellato Rachmaninov. Più gradevoli, perché meno 
inficiate d’ambizioni, le piccole cose (come la poesio- 
la di Chamisso sul segreto, divenuta lop. 8 n. 3) o, 
francamente, talune vignette, quali i canti ebraici; o 
qualche riuscita solitaria, il colore di piombo dei due 
Puškin, nn. 3 e 5 dell’op. 51. 

Sono giusto questi, come altri saggi compositivi, a 
denotare riflessione scarsa: le deduzioni traibili erano 
a portata di mano, e restarono lettera morta. Il musici- 
sta se ne accorse almeno per la musica da camera. 

Nel 1897, così narra la Cronaca: «Composi un Quar- 
tetto per archi in sol maggiore» (il suo secondo, non 
tenendosi conto di due movimenti, il Finale di un 
quartetto su temi russi, trasformato per i primi tre 
tempi nella Sinfonietta op. 31, ed esso stesso in un pez- 
zo per pianoforte, V cerkvi [In chiesa]; l’Allegro inizia- 
le del Quartetto sul tema B-la-f, dedicato all’editore Be- 
ljaev, in collaborazione con Ljadov, Borodin e Glazu- 
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nov) «e un Trio per violino, cello e pianoforte in do 
minore. Quest'ultimo restò incompiuto. Le due opere 
mi provarono che la musica da camera non era il mio 
campo, e decisi di non pubblicarle ». Sarebbero uscite 
postume, nel 1955, rispettivamente nel 1970, in Mosca. 

Ma non è tutto: il discorso riguarda la musica asso- 
luta, interessa anche il sinfonismo. Vi è al riguardo la 
testimonianza di prima mano di un accolito (il musici- 
sta lo definisce «un ammiratore »), Vladimir Jastreb- 
čev: che per anni raccolse dichiarazioni, pensieri, scat- 
ti, bizze del suo idolo: un Eckermann infine, o un 
Boswell. L’8 aprile del ’93 scrive: «Nikolaj Andreeviè 
notava che egli complessivamente ha poca attitudi- 
ne per la musica sinfonica astratta. Considera la Pri- 
ma Sinfonia (eccetto l Andante) e la Terza (eccetto lo 
Scherzo) le sue opere più deboli». 

Alla Prima peraltro il compositore era giunto dopo 
lunga meditazione: essa — op. l — era stata composta fra 
1861 e ’65, e presto eseguita, suscitando discordi pareri 
nel Gruppetto. La seconda redazione, del 1884, è un ri- 
facimento completo: l’autore giustificandosi di aver ri- 
posto mano a quel tentativo di gioventù nella speranza 
che i suoi pochi meriti bastassero a farla includere nei 
programmi sinfonici degli allievi. Due anni dopo riscri- 
veva del pari la Terza, stagionata da dodici anni. (La Se- 
conda, riconosciutane la natura piuttosto di suite era di- 
venuta nel frattempo la vincente Antarop. 9). 

Ora, se si comparano le due sinfonie, le affinità, di 
procedimento come di natura espressiva, riescono fin 
troppo manifeste. 

Entrambe si aprono con un’introduzione: Largo as- 
sai; Moderato assai. Il tema fondamentale viene in en- 
trambi i casi anticipato: nel primo trascinato alla foga 
dell’Allegro attraverso un accelerando poco a poco, 
nel secondo attraverso un progressivo stringendo. Il 
rapporto fra i due temi è tonalmente curioso nella Ter- 
za, do maggiore contro mi maggiore, laddove la timida 
Prima seguiva la ricetta di scuola: mi minore-si, peraltro 
minore anch'esso. La differenziazione fra i due temi, 
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nell’uno come nell’altro lavoro, è accentuata: più che 
di tema ritmico e tema melodico sarebbe semmai da 
parlare di tema contrapposto a motivo. I temi principa- 
li sono infatti sigle anonime, mere portatrici di impulsi 
ritmici accesi, laddove i secondi sono pensati come me- 
lodie, inequivocamente desunte dal folclore, o compo- 
ste su quella falsariga; ed entrambe indicate da dolce. 
Del pari, nel quarto movimento della Terza, Allegro 
con spirito, il secondo tema sarà indicato (C) con un 
cantando e, alla replica (D), dolce. La contrapposizione 
fra due ambiti è ancora chiarita dalle transizioni o pon- 
ti, che non potrebbero essere più fisionomici, e prepa- 
rano l’emergenza del tema successivo come meglio 
non si potrebbe, slittando in esso. Entrambi i temi rit- 
mici sono per gradi contigui: costituiscono puro mate- 
riale struttivo. 

Ad essi si oppongono le canzoni che costituiscono 
nell’una sinfonia il secondo movimento, salvato dal- 
l’autore: composto su un tema indicatogli da Balaki- 
rev: Tatarskij Polon [L'invasione tatara]: le successive 
esposizioni, sottilmente variate, ne consentono una 
piena effusione, segnalata anche dalle accentazioni 
dell’arpa, indicata ad libitum, e che forse sarebbe stato 
meglio eliminare affatto. Anche più affabile la canzo- 
ne su cui posa l’Andante della Terza , con un accalora- 
mento centrale (Più animato, Animato assai) e ripresa 
della melodia. 

Lo Scherzo, ancora mendelssohniano nella Prima 
(con Trio binario, a depositarvi un altro pensiero se- 
militurgico), diviene, in modo russico, l’impavido 
Scherzo, fondato su metro quinario: ma capace poi di 
alterare quella misura di 5/4, sovrapponendole, di vol- 
ta in volta, una seconda sezione, in 2/2 o 3/4. Nel 
Trio, avvolgente spira, si introduce (K) una scala cro- 
matica ai violini primi da doł a sit, da ritenere esem- 
plare raro di scala armonizzata. Più proni allo schema 
classico, i due Finali indugiano sulle formule: si veda, 
ancora nella Terza, rifatta con l’esperienza di una lun- 
ga attività, come l’idea di sviluppo si limiti a ripetizioni 
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di un inciso su vari gradi (E sgg.): due battute passano 
da fagotto-archi, a flauto-oboe, fagotto-archi ancora, 
ottavino-oboe, flauto-clarinetto, e via ripetendo, per 
una durata intollerabile: qualcosa che ricorda il sedi- 
cente sviluppo nel Concerto per pianoforte di Edvard 
Grieg. Compaiono due artifici che resteranno anche 
nel Rimskij futuro: la accelerazione, o piuttosto acca- 
lorazione oratoria, mediante introduzione di schemi 
ternari (terzine di crome, tipicamente); riempimento, 
alla fine d’una sezione, e quale collegamento alla suc- 
cessiva, mediante uno squillo: di tromba, il più spesso, 
o di corno (laddove, come mastice, gli impressionisti 
di Francia avrebbero optato per l’arpa, con glissé). 

Osservazioni analoghe si potrebbero avanzare per il 
giovanile, e non disprezzabile Quartetto in fa maggiore: 
tematica neutra al polo ritmico, sensibile alle seduzio- 
ni orientali al melodico, sottolineato dal cantabile; pro- 
va di maestria contrappuntistica al fugato (Q, Tem- 
po I), con quel tanto di aura wagneriana che sta a di- 
mostrarci come i diatonici Meistersinger avessero aguz- 
zato l’attenzione; scarsa attitudine allo sviluppo, sosti- 
tuito da contrapposizioni di blocchi ritmici, come del 
resto nelle due sinfonie: il Finale è dominato, anche 
emotivamente, da una costante figura. 

E ben si intende come la ristrettezza dell’orizzonte 
timbrico metta più facilmente in risalto carenze e la- 
cune. Basta confrontare il Quartetto con il Quintetto in 
si bemolle maggiore per flauto, clarinetto, corno, fa- 
gotto e pianoforte, composto nel 1876, edito solo nel 
1911, e in effetti di sapida sonorità. Rimskij, sconfitto 
ad un concorso indetto dalla Società musicale russa 
(vincitore riuscendo un trio di Napravnik), denuncia 
nelle memorie il lettore Kross, incapace di decifrare il 
manoscritto; e riferisce con soddisfazione legittima 
del successo di pubblico ottenuto poi a San Pietrobur- 
go, presso la Società di musica da camera. 

«Il primo tempo» afferma «è nello stile classico di 
Beethoven »: intendendo i quartetti op. 18 come il Set- 
timino, e non oltre. Ma ciò che incanta nel lavoro feli- 
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ce è la sovrapposizione di due apporti lontanissimi: il 
logicismo appunto appreso sui modelli, e l’inelimina- 
bile tributo alla tematica nazionale: estesa, nell’An- 
dante (nn. 21-23), al melos orientale, accentato dal 
trascorrere delle quartine al pianoforte, maliosamente 
subdole. Nell’Allegro con brio, ciò che domina è la co- 
stanza del ritmo, sugli schemi 
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che occupano gran parte dello sviluppo; laddove la se- 
conda idea (n. 4), in fa maggiore, indugia in un clima 
di corale. E se proprio lo sviluppo mostra ben scarsa 
dialetticità, contentandosi per lo più di esposizioni su 
tonalità diverse, occorre pur ribattere che la giustezza 
del colore — ricordiamo solo il do centrale tenuto dal 
corno per diciassette misure, base fonica ideale per il 
pianoforte — serve a mascherare la lacuna, e ad occu- 
pare senza soluzioni la continuità dell’ascolto. E del 
resto il giovane contrappuntista sa già il fatto suo: l’in- 
ciso «pesante», pentafonico, enunciato due volte dal 
pianoforte, così malinconicamente nativo, diviene, al 
n. 24 del secondo movimento, una traslucida fughetta, 
di squisitissima trasparenza. Nel Rondò finale, su rit- 
mo di giga, la strategia intervallare dà esauriente sfog- 
gio, slittando il motivetto grazioso (che avrebbe potu- 
to incantare Dukas, e Saint-Saéns) attraverso una fitta 
processionalità cromatica. Nella giocosità trascorrente 
che è quasi di moto perpetuo, si insinua un altro fuga- 
to, a quattro parti, del pianoforte, e una successione di 
cadenze, un poco alla maniera antica; e anche qui con 
soluzioni foniche di stimabile perspicuità: come il tra- 
svolare del clarinetto in valori uguali, sotto i compagni 
(nn. 38 e 61), che torna ad avanzare la supremazia del- 
lo strumento fra tutti prediletto: col tempo, il musici- 
sta ne divenne padrone anche come esecutore. 

Non era dunque la musica da camera a sfuggirgli: 
ma la povertà ascetica del colore propria a quei gene- 
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ri, e la necessaria centralità dei procedimenti derivati- 
vi. Tutti i quartetti sono «seriosi», oltre l’eponimo in 
fa minore. Ciò che in Rimskij non quadra non è il ge- 
nere, ma il peso: essendo costantemente la sua musica 
di qualità inversamente proporzionale alla gravità te- 
matica: sia intendendola come premessa (o fonda- 
mento), sia quale assunto formale. Così, le premesse 
psicologiche, o morali, o financo devozionali, le evo- 
cazioni del mito slavonico, le situazioni tragiche non 
lo riguardano. Non comprese mai di non essere — be- 
ninteso come compositore — uomo grave: le istanze 
culte sono, nella sua pagina, zavorra: quanto più la sua 
musica se ne libera, tanto più in alto essa vola. 

Definitiva convalida ne sono le opere sinfoniche di 
carattere illustrativo. 

Caso disperato, l’ouverture Svetlyj Prazdnik, più nota 
in Occidente con il titolo francese, La grande Pâque rus- 
seop. 36: quadro di eccessiva virtuosità orchestrale, ma 
limitato, musicalmente, a intonare, a sezioni contrap- 
poste, nenie liturgiche e giubilanti scampanii. Certo, 
essi sono una passione nazionale, ed egli poté ben van- 
tarsi di un primato: «io ho inventato la riproduzione 
orchestrale del suono di campane. Le campane nel- 
l’Ouverture di Pasqua, nella Pskovitjanka, in Knjaz’ 
Igor’, come in Chovanstina, Boris Godunov, e Noč na Ly- 
soj gore, furono tutte orchestrate da me ». 

Gli si deve dunque una ammirata citazione in ogni 
manuale ma le epigrafi in exergo alla partitura, da Mar- 
co e dai Salmi, testimoniano leggerezza irresponsabile. 

Vediamo invece lo stregone quando giuoca in casa: 
le sezioni di Antar, come le altre della Skazka op. 29, 
ispirata dalla Baba-Jaga ma senza troppa deferenza, 
valgono come definizione medesima del brillante in 
musica: emozioni turistiche conservate gradevolmen- 
te; e tanto peggio per chi le respinge. 

In queste leggende ogni bravata trova il suo luogo 
ideale: anche quelle cadenze che, nell’ouverture pa- 
squale, feriscono l'ascoltatore più mansuetamente di- 
sposto, violino in prima fila. E tale è la bravura (un so- 
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lo rimando: i sei violini, divisi a due, nel Larghetto di 
Skazka, pp. 10-11) da farci comprendere cosa intendes- 
se l’autore quando accennava al «buon» Haydn, e a 
Beethoven: era manifestamente rinchiuso nel proprio 
universo di cromaticità frastornante. Talmente soddi- 
sfatto dell’artigianato instancabile e plurilustre da am- 
mettere, e anzi rivelare i propri debiti, i prestiti del 
Mephisto-Walzer e del Ring; e da rendere omaggio all’or- 
chestratore Glinka, nato per miracolo ad inaugurare 
un rinascimento russo che non ha conosciuto evi medi. 

Ancora un passo doveva compiere, abolendo gli 
stessi riferimenti visivi e i programmi: il Kapriččo na 
ispanskie temi [Capriccio su temi spagnuoli], fattosi 
simbolo di distensione appagata quanto il Bolero rave- 
liano, che giova negare come falso documento di ispa- 
nità? Resta, come hommage di gusto francese (esatta- 
mente quale Kamarinskaja o Nuit d'été à Madrid), ritrat- 
to veridico, se pur immaginario, di una Spagna intra- 
veduta non si sa quant'anni prima: ma di essa — e basti 
il Fandango asturiano irresistibile — capace di ingloba- 
re tutto: i garofani e l’aguardiente, l’anima e il duende. 
I due paesi mediterranei dovrebbero sentirsi celebrati, 
e lusingati come da nessuno mai, nel Capriccio italiano 
e in questo Capriccio espagnol. 

La questione dell’autenticità, seppur solubile in ter- 
mini di etnomusicologia, era del resto ben chiara a 
quella lucida mente: «sono tremendamente divertito » 
dichiarò al suo doppio il 23 agosto 1904 «a sentirli di- 
re che ho studiato i canti popolari. Mi creda, caro ami- 
co, questo supposto “studio” consiste solo nel fatto 
che, grazie ad un certo dono, fu per me facile ricorda- 
re e assimilare ciò che v'era di più tipico nelle canzo- 
ni — ed è tutto ». Nello stesso modo, aveva visto e accol- 
to, dimenticato e risognato la Spagna archetipale. 

L'immagine di Rimskij-Korsakov che viene precisan- 
dosi dalla lettura dei copiosi omnia non collima al cer- 
to, per così dire, con l’autografa, schizzata alla brava 
nella Cronaca o ricostituita lentamente, quasi giorno 
dopo giorno, dall’imbertonito Jastrebčev: e per di più 
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in misura assai più greve di quanto suole ritrovarsi nei 
compositori che hanno incautamente discorso di sé. 
Non già che all’onestà intellettuale si opponga oltre il 
tollerabile il compiacimento delle proprie facoltà. Al 
contrario, i limiti critici sembrano esattamente traccia- 
ti: «Posso sempre dipingere quello che sentirà ciascu- 
no dei miei eroi, ma, quando si viene a rivestirli di car- 
ne e sangue, non sento nulla. Tutte le mie opere sono 
accurate, ma hanno poco calore spontaneo, scarso sen- 
tire. Sono tutte piuttosto simili a Sneguroéka. Ciò può 
anche essere buono, ma non per quanto concerne il 
pubblico. E per questo che esso è indifferente a tutta la 
mia musica. Lirismo e amore — ecco il potere supremo, 
la bellezza, la poesia». E tuttavia insisteva: «Dica quello 
che vuole, le mie opere, musica a parte, sono religiosis- 
sime nella loro essenza, perché in esse io adoro la na- 
tura o ne esalto l’adorazione ». 

«Anche qui tutto è parlante, ad onta di una dizione 
non perspicua. Tanto più che gli esempi vengono al- 
trove a rinforzare la tesi: parlando dei compagni, si la- 
scia andare: «nessuno di essi è un genio [...] solo Ba- 
lakirev può esattamente considerarsi tale giacché in 
gioventù espresse il suo ingegno musicale particolar- 
mente brillante ». Altrove dirà che la nuova musica rus- 
sa ha superato l'Occidente; ma vibra soltanto, in quelle 
righe, l’ostilità verso Strauss e Debussy. Talvolta, può 
sembrare che il positivista veda nella propria sorte il 
presagio di una fine collettiva: « più tardi nessuno se ne 
interesserà» prevede della sua musica, «salvo alcuni 
frammenti, cadrà tutta in oblio », e con un collegamen- 
to storicistico, «perché l’arte diverrà una reliquia del 
passato ». «Non ho alcuna speranza» ripete, con una 
lungimiranza che si ritrova in Saint-Saéns. E nell’ulti- 
mo Wagner, in un suo tardissimo frammento: «La reli- 
gione e presto anche l’arte saranno soltanto rudimenti 
di una passata cultura: come l’osso caudale nel corpo 
umano»: ma Rimskij non poteva conoscere queste tar- 
de annotazioni. Segnano esse il contraccolpo dello 
scientismo fin de siècle sull’eredità romantica. Non è 
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questa clamorosa certo nel maestro russo, ma si fa scor- 
gere tanto più nettamente quanto più si lascia il pen- 
siero astratto per la concretezza del fare tecnico: esso 
ed esso soltanto è il momento summativo di esperienze 
plurime, financo allogene, ove un’armonia desunta da 
Liszt può sommarsi ad un impasto di Wagner. E intera- 
mente romantica è la concezione delle sinestesie, che 
si propone addirittura come tavola comparativa croma- 
tico-tonale. In quell’orecchio almeno, che fu sottilissi- 
mo, colori e tonalità «se répondent», come nel sonet- 
to-proclama delle vocali. Senza esitare, egli inizia l’a- 
scoltatore attonito ai misteri delle correspondances: do 
maggiore è bianco, sol maggiore luminoso, gioioso, la 
maggiore roseo, primaverile, re maggiore luminoso co- 
me l’alba, fa maggiore verde... ma con venature e 
nuances anche complesse, se si passa alla tavola degli 
accordi; e con esempi tratti dal proprio bagaglio, an- 
che se non costantemente: quel verde è esemplificato 
fra l’altro con la Pastorale beethoveniana. 

Questa fiducia, ed anzi fede nel mestiere, sussiste ai 
colpi imparabili della quotidianità: l'accettazione im- 
passibile del proprio compito ha l’ultima e più sal- 
da parola, come in Cechov. E ancora nel 1903 può so- 
stenere: «Scrivo solo per me stesso e come penso sia 
meglio, anche se nessuno desidera questa musica. Do- 
po tutto, non si può piacere a tutti». 

Pertanto, dobbiamo avanzare infine una riserva, ma 
irrinunciabile, alle nostalgie del passato, che si mani- 
festavano nel suo ostinato ripetere fedeltà al Gruppet- 
to: «Ja kuékik» [Sono gruppettista] insisteva ancora 
negli ultimi tempi, quando quel sodalizio era più lon- 
tano della luna. Ogni messianismo gli si era manifesta- 
to, più che utopico, illusorio e, anche, leggermente va- 
cuo. Le aveva tentate proprio tutte: fino a cimentarsi 
con il pianoforte, arrivando a compiacersi dell’unica 
riuscita, il Concerto in do diesis minore, accurato rical- 
co di un Liszt visto attraverso Balakirev. Poi se ne era 
pentito: «Non vi è una sola nota di mio. E tutto musi- 
ca folclorica, Liszt, o scrittura pianistica di routine». 
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Aveva fatto, almeno, del suo meglio, con scrupolo in- 
defettibile: le sue meraviglie, per usare qui un adesca- 
tivo padre Pozzi, erano quelle del congegno, non del- 
l’ingegno: ma, esse, strepitose. Tutte divenivano cen-. 
tro, succo, midollo; mai vi aduggiava comprimarietà. 

Gli interessi, e gli intenti, del Gruppetto, fin dalla 
infatuazione iniziale celavano la fatalità della frattura: 
che, come s'è visto, fu alquanto precoce; e incomponi- 
bile. 


Cosa poi ci facesse in quel consorzio l’anemico Ce- 
zar’ Kjui sarebbe difficile immaginare. 

Figlio di un ufficiale francese stabilitosi in Russia in 
seguito all’invasione napoleonica, dopo aver sposato 
una lituana, nato a Vilna visse piuttosto isolato a Pie- 
troburgo, continuando imperterrito la carriera intra- 
presa: scienza delle costruzioni militari. A tempo per- 
so, interessato al folclore; e ben più al salotto. Il tempo 
a disposizione doveva essere cospicuo, stante la mole 
delle composizioni, che annovera dieci opere teatrali, 
oltre un atto della collettiva Mlada, spettacoli per bam- 
bini, pezzi per orchestra e da camera, moltissime com- 
posizioni per pianoforte, strumento di predilezione in 
cui non andò oltre un grado tecnico medio-basso, e ol- 
tre duecento numeri per voce, il terreno di più sicuro 
dominio. Sono quasi tutti lavori decorosi, se si giudica 
almeno dai pochissimi rimasti in catalogo: il Tema con 
variazioni op. 61, per pianoforte, non potrebbe essere 
più garbato, adattissimo per un saggio di fine d’anno: 
un ragazzo sveglio, con quegli otto brani accademici 
ma eleganti, farebbe la sua brava figura. Del pari un 
direttore estroso con la Terza suite (In modo populari) 
op. 43: nenie desunte chissà dove, e debitamente ar- 
monizzate. In realtà, domina in pagine siffatte il gusto 
armonico, che è gusto francese quasi per definizione: 
siamo agli antipodi di ogni verità musorgskiana, un 
po’ come i pezzi spagnuoli composti da pianisti d’ogni 
estrazione, come se i cultori indigeni, Turina, Sarasa- 
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te, o Nin, non fossero bastanti a soddisfare ogni biso- 
gno di esotismo. 

Stanti quei limiti, è scontata a teatro la miglior for- 
tuna, almeno ai suoi tempi, di soggetti idonei: Le 
flibustier, da Richepin, Mam'’selle Fifi, da Maupassant, 
Mateo Falcone, da Mérimée, per tacere del maggior 
successo, Angelo dallo Hugo del dramma omonimo, 
ad una frettolosa lettura sembrano più consoni a quel 
caratterino tiepido e compassato che non i tentativi, 
sproporzionati affatto, con Heine o l’eterno Puškin: il 
Pir vo vremja Cumy [Festino in tempo di peste] e il 
Kavkazskij Plennik [Prigioniero del Caucaso] non era- 
no per il musicista alla giusta temperatura. Che i vec- 
chi compagni li abbiano talvolta apprezzati appartie- 
ne alla più infelice delle storie: quella della sregolata 
prospettiva. 

Semmai, sarebbe da desiderare una ristampa degli 
scritti critici ove il pennino non teme di affondare nel 
cianuro; e basti un solo campione, per Cajkovskij: 
«idee banali se mai altre, armonie ordinarie, fattu- 
ra grossolana, o più esattamente assenza totale di fat- 
tura e di forma, colori striduli, assenza di gusto e di fi- 
nezza»: si trattava della musica di scena per Sneguročka 
di Ostrovskij. Ma il bilioso Kjui non era poi uno scioc- 
co, e talvolta sotto le astiose espressioni si cela lo sguar- 
do sicuro: se per la Quinta Sinfonia avanzava la riserva 
di scorgervi «il suono non come mezzo ma come 
fine », ciò significa, almeno, che la liberazione del tim- 
bro dal mero ornamento era stata ben colta. 

Morto nel 1918, in un clima che gli era più d’ogni 
altro estraneo, Kjui continuò a credere nella divinità 
del Gusto: che poi lo stimasse piuttosto in Auber e 
Gounod che nella liturgia ortodossa non può esser- 
gli del tutto rimproverato. Infine, una presenza su- 
perflua, ma, recensioni a parte, piuttosto innocua. E, 
nelle mélodies su testi francesi (ricordiamo almeno 
l Ici-bas di Sully-Prudhomme, e il ciclo di Jean Riche- 
pin op. 44) la parola è assaporata con compiacimento 
di gourmet. 
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Qualsisia narrazione della musica russa, fosse la più 
partigiana, non può prescindere, contro un supposto 
verdetto del tempo, dall’opera di Anton Grigor’evié Ru- 
binštejn: anche se poi la più parte delle storie, almeno 
in Occidente, ne danno frettolosa e sbiadita immagine. 
Più volte il musicista è apparso in filigrana in queste pa- 
gine: nato a Vychvatinez in Podolia, ai confini dell’Im- 
pero, nel 1829, morto a Peterhof presso San Pietrobur- 
go nel 1894, pianista prodigioso che conobbe a Parigi 
Chopin e Liszt, fondatore nel ’62 del primo Conserva- 
torio, ove insegnò a lungo, concertista acclamato in tut- 
to il mondo, compositore di una fecondità pericolosa, 
scrittore e polemista, Rubinstejn, con la collaborazione 
del fratello Nikolaj (che quasi nulla scrisse, sostenendo 
un compositore in famiglia esser sufficiente), è la figura 
centrale del rinnovamento russo degli studi, svolgendo 
un'attività instancabile senza la quale troppi eventi sa- 
rebbero inimmaginabili: basti aggiungere che con lui 
studiò Cajkovskij. 

Tutto nel vulcanico musicista appariva affascinante 
disordine: era persino difficile scovarlo — una tortura 
per gli allievi che peraltro gli restavano più che devoti; 


247 


una tournée di prostrante ampiezza poteva interrompere 
ad ogni momento altra impresa. Componeva negli al- 
berghi, allora, e lasciava gli abbozzi in uno stato deplo- 
revole: qualche mano benefica pensava poi sempre ad 
ordinarli. Dello spirito ebraico possedeva in sommo 
grado la più saliente dote, la capacità assimilativa che 
tenne del singolare, se non del prodigioso: sapeva rifare 
ogni maniera, e sonare il pianoforte come qualunque 
dei suoi rivali, Liszt alla testa. Anche se poi i suoi giudizi 
subivano l’urto della momentaneità: inviava partiture 
a Weimar (una cinquantina) salvo poi affermare che 
Liszt era un poseur insopportabile: davanti al pubblico 
come sinfonista, davanti ai compositori come trascritto- 
re, davanti agli zingari con le rapsodie ungheresi, e sem- 
pre (massime nella musica sacra) davanti a Dio. 

Profondamente tradizionalista, almeno quanto può 
esserlo un ingegno predestinato alla superficialità, 
avrebbe dovuto amare Brahms, che riteneva monoto- 
no e grigio (come poi Cajkovskij), e detestare Wagner. 
Sappiamo invece, da una testimonianza sicura, che 
uscì da una rappresentazione del Parsifal sconvolto 
dall’emozione, e chiedendo all’amico che l’accompa- 
gnava: «Perché dovrei scrivere ancora?». 

E tuttavia, i suoi scritti teorici sono decisamente ta- 
glienti, sulla questione del dramma musicale. Ne La 
musique et ses représentants, usciti a Parigi nel 1892, con- 
temporaneamente all’edizione tedesca, la disistima 
per il teatro è patente: «Considero l’opera come un 
genere secondario »; e ancora: «siccome scorgo l’idea- 
le dell’arte solo nella musica strumentale, chiamerò la 
musica, senza esitare, un’arte tedesca»; e insieme, con 
adesione intima ad un’idea portante della Romantik: 
«una sorta di lingua geroglifica». 

Il Gruppetto aveva le sue ragioni, per detestarlo: «vi 
è una creazione nazionale voluta, a cui oggi si sforza- 
no. Quella musica è sicuramente interessante, ma non 
può pretendere alla simpatia universale, non altro 
avendo che un interesse etnografico»: e ciò per una 
«completa assenza di disegno e di forma». 
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Le repliche furono, come ci si attende, assai fiere, e 
pochissimo rispettose del suo mestiere eccellente. Se- 
condo Rimskij-Korsakov, quando si sente un Beetho- 
ven fiacco, e un Mendelssohn male strumentato, si 
può esser certi di non sbagliare: è RubinStejn. Curiosa- 
mente (ma non tanto) riserve analoghe provennero 
proprio dalla cultura austro-tedesca: nella intervista 
concessa ad Arthur M. Abell, nel 1896, Brahms fu par- 
ticolarmente severo: «Come pianista è molto grande: 
la sua tecnica mi ha sempre suscitato l’ammirazione 
più intensa. Ma come compositore, non era ad eviden- 
za che di secondo o terz’ordine. Perché? Perché man- 
cava di professionalità. Possedeva il dono della melo- 
dia, e le sue idee sono talvolta ispirate. Tuttavia le sue 
opere maggiori sono state buttate giù con negligenza, 
e sono costruite poveramente. Ha scritto opere, ora- 
tori, concerti, sinfonie, ma posso predire che cin- 
quant’anni dopo la sua morte non una sarà eseguita, a 
causa dello scarso valore tecnico». 

Asserto facilmente profetico, si potrebbe aggiun- 
gere, anche se alcuni lavori, in primo luogo il Demon, 
restarono nei programmi in patria, ed altri, come il 
Quarto Concerto per pianoforte, ammirato da Hans von 
Bülow, furono poi ripresi da pianisti insigni. La recen- 
te riproposta su dischi non compensa la rarità delle 
esecuzioni e la scomparsa dai cataloghi delle case edi- 
trici. E tuttavia, la tentazione è forte di avanzare qual- 
che riserva ai verdetti di coloro che il simpatico, pro- 
lifico, musicalissimo Rubinstejn vollero proprio con- 
dannare del capo. La sua stessa propensione per una 
musica espressione della germanicità non era poi così 
lontana dalle idee di Oper und Drama; si confermava 
non con preconcetti, ma con la verifica quotidiana 
dell’orecchio, sì che, ad esempio, ebbe a sostenere di 
Gluck: «sembra, quando lo paragonano a Mozart, un 
compositore di pietra». E a un nuovo classicismo, che 
sarà di Cajkovskij, prelude questo enunciato di poeti- 
ca: «Propendo per lasciare al pubblico l’indovinare il 
programma». In tutto consone a Cajkovskij le ripulse 
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che, Parsifal a parte, lo accompagnarono per una lun- 
ga carriera di operista: parlò del Wort-Ton-Drama co- 
me di un’unione, che «non può soddisfare nessuno»; 
dell’esclusione d’arie e cori come d’un «errore psico- 
logico»; dell orchestra wagneriana come «troppo do- 
minatrice», in quanto «il canto sulla scena diviene al- 
lora superfluo »; giudicò l’oscurità della sala piuttosto 
una fantasia che una necessità estetica, il golfo mistico 
un trucco: «la musica invisibile è ammissibile solo in 
chiesa»; il Leitmotiv un «procedimento ingenuo», i 
soggetti mitici «un’espressione fredda che può certo 
offrire uno spettacolo interessante, anche poetico, ma 
non dare il dramma». E, anticipando quanti (Cajkov- 
skij e Verdi compresi) non esclusero che da quella 
concezione avesse a generarsi la noia, muove le sue la- 
gnanze: «Lo charme del ritmo e la diversità ne sono 
completamente asseriti ». 

Si potrebbero formulare tali impressioni in forma 
più criticamente corretta, ma la prospettiva è ben 
chiara: il sublime non è l’unico spazio della musica, e 
delle Muse: esse frequentano non solo gli Elisi, ma le 
gargotes, i trivi, gli angiporti, le piazze e i bordelli, se- 
guendo l’immortale favola del piacere. Né si può am- 
mettere una qualsiasi ancillarità della musica al dram- 
ma: giacché il pensiero romantico sa che «la musica 
comincia solamente quando il pensiero s'arresta»: in- 
discutibile caposaldo di ogni formalismo, che Nietz- 
sche, nel Fall Wagner, ripete, proprio in quegli anni di 
partita chiusa. 

La lettura sistematica di Rubinstejn è un compito da 
cui non si può più prescindere: se ne avranno a spigo- 
lare, oltre l'ammirazione di convenienza, non pochi 
spunti musicali. Le osservazioni sullo scarso mestiere, 
intanto, sono da correggere: riguardano, in ogni caso, 
il problema della grande forma (la sinfonia natural- 
mente in primo luogo) che è del resto problema co- 
mune in quei decenni, successivi alla grande fioritura, 
in cui i più accorti la evitavano, o la ripensavano radi- 
calmente, o la giudicavano superata; e il solo Brahms 
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riuscì a farla rivivere senza sospetti di rianimazione ar- 
tificiosa. Il nodo della questione è sempre l’adozione 
di una tematica che, propriamente, non è più tale: la 
melodia che occupa, o usurpa, la funzione del tema 
classico. Come Brahms riconosceva, il dono melodico 
era in Rubin$tejn, semmai, sovrabbondante: l’esposi- 
zione diviene una sezione a sé, godibile come un fram- 
mento (un talento affine come Grieg ne avrebbe co- 
struito brevi pezzi lirici), e pone gravi, e anzi insor- 
montabili ostacoli al contrasto con la seconda idea, o 
sezione — dialettica che viene a mancare quando fra le 
due zone non vi sia affinità alcuna; in questi casi il 
compositore è davvero forzato al compito del parados- 
so adorniano: moltiplicare arance per macchine da 
scrivere; secondariamente, a escludersi, per preceden- 
te errore di calcolo, la possibilità di sviluppo. 

E quanto occorre, troppo sovente, nelle sonate 
(quattro per pianoforte, tre con violino, due con cello, 
una con viola), e anche più vistosamente nei concerti 
(cinque per pianoforte, uno per violino, due per cel- 
lo), e massimamente nei dieci quartetti ove le carenze 
saltano agli occhi con evidenza. 

Il comporre alla brava, fondantesi su un tempera- 
mento torrenziale che dovette sembrargli invincibile 
(ne traspare qualcosa anche nel giudizio su Brahms, 
«non abbastanza grazioso per il salotto né focoso ab- 
bastanza per la sala di concerto; per la campagna non 
abbastanza primitivo, per la città [e pare incredibile] 
non abbastanza colto»: un giudizio inviato non certo 
casualmente a Liszt, che non aspettava altro), non 
s’avvale gran che di un’esperienza vissuta: pertanto, 
non migliora, formalmente, con gli anni, non si giova 
di acquisite astuzie, e, per contro, non manifesta una 
inventiva di istanti inesauribile. La Prima Sonata per 
pianoforte op. 12, risale al 1847-48: è ancora vivo lo 
Schumann che suggerisce l’ Aufschwung del primo te- 
ma, la tempestosità della scrittura accordale, lo svilup- 
po ortodosso, con singolare agio modulante: imposta- 
ta in mi minore, raggiunge nello sviluppo il fa diesis 
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maggiore. Se l’Andante si inginocchia davanti ai mani 
di Mendelssohn, lo Scherzo, col prezioso altalenare 
fra solt e naturale — in la minore - e il trio contrap- 
puntistico, e il ritmo della fuga nel finale, ove il lion 
mostra le unghie, sono prodezze non certo di tutti, e 
men che mai degli accademici. Forse la sorpresa per 
una tal riuscita giustifica il disappunto per la Seconda 
Sonata op. 20, elaborata lentamente, o forse trascinata 
da un leggio all’altro, dal °52 al ’54, ed edita un anno 
dopo: il Tema con variazioni potrebbe attribuirsi, se 
non a uno Schumann stanco, a Clara: certo è che, alla 
terza variazione, manca solo un «mit Humor» per po- 
ter usurpare una falsa attribuzione. Sorprende, e stu- 
pisce, in questo ciclo, e in attuazioni contemporanee 
o similari, la frequente immissione di idee non con- 
suete, anche anticipazioni misteriose: in quegli anni 
(1853-54 per la Terza Sonata in fa maggiore op. 41, ri- 
masta la preferita) le affinità col Brahms delle sonate — 
la Prima, si ricordi, è compiuta appunto nel ’53 — sta 
ad indicare che un comune obiettivo era stato pur 
scorto, anche se qui e altrove travolto dal furore del 
virtuoso, che rivaleggia coi più scatenati: il curioso se- 
condo movimento, Allegretto con moto, sovrappone 
un motivo di Lied ad un accompagnamento tutto di 
decime, inaffrontabile da mani di comune estensione. 
E si afferma più che mai un’idea di scansione tempo- 
rale che implica sotto un’indicazione di moderato 
figure fin vertiginose, anche se il Moderato conclusi- 
vo è stato poi corretto in Allegro vivace. Non diversa- 
mente, ritroveremo un Moderato nella Quarta Sonata 
op. 100 in la minore, scritta nel ’’77; e ancora in tutti i 
concerti per pianoforte, nella sonata per violino e vio- 
la, in tutte le sinfonie (salva la Seconda, che s’apparen- 
ta al poema sinfonico), nei concerti per cello e in in- 
numerevoli altri luoghi. In quell’ultima grande offerta 
al pianoforte, l’insolenza della scrittura, che è quella 
di un dio della tastiera, non può esser retta da alcuna 
disciplina formale: la sproporzione divampa, fino a 
sperequazioni insensate. Certo l’Allegro assai conclu- 
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sivo, coi suoi travolgenti passi, è stato pensato come un 
exegi monumentum, ma lo Scherzo, con le sue pause gre- 
mite di terrore, dimostra quanto l’interprete avesse 
appreso da Beethoven, da quegli scherzi appunto per 
cui ebbe a dire: «è incommensurabile ». Ma come non 
avvertire l’insanabile divario fra quella rabies che si 
vuole fatale, e il quasi Grieg, ancora, dell’agreste Trio? 

Quanto è evidente all’ esame meditato scompare, o 
sfuma peraltro all’audizione: tale è la forza propulsiva 
del pianismo splendidissimo, che riempì ancora di 
epico spavento gli ascoltatori dell'unico allievo pri- 
vato, Jozef Hofmann. 

La carica emozionale di questo pianismo, estre- 
mamente virtuosistico ma mai arduo, in quanto con- 
tenente sempre in se medesimo la soluzione, si ritrova 
negli innumerevoli pezzi, che oscillano fra la valenza 
rutilante del podio e la beata blandizie del salotto: ma 
numerosi brani dovrebbe accogliere il nostro flori- 
legio immaginario: da Le bal op. 14 alle quattro prime 
Barcarolles alle Voix intérieures all’ Album de Peterhof, una 
particolare menzione spettando alla Soirées musicales 
op. 109, del 1884, con risonanze che includono il pre- 
ludio bachiano rivisto attraverso la deformazione 
lisztiana. Si erano avuti più volte ritratti di compositori 
(Chopin e Paganini in Schumann, Gade in Grieg, an- 
cora Chopin e Schumann in Čajkovskij), ma non dedi- 
che-ritratto come in questi otto numeri, donati ad assi 
della tastiera, tentando di coglierne i più caratteristici 
tic: la componente classicistica di Sophie Menter, nel 
Preludio, la volubilità del jeu di Francis Planté nei Badi- 
nages, la gravità accademica di Louis Diémer nel Tema 
variato, la potenza di Eugène d’Albert nello Studio. Si 
era accennato alla mimesi ebraica: essa va di passo con 
una sorta di divinazione, giacché i Badinages, ad esem- 
pio, annunciano Ibert e Poulenc. La giocosità di uno 
studio, quale il secondo dell’op. 23, in do maggiore, 
una serie di accordi vastissimi capaci di enunciare una 
melodia, senza perdere un istante del brillio perpe- 
tuo, spiana la strada a molti mouvements perpétuels. E 
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quanto Rachmaninov si presenta nello Studio in sol mi- 
nore op. 81 n. 3; e quanto pianismo novecentesco nel- 
l’altro in la maggiore op. 93 n. 2, anch’esso da citare 
fra i prodromi ai Six. La conoscenza dello strumento è 
anche totale ov’essa risulti occultata, costretta a fun- 
zioni di sfondo. La serie dei Lieder saccheggia, con in- 
vadente indifferenza, la letteratura universale, la Bib- 
bia, Milton, Shakespeare, Cervantes, Heine, Goethe, 
Moore: si va dal sonetto Tanto gentile, divenuto segna- 
colo preraffaellita, alla Rondinella pellegrina di Tomma- 
so Grossi. Ma attenzione: la tenuità dello sfondo, in 
Der Asra di Heine, è un codice di comportamento pia- 
nistico. 

Le forme brevi conservano, con alta frequenza, una 
felicità processuale che le opere vaste debbono fatica- 
tamente conquistarsi. Ovvero le forme nuove: il kitsch 
s'era abbarbicato alla musica con la maiuscola, in que- 
gli anni, con sicumera trionfante; alcune forme sem- 
bravano (ed erano) inventate apposta per accoglierne 
gli inviti tentacolari: la rapsodia, specie se su temi po- 
polari, o spacciati per tali; le danze slave: mazurca, ko- 
lo, polca; il capriccio, anche discretamente sviluppato, 
di preferenza russo o spagnuolo; e, con privilegio, il 
morceau de salon, o favori, cui i compositori affidavano 
idee galeotte non osabili in una sonata: una prima av- 
visaglia proprio l Andante favori espulso dalla Waldstein- 
Sonate, essendo Beethoven, per definizione, padre uni- 
versale. 

In Rubinstejn il melos che assume tale emotività è 
il canto orientale, segnatamente ebraico: molli can- 
tilene, tutt'altro che sprovviste di fascino, come nella 
Sonata per viola e pianoforte in fa minore op. 49, del 
1855. E questo sicuramente uno dei risultati meglio di- 
fendibili: sia per la cangianza armonica, nello Scher- 
zo, alla contrapposizione dei sol (doppia corda) all’e- 
legante disegno del pianoforte (batt. 36 sgg.); sia per 
la mutevolezza nel rapporto fra i due strumenti: la vio- 
la può cominciare appassionato fin dalla prima misura, 
ma poi costituire, mirabilmente, uno sfondo — velata 
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minaccia —, con disegni ostinati (primo movimento, 
animato, batt. 20 sgg.), o con note lunghe (semimini- 
me puntate) nel Trio dello Scherzo, così slavo e, pro- 
gressivamente, roco borbottio che contrasta le affer- 
mazioni del pianoforte; infine, alla coda del quarto 
tempo, con le interiezioni della viola sul risentito colo- 
re del compagno. 

I cinque concerti, pensati in gloria dello strumento 
che gli valse fama squillante, sono assai deboli: uno 
sfocato Schumann vi si attarda, che la scrittura alla 
Liszt non vale a riaccendere. Certo, fin dal Primo 
op. 25 (composto attorno alla metà del secolo, e pub- 
blicato nel ’58) l'efficienza fonica è stupefacente, tale 
da confonderci un poco: RubinStejn era musicista da 
trasformare in musica di concerto anche gli esercizi 
di Hanon. Nell’Adagio non troppo del Secondo op. 35 
(1857) emerge quel colore sombre che già s'era ac- 
campato nell’introduzione del precedente. E un colo- 
re tipico, che ritroviamo nelle sonate e, in particolare, 
nei concerti per cello e orchestra: il Secondo in re mi- 
nore op. 96 (1874) oppone a due tempi oscuri, Alle- 
gro moderato e Andante, un Allegretto fondato su un 
tema di canzonetta ripreso-più volte, alla maniera di 
rondò: è significativo che anche lavori così proclivi al- 
la virtuosità mantengano poi quella delicata situazione 
di spleen. Il Quarto Concerto in re minore op. 70 ottene- 
va nel 1864, e per parecchi lustri, un successo spropo- 
sitato: Casella stesso, certo non indulgente a quelle ef- 
fusioni, lo ammetteva come «il meno brutto». In 
realtà, i materiali e il modo di trattarli sono gli stessi, 
anche se qui il rapporto fra il solista e l'orchestra è 
molto più sicuro. E ancora si segnala la capacità mi- 
metica dell’autore: il secondo tempo accoglie una can- 
zone quasi napoletana, ove nella sezione centrale si in- 
sinuano ripensamenti bachiani che, giusto in quegli 
anni, diventavano un rifugio, e una moda. 

Ma sicuramente, con l’andar delle stagioni, e l’ac- 
cumularsi delle pagine, si faceva dominante la pre- 
valenza della digitalità: quanto ne esce è legato alla 


255 


memoria delle dita, che abbracciava una intera let- 
teratura. 

Il peso della tradizione sinfonica è del pari op- 
pressivo: anche se occorre rifiutare la liquidazione 
sommaria, che conserva in sé il persistente risen- 
timento di Rimskij; e dei suoi amici, se si pensa al- 
l’aberrante definizione di «pozzanghera» data da Mu- 
sorgski) alla Seconda Sinfonia. 

Fin dalla Prima, la sonorità è quella di un maestro: po- 
co innovativa certamente, ma sicurissima, fondata com’è 
su modelli onestamente dichiarati: come le Hebriden rie- 
mergenti nell’Allegro. L'orchestra si fa rutilante nella Se- 
conda, «Oceano»: con un primo movimento che è, in 
realtà, un abbozzo di poema sinfonico. Ma l’autore sem- 
brò talmente misconoscerne le direttive interne, da ap- 
pesantirne la traiettoria mediante l'aggiunta di due mo- 
vimenti, in una seconda stesura, in tutto pleonastici. Nel- 
le sinfonie seguenti, i particolari, al massimo i singoli epi- 
sodi, tornano ad assumere un rilievo indebito anche se, 
non raramente, succulento: si veda, nel Presto della 
Quarta, «Drammatica», op. 95 (1874) come delicata- 
mente il violino si abbandoni ad un’emozione folclorica; 
o come il colore slavo infonda ai bei temi del Quintetto 
per pianoforte e fiati (flauto, clarinetto, corno, fagotto) 
una decadenza autunnale: sono momenti di liricità nati- 
va, ancorata a maestrevoli procedimenti quasi brahmsia- 
ni, come nel Martucci camerista. Li ritroviamo, con pia- 
cere, nella Quinta Sinfonia in sol minore op. 107: dedica- 
ta alla memoria della granduchessa Elena Pavlovna, di- 
remmo che ha piuttosto il tono del mezzo lutto, il viola 
mondano. «Slava» davvero, con quel tema iniziale tanto 
vicino all’introduzione orchestrale del Boris Godunov, e le 
note insistite nel riuscitissimo Scherzo. A mezza via fra 
Mendelssohn e Cajkovskij, lascia a quest'ultimo un ulte- 
riore retaggio: melodia distesa, di sensibilissimo accento, 
punteggiata dai fiati gonfi di humour. La Sesta Sinfonia, sei 
anni dopo, non mostrerà altrettale freschezza: sibbene 
una indecisione perpetua, fra insistenze, indugi, prostra- 
zioni, meandri, che ne fanno un documento pressoché 
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insuperabile del fin-de-siécle: basterebbe l'ambiguità, an- 
che morale, del secondo movimento, Moderato assai: 
una pagina d’album da cui si divincola un deciso sinfoni- 
smo, come in un allegretto brahmsiano. La qualità del- 
l’inventiva melodica, che Brahms non fu il solo ad avver- 
tire, è legata alla conoscenza capillare degli strumenti: le 
sonate e i concerti per violoncello sono il caso più tipico 
di una melodia che, astrattamente considerata, non par- 
rebbe di particolare interesse: per contro, essa manifesta 
la propria intensità legata allo strumento per cui è sorta. 
Le sinfonie sono assai ricche di casi analoghi: il tema del 
clarinetto, sul pizzicato degli archi, nell Adagio (Modera- 
to) della Terza Sinfonia in la maggiore op. 56 (1855), la 
kermesse dei legni nel terzo tempo (Allegro) della Seconda, 
l’episodio per flauto sostenuto da celli e bassi nell’Adagio 
della Quarta, il corale d’ottoni verso la fine della Sesta, so- 
no passi da trattato. 

Quando Rubinstejn sostiene l’inferiorità estetica del 
melodramma, vi si può leggere, più o meno consapevo- 
le, una innaturalità sua nel trattamento della voce. D’al- 
tro canto, in un secolo che, su ogni versante, indagò il 
rapporto fra sillaba e nota, la sua indifferenza ai testi, al- 
le lingue, siano il russo, ovvero il francese o il tedesco, 
conferma quell’idiosincrasia, che pure non lo ha distol- 
to dall’affare: quello che il teatro è pur sempre. La sua 
pronta risposta ad una richiesta di opere nazionali, ri- 
voltagli dalla granduchessa, suscitò episodi marginali; e 
l’idea di raffigurare i vari popoli dell'immenso stato 
non andò oltre l’adozione di qualche tema. 

Con il soggiorno in Germania, le scelte mutarono, 
anche per l’intervento di una seduzione cui era arduo 
resistere, il cosmopolitismo di Meyerbeer. Die Kinder 
der Heide (in russo Deti stepej) su libretto di S.H. Mo- 
senthal, dal racconto poetico di Carl Beck /anko, rap- 
presentati a Vienna nel 1861 sono un dramma (in 
quattro atti) di accaldata passionalità, in ambiente zin- 
garo: i «figli della steppa» vagano per l'Ucraina. Ir- 
rompono tutti gli Zigeunerlieder che si potevano spe- 
rare, e non negheremo che possano sonare gustosi, al- 
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meno per chi condivida l’ammissione di Ravel, «la 
peau sensible aux tziganes». Quel folclore può dar 
luogo a scene corali, come nel vasto ensemble del se- 
condo atto, «Zdarko durch die Heide strich» [Z. pas- 
sava per la steppa], della zingara Isbrana (ovviamente 
mezzosoprano) tallonati dagli incitanti incisi («jupa, 
jupa») dei compagni, con le sincopi e gli accenti in se- 
di pari. Ma è difficile rendere quelle maniere irresisti- 
bili, se non si è Brahms; o Johann Strauss. Né sempre 
si resta sul giocoso: presto il sangue ribollente fa senti- 
re le sue ragioni irragionevoli, si arriva alla minaccia 
(«Mord um Mord, Blut um Blut» [assassinio per assas- 
sinio, sangue per sangue]) e si finisce anticipando, di 
trentadue anni, l’ Aleko del ragazzo Rachmaninov. 

Con Feramors, di Julius Rodenberg, anch'esso vien- 
nese nella versione definitiva (1872), ma anticipato 
nel ’63 a Dresda, l’orizzonte si sposta (all’Oriente del- 
la Lalla Roukh di Thomas Moore) e gradevolmente si 
rischiara. Doppia azione, secondo l’esempio del- 
l Entführung: scambio di persona, o per dir meglio di 
identità: nel povero cantastorie Lalla intuirà con la vo- 
ce del cuore il nobile protagonista, sicché potrà poi 
compiacersi di tanta acuità erotica (come nel più cla- 
moroso scioglimento di Marivaux); la seconda coppia 
ha anche sorte fortunata, in quanto Afisa tocca all’in- 
namorato Cosru, sfuggendo al gran visir, basso comico 
come Osmin, ma con maniere rossiniane. L’opera ri- 
corda anche l’Asia delle baiadere, e in ispecie quella, 
peraltro posteriore, di Goldmark. 

Der Turm zu Babel [La torre di Babele], nel 1872, e 
Das verlorene Paradies [Il paradiso perduto] sono gli im- 
mancabili tributi alle proprie radici, anche se il secon- 
do si ispira a Milton. Rientrato in Russia, Rubintejn af- 
fronta un classico: il Lermontov del Demon: forse la 
sfida (a se stesso) più ambiziosa, e più delle altre desti- 
nata a fallire. Concepita come opus maius, mostra tutte 
le ambizioni, non ultima l’ostentazione di dandyism sa- 
tanico nella figura del protagonista, così travolgente 
nel poeta. Ma il nostro musicista di byroniano non ave- 
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va proprio nulla, salvo una certa propensione all’epi- 
cità. Aprendosi con una schiera di angeli, ci si potreb- 
be attendere del buon contrappunto, ovvero armonie 
ricercate, magari lambiccate o sbilenche come nel pro- 
logo del Mefistofele che è del medesimo anno (1875): 
invece nulla, una serie di accordi perfetti quasi da com- 
pito di scuola. La parte del protagonista tocca i quar- 
tieri malfamati del teatro musicale, ma, ahimè, con 
una sincerità riprovevole: l’innocente ci crede: sicché 
la sua entrata suona come un paradigma di baritoni- 
smo, che non sfigurerebbe in Leoncavallo. Anche la 
povera vittima dell’amore impossibile, la fragile Tama- 
ra, resta confinata in un melodismo generico: ci vuol 
altro, ad essere Marguerite! Pertanto, del capolavoro, 
si ricordano semmai gli inserti soffici: il dolcissimo au- 
gurio, «spokojnoj noti» [buona notte], alla fine del 
primo atto, e l’arioso del Principe, in la bemolle mag- 
giore, allargatosi nell’aria regolamentare, in sol bemol- 
le: uno sguardo sul lontano, addirittura alla Jolanta di 
Cajkovskij; o la introduzione al convento, nel terz’atto, 
con corale di fiati, ascensioni d’archi, e l’intervento 
sommesso del custode: «Spit christianskij mir» [Il 
mondo cristiano dorme]. Purtroppo il Demone non vi 
appartiene, sicché si avrà ad ascoltare ancora la sua im- 
portuna richiesta. Mai elevato, e quasi mai banale, inu- 
tile aggiungere che, per tutta la partitura, RubinStejn 
sfoggia una scrittura dignitosissima. 

Die Makkabéder, in tre atti, furono stimati, alla loro ap- 
parizione (Berlino, 1875) per la «nobiltà» dell’ar- 
gomento. La carenza di idee è peraltro palese: se i ra- 
pidi trilli cromatici non sono le fiamme della biblica 
fornace, ancor meno la miseria degli accordi di sol 
maggiore può garantirci che «Der König Zions ist der 
Herr allein!» [Il re di Sion è il solo Signore!]: tesi so- 
stenibile, ma con altro coro. E l’occasione stessa di 
sfruttare il canto sinagogale, specie nella parte di 
Leah, è andata perduta. Forse giovò al primitivo suc- 
cesso anche l’essere tratto il libretto (di Mosenthal an- 
cora) dal dramma di Otto Ludwig. 
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Quattro anni dopo, fu assai applaudito il Néron (o 
Nero), fluviale dramma in quattro atti e sette quadri di 
Jules Barbier. Sembrano tutte fatiche epigoniche, lad- 
dove si tratta invece di improvvidi anticipi. Beninteso, 
campeggia un mostro assoluto, circondato dal fatras 
d’una cattiva tradizione storiografica che ha Svetonio 
e purtroppo Tacito come padrini. Non manca nulla: 
Chrysis che, concupita da Nerone, riesce a sfuggirgli 
(è insieme cristiana e figlia della cortigiana Epicharis); 
l’incendio di Roma con il canto (su accordi perfetti) 
dell’imperatore; la gelosia di Poppea, la morte di 
Agrippina e il ritorno delle ombre. Vi brillano alessan- 
drini sgomentevoli: 


Claude! Britannicus! Octavie! Agrippine! 
Sénèque, Burrhus, Lucain, Pétrone, Scévinus 


(«Dieu puissant, quelle foule!» commenta l’assassino 
regale); alla fine morte della pudicissima sdegnosa, da 
parte della folla, e arrivo dei liberatori al grido «Les 
Dieux sont avec nous»: non saranno gli ultimi a soste- 
nerlo. Il dramma si vota, secondo le antiche regole, al- 
la damnatio memoriae. 

Fra le ultime, e davvero sfibrate avances al teatro, 
Kupec Kalašnikov, ancora da Lermontov (1880), e 
Gorjuša (1889) conservano qualche traccia di «modo 
russico ». La rivincita di Rubinstejn o piuttosto della 
sua poetica era da assai anni affidata all'allievo. 
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VII 


Le pagine che precedono puntano tutte, in diver- 
sa guisa, sull’affermazione di classicità quale s’attua in 
Cajkovskij. 

Quando egli scomparve, molti dovettero essere 
quelli che tirarono il fiato, e per ragioni, ovviamente, 
assai diverse. In Russia, Rimskij-Korsakov si sentì 
sciolto da un confronto che era gravato sulla sua in- 
tera esistenza come un incubo. Non aveva perso oc- 
casione, in privato, per denigrarlo. Ora occorreva 
dirne qualcosa in pubblico, e la cosa si faceva più ar- 
dua, e più sgradevole. 

Tuttavia, il musicista sopravvissuto era un gentleman, 
e non schivò la prova: concludendo un capitolo delle 
memorie, parlò della splendida sinfonia con cui il riva- 
le — tale arrivava a ritenerlo — si era congedato; poi tac- 
que. 
L’avversione a Čajkovskij già dilagava per l'Europa 
musicale, e non da pochi anni: in Germania e in Fran- 
cia particolarmente. Ma sostenuta da differentissime 
ubbie. 

La musica francese, agli inizi, parve accoglierlo. Api- 
ce di questa ricezione benevolente sembrò essere la se- 
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rata in cui Saint-Saéns aveva danzato con lui, Galatea e 
Aci rispettivamente (e, va da sé, in calzamaglia il Rus- 
so, in tutù il Francese). La coscienza critica di Saint- 
Saéns era la più acuta: poche battute per riconoscere 
la perfezione del métier, uno sguardo, forse, per inten- 
dere tutto ciò che i pentagrammi sapienti celano. Vi 
era poi, come vedremo, l’affinità del gusto, che sem- 
brò replicare, nelle opzioni musicali, quanto avveniva 
in quegli anni nelle relazioni politiche, l'alleanza lun- 
gamente preparata con San Pietroburgo. Vi era anco- 
ra il comune bersaglio: dopo un’infatuazione giovani- 
le, Saint-Saéns era trascorso a riserve sempre più radi- 
cali, fino alla polemicissima Germanophilie sul wagneri- 
smo, e su Wagner stesso: che da parte sua il collega, in- 
viato a Bayreuth come critico, non aveva accettato 
mai. E comune doveva restare il modello dell’opera 
tradizionale, opposta (e l’estrema eco sarà The Rake's 
Progress) al Wort-Ton-Drama. Ma, attorno al 1893, tut- 
to mutava, e assai rapidamente, anche nel clima di Pa- 
rigi. Erano apparse le prime cose di quel «garcon 
nommé Bussy» che il maestro aveva conosciuto attra- 
verso la famosa mecenate, baronessa von Meck (fon 
Mekk nella trascrizione scientifica), ma il parere era 
stato severo: «Un piccolo graziosissimo pezzo [si trat- 
tava della Danse bohémienne]; ma troppo breve. Nessu- 
na idea è espressa fino in fondo. La forma è confusa, e 
sprovvista di senso ». Si era parlato tuttavia di una ridu- 
zione per pianoforte a quattro mani che il piccolo Bus- 
sy-Bussik-Debussy (con un esiguo intervallo anche co- 
me de Bussy) avrebbe dovuto attuare per l’editore Jur- 
genson. E difatti presso quella esimia casa sarebbero 
usciti, nel 1880, tre numeri del Lac des cygnes, opera del 
giovanissimo pianista: ma senza il suo nome. 

A lui la potente signora aveva mostrato la Terza Suite 
del celebre protégé, e Bussik l’aveva caldamente lodata, 
aggiungendo che nemmeno il suo maestro M. Masse- 
net sarebbe stato da tanto. E tuttavia proprio Debussy 
è il capofila di un rifiuto a Cajkovskij, che arrivò ad in- 
cludere persino Dukas e il ben più attento Ravel, e, 
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sulla sua scia, Casella. Erano gli anni in cui il gusto del 
Simbolismo, e le consunte eredità del Parnasse, con- 
fluivano verso il più strenuo formalismo estetico. Del 
resto, lo sfregio bieco era stato quello di Hanslick, do- 
po l’ascolto del Concerto per violino, in Vienna: arrivò, 
lui solitamente così misurato, ad usare il verbo stinken, 
puzzare: eine stinkende Musik, che gli ricordava le in- 
temperanze etiliche dei boiari (in realtà, toccava di 
striscio una realtà squallida, che attraversa tutta la mu- 
sica russa). 

La disciplina formale invocata, e praticata da Debus- 
sy, segna nella tradizione francese un turning point, im- 
mediatamente rilevato. Dopo la sconfitta, era la prima 
volta che la Francia assaporava il piacere della rivalsa: 
che cos'era il pianoforte di un Reger davanti alla foni- 
cità proposta dalle Images (e preannunziata fin dai pri- 
mi saggi, almeno dalle Deux Arabesques)? Si veniva af- 
fermando l’avversione contro un fantasma di defini- 
zione dubbia quale il «sentimentalismo », escogitato 
da André Coeuroy financo per Chopin e, dal riprove- 
vole libro di Landormy, per Brahms. E furoreggiava il 
motto dell’ Art pour l'Art, di supposta o gabellata di- 
scendenza hanslickiana, maiuscole art nouveau a parte: 
«uno slogan tattico,» ci insegna oggi George Steiner 
«una ribellione necessaria contro il didattismo filisteo 
e il controllo politico ». Concessioni tutte che non eli- 
minano il problema di fondo, più o meno astutamen- 
te evitato da ogni formalismo: il discorso su ciò che sta 
oltre le note e che, forse, le sorregge. Di quel prius, del 
resto, si cominciava proprio con Debussy a sospettare 
la natura trascendente (non scriverà il Martyre per nul- 
la), o almeno a sbirciare l’attitudine fondamentale 
della musica, che è di «rimettere in questione gli ulti- 
mi rifugi di privatezza della nostra esistenza». Nel ber- 
sagliato musicista, la sonorità arrivava a sfiorare la stes- 
sa sfera del privato, haîssable quasi per definizione. 

Avremmo certo gradito di poter osservare gli esan- 
gui esteti della Senna (cui avrebbero dato man forte 
linguisti, teorici della letteratura, semiotici, epistemo- 
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logi, ermeneuti, grammatologi, e via discorrendo) da- 
vanti alla bomba innescata da Strawinsky, nel pieno 
dell’euforia neoclassica, con la dedica, 1928, de Le Bai- 
ser de la fée: «Je dédie ce ballet à la mémoire de Pierre 
Tchaikovsky en apparentant sa Muse à cette fée et 
c'est en cela qu’il devient une allégorie. Cette Muse l’a 
également marqué de son baiser fatal dont la mysté- 
rieuse empreinte se fait ressentir sur toute l’oeuvre du 
grand artiste ». 

Bacio fatale, impronta misteriosa: sta assai bene. Più 
compromettente quel «tutta l’opera». Strawinsky non 
riuscì a far tacere del tutto l’ingrata masnada: il suo 
antecedente continuò ad essere inviso a molti e, a no- 
stro avviso, il coraggio non era il forte del sommo Igor, 
specie in America, ove le buone relazioni sono indi- 
spensabili. Se nelle Chroniques de ma vie (1935) si con- 
cedeva ancora un cenno alla sua «tendresse », nei tar- 
di ricordi affidati a Craft, riferisce un verdetto durissi- 
mo di Rimskij: «La musica di Cajkovskij è di un gusto 
abominevole », aggiungendo che «in buona parte lo 
è». Omaggio ai nuovi maestri di Darmstadt? Ma affret- 
tandosi insieme a insinuare: «a me sembra che Cajkov- 
skij abbia avuto una precisa influenza su Mahler», e 
recandone le indiscutibili prove: «si pensi ad esempio 
ai numeri da 16 a 21 nel quarto movimento della Pri- 
ma Sinfonia di Mahler e dal numero 21 in avanti nel 
quinto movimento della Seconda Sinfonia». 

Mahler, è ben noto, era divenuto inattaccabile, un 
guru fuori d’ogni mischia: anche se il saggio capitale 
di Adorno sarebbe apparso due anni dopo la provo- 
cante, subdola affermazione. Il pro e il contro dun- 
que: non si è Strawinsky invano. 

Ma le affermazioni su Cajkovskij non sonarono va- 
cue, e già il suo nome era comparso nel 1925, assieme 
ai veneratissimi di Puškin e Glinka, nella dedica di Ma- 
vra. Non era stato, quello, mero atto d’omaggio alla 
patria perduta, sibbene la fulminea proposta di un 
classicismo russo, che nei tre si manifesta gloriosa- 
mente. Ora, quanto di russo la Francia riuscì a com- 
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prendere, e a sostenere, si fonda essenzialmente sulla 
avversione alla classicità di Cajkovskij. Ciò che i Fran- 
cesi hanno fiutato (ancora Debussy alla testa) è l’idea 
di una immissione (o ingestione) di russicità come 
pensée sauvage. 

Non casualmente la parola, che diverrà decisiva in 
Lévi-Strauss, compare nella prosa calcolatissima di M. 
Croche. Di Musorgskij: «cela ressemble à un art de cu- 
rieux sauvage... »: sappiamo bene. E, sulla scia della ge- 
nialità musorgskiana, via libera a festevoli ospitalità of- 
ferte a Borodin, Balakirev, e naturalmente Rimskij, e 
magari Ljadov e Gretaninov. Porta sbarrata a Taneev, 
e insulti irresponsabili a Cajkovskij. Dei quali purtrop- 
po si deve ritrovare l’ascendenza gallica — via Dukas — 
anche in Giulio Confalonieri, tacendosi d’autori inesi- 
stenti, o esistenti come dati anagrafici. 

Il no tedesco è affatto dissimile. Quella cultura è 
infinitamente meno sensibile al colore, e pressoché 
impermeabile all’esotico. Oltre l'Ungheria (di Liszt e 
Brahms) vi è il barbaro Oriente. 

Così dovette pensare Brahms medesimo, finché l’au- 
dizione di qualche lavoro non arrivò a turbarlo: era 
tremendamente onesto. Ma l'inerzia recettiva conti- 
nuava: assai curioso che uno Schoenberg si propon- 
ga (1947) di «esser visto come una bella copia di Caj- 
kovski]», cautelandosi con quanto segue: «per carità, 
certo, un po’ migliore ». 

Per il resto, un distacco viscerale. E spiace oltre ogni 
dire avvertirne una eco postuma persino in Adorno, 
che di solito non si abbandona a dileggi umorali. Pu- 
re, si legge nelle Improvisationen di Quasi una fantasia 
fra le analisi delle merci musicali, con l’ Ave Maria fa- 
migerata di Gounod, il Preludio in do diesis di Rach- 
maninov, l’ Umoresca di Dvořák, e alcuni motivetti ame- 
ricani, nientemeno che un discorso sul tempo lento 
della Quinta Sinfonia, una sorta di descrizione che vor- 
rebbe esser satirica, e non riesce nemmeno spiritosa: 
«Un chiaro di luna irraggiante in Crimea [...] Un gio- 
vane ufficiale tarchiato, con il viso nobile ma rotondo 
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di tenore, in completa uniforme [...] Una casta e dol- 
ce voce di fanciulla gli risponde», e via discorrendo. 
Arriverà a precisare che la corteggiata si chiama Tat'ja- 
na. E ci sembra impossibile non sia venuto in mente al 
grande maestro, almeno, che il nome di Tat'jana, sa- 
crato dal massimo poeta moderno dell'Occidente, 
non è più ridicolo al certo di Gretchen. 

Ma parlavamo di istinti del profondo, non facilmen- 
te controllabili. Ciò che preoccupa, e che li svela, è 
l'ammissione di uno stigma nobiliare par excellence qua- 
le la classicità al di fuori della tradizione austro-tede- 
sca, cui vengono riportati — ma sempre a denti stretti — 
Chopin e Liszt. 

Una lettura senza paraocchi sarebbe stata, proprio 
a partire dalle Chroniques, estremamente profittevole 
davvero. Dopo aver dichiarato che la sua simpatia ave- 
va continuato a crescere «en même temps qu’évoluait 
sa conscience musicale », Strawinsky proseguiva con la 
lucidità che lo segna: «La différence entre cette men- 
talité et celle du groupe des cinq, qui bientôt s'était 
transformé en académisme [...] ne consistait pas en ce 
que la première était soi-disant cosmopolite et l’autre 
purement nationaliste. Les éléments nationaux tien- 
net aussi bien chez Pouchkine que chez Glinka et 
Tchaikovsky une place considérable. Seulement, chez 
ceux-ci, ils découlent spontanément de leur nature 
même, alors que chez les autres la tendence nationalis- 
te était un esthétisme doctrinaire qu’ils tendaient à 
imposer [...]. 

«Pourtant l’occidentalisme perçait aussi chez lun 
que chez l’autre des deux groupes dont nous parlons; 
seulement, les origines en étaient différentes. 

«Tchaikovsky, ainsi que Dargomijsky et quelques au- 
tres moins connus, tout en usant du melos populaire, 
ne se gênaient pas pour le présenter sous un aspect 
francisé ou italianisé, comme chez Glinka. Quant aux 
nationalistes, ils européanisaient tout autant leur 
musique, mains en s'inspirant de modèles bien diffé- 
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rents — Wagner, Liszt, Berlioz — c’est-à-dire de l’esprit 
romantique descriptif et de la musique à programme. 

«Certes, un Tchaikovsky ne pouvait pas échapper 
aux influences germaniques. Mais, s’il a subi celle de 
Schumann, et dans la même mesure que, par exem- 
ple, Gounod, cela ne l’empéchait pas de rester Russe, 
ni Gounod de demeurer Francais. Tous les deux 
profitaient des découvertes purement musicales du 
grand Allemand [...] lui empruntaient ses tours de 
phrases, les particularités de son langage, sans se sou- 
mettre à son idéologie ». 

E più tardi, nelle lezioni di Harvard, il problema ve- 
niva ritessuto. I Cinque: «d’amateurs qu’ils étaient 
tous an début de leur mouvement, ils devinrent pro- 
fessionels et perdirent cette beauté du diable qui fai- 
sait leur charme». Čajkovskij: «s’il ne se défendait pas 
d’aimer Schumann et Mendelssohn [...] ses regards se 
portaient avec une sorte de prédilection sur Gounod, 
Bizet et Delibes, ses contemporains francais. Néan- 
moins, pour attentifs et sensible qu’il fût au monde 
extérieur à la Russie, on peut dire qu’il se montra 
généralement, sinon nationaliste et populiste come 
les Cinq, du moins profondément national par le ca- 
ractère de ses thèmes, la coupe de ses phrases et la 
physionomie rythmique de son oeuvre», laddove «les 
successeurs de Glinka [...] ont tous été plus ou moins 
tributaires les uns des idées du populisme, d’autres 
des idées révolutionnaires, d’autres enfin du folklore 
et tous assignaient à la musique des problèmes et des 
buts qui lui sont étrangers». 

Non contava, infine, nemmeno la conformazione 
tematica (anche ove sembrasse particolarmente effusi- 
va e, appunto, sentimentale: e vi sarebbe appunto, co- 
me s’è detto, tutta una storia da scrivere sul senso di 
quella parola, dal giro di centottanta gradi che si com- 
pie, sulle Valses nobles e Valses sentimentales schubertia- 
ne, con la suprema parodia di Ravel): ciò che contava 
per stabilire quella classicità che da Glinka avrebbe 
portato a Strawinsky medesimo era il dominio stilisti- 
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co, la forma intesa quale esercizio morale: ad Emilia 
Zanetti il musicista avrebbe dichiarato, in occasione 
della prima veneziana, nel 1951: 

«l’espressione non si isola; non può essere separata 
dalla sostanza del fatto artistico, essa è conseguente, 
non antecedente alla buona arte. Procedendo al con- 
trario, stabilendola come un primus [sic] si finisce con 
lo scambiarla — in buona o mala fede — con l’improvvi- 
sazione: allo stesso modo in cui, per i più, la libertà si 
identifica nella facilità. La prima condizione di una 
buona arte è sempre, innanzi tutto, una buona fattura. 
On dott posséder l’objet. L'impreciso mi è sospetto ». 

Ed ecco costruita, alla poetica musicale, l’indi- 
spensabile premessa storica, il filo del teatro con la tra- 
dizione (immagine, a sua volta, della Tradizione tout 
court). Verdi, per il momento, non veniva messo a con- 
fronto, ma sarebbe stato provvidenziale. Quando nei 
Diari Cajkovskij riferisce di Aida, ascoltata a Firenze, 
ha qualche moto di insofferenza (l esecuzione era sta- 
ta cattiva, fra l’altro), ma torna a vederla, ed infine am- 
mette (27 gennaio 1890) di essere stato «come sem- 
pre deliziato dall’inizio della scena fra Aida e Amne- 
ris»: da un accostamento dunque fra i più appassiona- 
ti alla Francia. Ma già («The Times» del 18 ottobre 
1921) Strawinsky dichiarava: «La Belle au bois dormant è 
il più convincente esempio dell’ immenso ingegno di 
Čajkovskij. Non era necessario per quest'uomo colto, 
con una tale conoscenza del folclore e dell'antica mu- 
sica francese, entrare in investigazioni archeologiche 
al fine di riprodurre in modo conveniente l’epoca di 
Louis XIV. Egli ha espresso quel carattere nel suo pro- 
prio linguaggio, preferendo inesattezze storiche ad 
una consapevole ma tormentata stilizzazione. Osare 
cose simili appartiene soltanto ai grandissimi artisti». 
All’epoca di Mavra, Ansermet lo riecheggiava molto 
efficacemente: «La Russia cui egli rinunzia è quella 
dei camiciotti e degli stivali; egli desidera che i Russi si 
vestano come gli altri [...] In breve Strawinsky ha volto 
le spalle alla scuola di Balakirev [...] rivolgendosi a 
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quelli che sono, come egli vorrebbe essere, non “musi- 
ciens russes” ma Russi musicisti... ». Ancora Strawinsky, 
ritornando al modello assunto: «E accusato di “volga- 
rità”. Ma mi sembra che essere “volgare” significhi non 
essere al proprio posto, e sicuramente l’arte di Cajkov- 
ski), aliena com’è da ogni pretenziosità, non può esse- 
re accusata di quella colpa [...] il “pathos” nella sua 
musica è una parte della sua natura, non la pretesa di 
un ideale artistico ». 

Gli obiettivi di una operazione tanto abile sono ma- 
nifestamente due: ricondurre la musica di Cajkovskij 
entro una rassicurante discendenza classica, estranian- 
dolo al decorso della Romantik aborrita (e temutissi- 
ma), intendendo il denominato «pathos» come mera 
connotazione psicologica secondo un’idea già di Tur- 
genev; e sganciare l’«eroe della sua infanzia» da qual- 
siasi sudditanza alla slavofilia. Ancora in Expositions 
and Developments, riportando Mavra alla sua premessa: 
«si tratta di pomeščiki, musica per gente di città o per 
piccoli proprietari terrieri, il che è l’opposto di musica 
folclorica [...] Mi stavo ribellando contro il carattere 
pittoresco della musica russa e contro coloro che non 
volevano accorgersi come il pittoresco venga prodotto 
con dei piccoli trucchi. Cajkovskij era il più grande in- 
gegno di tutta la Russia e, ad eccezione di Musorgskij, 
il più genuino. I suoi meriti, secondo me, consistevano 
nell’eleganza [...] e nel senso dell’umorismo [...] Que- 
sto è il Cajkovskij che intendevo indicare, ma anche 
questo veniva deriso come un’assurdità sentimentale 
e, naturalmente, è deriso ancora adesso ». 

E tuttavia, poteva veramente, Strawinsky, consentire 
alla pieghevolezza lineare di quella musica, già decisa- 
mente floreale? Se ne dubita, quando si legge poi, nel 
suo famulus Craft (Prejudices în Disguise, New York, 
1974), l’awersione alle «hysterics of the late sym- 
phonies». In realtà, Craft era il primo a non cader nel- 
la trappola del maestro: quel pathos diviene struttura, 
struttura sconvolta appunto; e in ogni caso l’indagine 
dei rapporti, psicologici e sociali, è, contro ogni veto 
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formalista, legittima affatto: rientra, anzi, nei prolego- 
meni necessari. Il mozartismo quale principio di estra- 
niazione è pacificamente deducibile dalle dichiarazio- 
ni medesime di Cajkovskij, sempre esatto e lucidissimo 
quando il discorso volga su problemi di metodo: «il 
mio culto per Mozart è del tutto contrario alla mia na- 
tura musicale. Ma forse è appunto perché, essendo un 
figlio del mio tempo, io mi sento spiritualmente scon- 
nesso e disequilibrato che trovo conforto e riposo nel- 
la musica di Mozart...» 

Si noti: natura musicale e spiritualmente: ciò che è in 
discussione è lo Zeitgeist, anche se di esso è riscontrabi- 
le il contraccolpo nelle latebre individuali. E del resto 
la presenza di Mozart era legata al Don Giovanni: rab- 
brividì quando ne poté prendere in mano l’autografo, 
in casa di Pauline Viardot García (diario del 31 mag- 
gio 1886). E Don Giovanni significava Donn’Anna: 
«personaggio obiettivamente tragico, il più formidabi- 
le, il più allucinante che la musica abbia concepito». 
Per quello egli s'era «votato alla musica». E ancora, 
mentre stava componendo l’Entr’acte di Pikovaja Da- 
ma [La donna di picche]: «Certe volte mi sembrava di 
stare vivendo nel XVIII secolo, e che dopo Mozart non 
vi fosse nulla» (diario del 12 febbraio 1890). 

La discendenza mozartiana, così interpretata, si in- 
crociava con altre consonanze, a cominciare dal padre 
della patria, o almeno della letteratura: il suo rifiuto di 
ogni moralismo — che lo spinge a identificarsi con la 
passione di Lenskij e insieme col dandyism di Onegin 
(dalla sua posizione «naturale », tutt'uno con la sven- 
tata ma limpida imprudenza di Taťjana, persino con 
l’innocente e rovinosa civetteria di Ol’ga) — si instau- 
rava sui detti memorabili di Puškin: «La poesia è supe- 
riore alla morale, o almeno è tutt'altra cosa», fino a 
calare, come in Cajkovskij appunto, nei brividi del fa- 
tuo. Proprio nel piccolo romanzo in versi lo sguardo 
aquilino di Sinjavskij ha colto la catabasi: «l’azione 
affonda ad ogni frase nell’accessorio o nel divertisse- 
ment». Affonda, in quella Santa Russia dei festini du- 
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rante la peste, obbedendo a un imperativo che non 
potrebbe essere più attuale e, proprio secondo il pre- 
cetto di Baudelaire e Wagner, moderno: dei giardini 
incantati che tutta l’Europa cercava, e cercherà, il 
compositore addita l’ubiquità inflessibilmente: la pro- 
vincia invalicabile della Nevrosi. E, con questo, si al- 
lontana, e si aliena, definitivamente, le poetiche del 
figlio sospetto. Occorre rovesciarne gli assunti e parla- 
re, a questo punto; dei Diritti dell’Anima, o delle 
Energie della Passione. 

Si erano celebrate le nozze del pensiero con l’arti- 
gianato; non mancarono gli ospiti ossequienti: da lo- 
ro, Strawinsky ha del resto preteso sempre obbedienza 
quasi servile. Boris de Schloezer, riconoscendo il clas- 
sicismo strawinskiano, si fonda in realtà su Cajkovskij, 
come il discorso di Ansermet sui camiciotti: ove l’o- 
maggio all’eleganza personale di Cajkovskij è palese 
fin troppo. Infine, ecco una formalista tipica come Gi- 
sèéle Brelet: «Alcuni hanno rimproverato a Cajkovskij 
d’aver falsato il canto popolare russo autentico mesco- 
landolo alla melodia italiana. Ma se la melodia di 
Cajkovskij, dallo scorrimento morbido e continuo, e 
di meravigliosa ampiezza, deve molto alla melodia ita- 
liana, in lui anche questa solo affermò quanto già era 
l'originalità del canto popolare russo. Questo potere 
di spiegamento della melodia éajkovskiana, questa fa- 
cile scioltezza che gli permette insieme di abbando- 
narsi al tempo e di vincerlo, non si trova forse nella 
melodia popolare? Cajkovskij non fece altro che por- 
tarne alla più alta potenza le virtù essenziali». 

Portarle, diremmo, ad un limite che il formalismo 
dovrebbe schivare come la morte; e realmente sor- 

‘ prende che la Brelet si lasci andare oltre quei limiti: 
«In Cajkovskij, il romanticismo è vinto dalla sincerità 
dell’uomo verso se stesso e la fedeltà dell’artista verso 
l’arte». E ancora: «quando muore la donna di picche, 
la vecchia contessa, è la morte stessa che abita i suo- 
ni...»: due affermazioni gravi, in quel contesto, alle 
quali vorremmo replicare: per la prima, che il roman- 
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ticismo qui chiamato in ballo non ha alcun rapporto 
con la Romantik, alla seconda, che tutto non è perdu- 
to, se la tignosa esegeta si permette un tal excursus nel- 
la metafora. Giacché, ci suggerisce ancora Steiner, «i 
significati del significato della musica sono trascen- 
denti; essa è stata a lungo, ed è tuttora, la teologia non 
scritta di quelli che non hanno nessun credo formale 
e lo rifiutano». L’acutezza dell’aforisma penetra come 
meglio non si potrebbe negli spazi psichici, anteriori 
alla musica, di Cajkovskij, sempre taciuti, e appena af- 
facciatisi davanti a una precisa domanda, che non si 
poteva schivare, di Nadežda. Nessun credo formale in 
Pëtr Ilič appunto: ma per impossibilità legata alle esi- 
genze di un presente ad ogni ora più positivista, e non 
già per rifiuto caparbio. Anche la sua musica è, fuori 
d’ogni volontarismo soggettivo, in attesa: sa che qual- 
cosa può sempre discendere in essa, ed è aperta tran- 
quillamente ad accogliere l’altro, come in un grembo. 
Per questo, lascia ben presto ogni riferimento preciso, 
ogni programma. 

Il giovane Cajkovskij aveva accettato di buon grado 
una sorta di parità, almeno come premessa di poetica, 
fra musica programmatica e assoluta. Le lettere all’a- 
mica sono dense di excerpta, quali non si ritrovano nel- 
le altre: evidentemente, gli era facile abbandonarsi a 
riflessioni anche tecniche davanti a persona estranea, 
professionalmente, al mondo musicale. Il 5 dicembre 
1878 affrontava l’argomento dei dati estranei alla mu- 
sica, che Hanslick aveva bandito con sdegno: « Consi- 
dero che l’ispirazione del compositore sinfonico può 
essere di due sorte, soggettiva o obiettiva. Nel primo 
caso, egli esprime nella sua musica sentimenti di gioia, 
di sofferenza, in breve espande il suo animo alla ma- 
niera di un poeta lirico. In questo caso il programma è 
non soltanto privo di utilità, ma impossibile. Va diver- 
samente quando il musicista, leggendo un’opera poe- 
tica, o colpito da un’immagine della natura, vuole 
esprimere in una forma musicale il soggetto che gli ha 
acceso l’ispirazione. In quel caso, il programma è indi- 
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spensabile. In generale, ammetto che i due generi pos- 
siedano lo stesso diritto all’esistenza. Va da sé che non 
ogni soggetto conviene ad una sinfonia, come del re- 
sto ad un’opera, ma tuttavia la musica a programma 
può e deve esistere, così come non si può esigere che 
la letteratura sia sprovvista di elementi epici, e si limiti 
al solo lirismo». 

Ciò che è peraltro indispensabile precisare è la na- 
tura, l’estensione, la pretesa infine che può avere un 
programma. Titoli come quelli apposti alle due prime 
sinfonie sono affatto anodini, nominano al massimo 
un colore di fondo: Zimnie grézy è l'indicazione com- 
plessiva per la Prima, lop. 13, risalente al 1868. I «so- 
gni d’inverno » si precisano come «sogni di un viaggio 
d'inverno» per il primo tempo, «terra di desolazione, 
terra di nebbie» per il secondo, Allegro e Adagio ri- 
spettivamente. Scherzo e Finale non hanno indicazio- 
ni verbali. La Seconda è nota come «Piccola Russia», 
con rabbia degli Ucraini: un critico accorto quale 
Nikolaj Kaškin giustifica l’appellativo, stante la presen- 
za, nel primo e nell’ultimo movimento, di canzoni ori- 
ginali scovate in quell’antico e indomito dominio, fra 
cui di speciale rilievo, nel quarto tempo, Zuravl’ [La 
gru]. 

La Terza è stata chiamata «Polacca» probabilmente 
dal direttore sir August Manns, alla prima esecuzione 
britannica, al Crystal Palace: solo perché l’ultimo tem- 
po è occupato dalla danza nazionale di quell’altro do- 
minio, allora perla della corona. Il rapporto col testo 
letterario diverge in altri lavori: i due shakespeariani, 
Romeo e Giulietta e La tempesta, sono composizioni a 
pannelli, ciascuno riferito a un personaggio o mo- 
mento specifico della vicenda: nella prima ouverture, 
Frate Lorenzo, lo scontro, la scena d’amore, e via di- 
scorrendo; nella seconda anche più nettamente: il ma- 
re; Prospero; la tempesta; nascita dell amore; Ariel e 
Caliban; l’amore; Prospero; il mare. Come si vede, 
l’autore può sì inchinarsi alla forma lisztiana, ma te- 
nendo ben presenti le simmetrie formali, gli equilibri 
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e i rapporti interni. Anche più evidente l’ossequio, se 
non la sudditanza, al poema byroniano è nel Manfred 
op. 58, indicato come sinfonia (ma poi non tenendo- 
ne conto nella numerazione delle vere sinfonie poste- 
riori): guida ora il Berlioz dello Harold en Italie, e s'in- 
tende, Schumann. L’indicazione era venuta da Balaki- 
rev, tutt'altro che ostile al collega; ma bisognava tener 
conto dei suoi suggerimenti, che spinsero Cajkovskij, 
per una volta, a smarrire la strada. Così occorse alle 
musiche di scena per un Hamlet richiestegli da Lucien 
Guitry, divenute l’ouverture-fantasia op. 67. E ancora 
una forma a sezioni si ritrova in Francesca da Rimini, 
frutto d’una lettura dantesca, ma piena di riferimenti, 
metrici, ritmici, armonici al Liszt, segnatamente, del 
Tasso. Nelle ouvertures (l’op. 76, da Ostrovskij, Capric- 
cio italiano, «1812») autonomia musicale è salda: an- 
che se in quella rievocazione patriottica della resisten- 
za all'invasione napoleonica e della riscossa, con l'e- 
clissarsi della Marseillaise davanti all’inno imperiale l’a- 
neddoto fa valere ampiamente i suoi diritti. 

Questo cedimento ad uno dei capisaldi formali d’u- 
na poetica estranea valse vigorosi o fin entusiastici suc- 
cessi, e l'assoluzione da parte d’un altro musicista at- 
tento a riproporre l'attualità di Mozart: Edvard Grieg, 
che di Cajkovskij condivideva princìpi essenziali, in un 
intervento, Značenie Mozarta dlja nasevo vremeni [Il si- 
gnificato di Mozart per il nostro tempo], apparso nel 
1899 sulla rivista di Djagilev, «Mir Iskusstva» [I] mon- 
do dell’arte]. 

Grieg ripeteva l’esperienza della Quarta Suite, i Mo- 
zartiana op. 6l, del 1887: anche aggiungendo un se- 
condo pianoforte a sonate che davvero non ne mo- 
stravano alcun bisogno. E tuttavia, l’impresa parallela, 
far risonare l’ardito maestro di colori nuovi, «in nome 
del sentimento d’ammirazione », resta indicativa, non 
fosse altro come premessa storica. 

Cajkovskij era stato molto indeciso a varcare un 
confine che gli sembrava terribile; e anche più incerto 
nell’adottare quel titolo: non avrebbe troppo richia- 
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mato i Kreisleriana? Apriva invece la strada ad un atteg- 
giamento decisamente neoclassico: la via di Scarlattia- 
na, Vivaldiana, Tartiniana e, in primo luogo, quei Per- 
golesiana innominati che sostituisce il provocante, al- 
legrissimo, impudente Pulcinella. 

Ma tanto radicalismo sottintende già in Cajkovskij 
un atteggiamento di libertà inventiva, o riinventiva, 
che scavalca superbamente qualsiasi preoccupazione 
storico-filologica: Strawinsky avrebbe precisato di aver 
la coscienza pulita: «stimo che la mia attitudine di 
fronte a Pergolesi sia la sola che, fertilmente, si possa 
prendere nei confronti della musica d’altra età». Af- 
fermando così, in maniera totale, l’idea di contempo- 
raneità perpetua, alla faccia di Clio. Il cauto musicista 
russo non era uso a dichiarazioni fiammeggianti, ma 
procedette secondo maniere non lontane. E, se il fu- 
turo erede, o discendente, scambiò per Pergolesi per- 
sino il modesto didatta autore di Se tu m’ami, Cajkov- 
skij si fondò, per trascrivere l’ Ave verum, pur avendone 
sottomano la partitura, su una trascrizione pianistica 
di Liszt, A la Chapelle Sixtine, sostituendone gli arpeggi 
con una vera arpa. E ottenendo una sonorità che, a 
suo modo, si avverte perfetta, incensurabile. 

Ma gli avvicinamenti a quella prova liminare erano 
stati molto guardinghi. Ben prima di Ravel e Casella 
coaliti, alcuni è la manière de...: gli Un poco di Schumann 
e Un poco di Chopin, nono e quindicesimo numero dei 
Pezzi op. 72. I titoli sono in italiano, seguiti dalla dizio- 
ne russa, che appunto si ricongiunge all’ esempio no- 
vecentesco: V manere Sumana e Sopena. A questi saggi 
tardi aggiungeremo, dalla Seconda Suite op. 53, il quin- 
to numero: Danse baroque in francese, ma nel significa- 
to di stravagante, di eccentrico, come si deduce dal 
russo dikaja, inconsueto o financo selvaggio, cui segue, 
fra parentesi, Stile DargomyZskij. E tuttavia, non sono 
questi rifacimenti stilistici l essenziale della ricerca, 
sibbene la pratica di adottare, di volta in volta, non 
semplici morfemi, anche se storicamente determinati, 
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ma stilemi nettamente riconoscibili, ed introdotti pro- 
prio in quanto tali. 

Il principio compositivo era proposto in quegli anni 
in tutta Europa: le Sarabande per pianoforte del giova- 
ne Brahms, o le infinite derivazioni e deduzioni di 
Saint-Saéns: le sue musiche di corte, le arie di danza, i 
balletti che, passo passo, portarono l’uno e l’altro alla 
filologia rigorosa: l’edizione di Couperin, la direzione 
del tutto Rameau, sfortunatamente rimasto poi in asso. 

Vertice di tale aggressione innovativa a stili in sé 
compiuti resta il gran divertimento di Pikovaja Dama: 
una sezione vi è, in cui sarebbe arduo estremamente 
distinguere l’una dall’altra mano. 

Citando Brahms, si ripensa alla incomprensione dei 
due nell’incontro viennese, e in ispecie dello stranie- 
ro, sospetto di fatuità da dandy e sospettato di barba- 
rie, o primitivismo tecnico. Lo avesse conosciuto più a 
fondo, Brahms avrebbe dovuto scoprire le affinità di 
impostazione, e di percorso: soprattutto, la reazione 
d’entrambi, appassionata ma indipendente, davanti 
alla Romantik quale Schumann l’intese. Attorno alla 
metà del secolo, o poco dopo, le opere dei pionieri so- 
no già classiche, essenziali punti di riferimento. In 
Brahms, quel prendere le distanze è assai precoce, e, 
come s'è visto dalle Sarabande (e dalle Gighe), tutt'altro 
che prematura. Se Cajkovskij sentì le Haendel-Variatio- 
nen op. 24, del 1861, testo canonico dovuto a un venti- 
settenne, dovette notare con l’adozione della fuga 
(ma una fuga che non si rifà solo al modello bachiano, 
sia pure di un Bach rivissuto sulla tastiera del pia- 
noforte che guarda al contrappunto scenografico di 
Liszt), l'aggancio di innumerevoli modi: dall’ air de- 
sunto da una leçon per cembalo, composta per le prin- 
cipessine reali, ove i soli abbellimenti sono bastevoli 
ad evocare i pipes nazionali, al ritmo di ouverture fran- 
cese, alla siciliana, al carillon, al Weinachtlied, a un 
cromatismo che anticipa Franck, e una scrittura mas- 
siccia che apre la strada al Busoni trascrittore, alla ra- 
psodia ungherese, alla csárdás: uno stile sovranamente 
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mimetico vi si fonda sulle accensioni illuminanti dei ri- 
chiami, che divengono tipologie: si riconoscono, nel 
qui e nell’ora, musicali archetipi, categorie del pensa- 
re in musica. 

La trasposizione da un originale ad un ricalco ha le 
medesime esigenze della traduzione assoluta, quale 
Benjamin perseguì, scoprendola nel Sofocle di Höl- 
derlin. Trasporre non significa solo, e semplicemente, 
trovare equivalenti fonici soddisfacenti di un mezzo 
sonoro nell’altro. Vuole invece rivelare, della musica 
mirata, le potenzialità latenti, che per una qualsiasi ra- 
gione non furono sperimentate. La trascrizione, o la 
replica, diviene una pratica di autoriconoscimento: 
pretende l’appartenenza al medesimo albero genealo- 
gico, un albero stranamente spiraliforme; e, natural- 
mente, a un livello superiore. Senza questa tal presun- 
zione, la ripresa sarebbe affatto sterile: non a caso, nel 
testo strawinskiano citato, il maestro usa l’avverbio 
«fertilement». 

Nadežda, che tutto era fuorché una sciocca, intese 
qualcosa di tale operatività; e chiese al suo musicista se 
si valesse delle forme classiche. Stranamente, egli ri- 
spose con esattezza, se pure un poco obliquo: non le 
rinfacciò la confusione di schema (diciamo allegro di 
sonata) e forma organica; si limitò a cenni, se pur pre- 
ziosi: «Mi chiedete se io mi attengo alle forme stabili- 
te. Sì e no. In alcune composizioni, come nella sinfo- 
nia, la forma è ormai adottata da tutti e mi attengo ad 
essa — ma solo in linea generale e nella successione dei 
tempi. I particolari si possono manipolare liberamen- 
te quanto si vuole, secondo il naturale svolgimento 
dell’idea musicale. 

«Per esempio, il primo tempo della nostra Sinfonia 
[la Quarta op. 36] è trattato assai liberamente. Il se- 
condo tema, che la tradizione pone in una tonalità 
maggiore e in rapporto con la tonalità del primo te- 
ma, qui è in minore e senza rapporto. Nella ricapitola- 
zione (stesso tempo) il secondo tema appare solo in 
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parte, ecc. Il Finale pure devia dalla forma convenzio- 
nale ». 

Cajkovskij guidava, volutamente, in maniera appros- 
simativa. Il rapporto tonale fra i due temi era da tempo 
assai vacillante, e la stessa definizione della tonalità 
principale incerta (la Waldstein-Sonate si apre in sol mag- 
giore, anche se è costruita in do). Inoltre, la successione 
dei tempi ammetteva varianti fin dal Settecento: mi- 
nuetto in seconda o terza sede? Primo tempo in forma- 
sonata, o altrimenti (Mozart, Sonata K 331; Beethoven, 
Sonata op. 26)? E proprio ad un compositore tanto cau- 
to (almeno in quel 1878) sarebbe spettato di osare l’i- 
naudito: concludere, nella Sesta, con un adagio. 

Ma, ancora in una lettera, il problema doveva essere 
ripreso, e investito d’altra luce. Quanto aveva, un po’ 
approssimativamente, chiamato programma, veniva o- 
ra sottoposto ad analisi più stretta, riconoscendone la 
duplicità del significato. Si usa quell’espressione, fin 
dall’età barocca, per indicare deliberate, anche minu- 
ziose intenzioni illustrative: vi possono rientrare le di- 
dascalie della Sinfonia pastorale. Ma esso non può venir 
confuso con le premesse psicologiche del compositore. 

E infatti, l’interpellato lo enuncia con decisione: 
«Mi chiedete se la Sinfonia ha un programma definito. 
In generale, se mi rivolgono questa domanda riguardo 
a una composizione sinfonica, rispondo di no. E in ve- 
rità non è una domanda cui sia facile rispondere. 

«Come è mai possibile esprimere quelle sensazioni 
vaghe che proviamo allorché scriviamo un’opera stru- 
mentale che non ha in sé alcun soggetto definito? È 
un processo puramente lirico, una confessione musi- 
cale dell'anima, ove pullulano tante cose, e che secon- 
do la propria essenza si riversa in suoni, appunto come 
il poeta lirico si effonde in versi. La differenza sta in 
questo: che la musica è un mezzo d'espressione in- 
comparabilmente più potente e un linguaggio molto 
più raffinato con cui si esprimono i mille diversi moti 
dello spirito. Generalmente il seme di una futura crea- 
zione musicale germina all’istante e in modo del tutto 


278 


inatteso. Se il terreno è fertile [...] quel seme mette ra- 
dici con forza e rapidità inaudite, e fuor dal suolo ap- 
pare un piccolo stelo, che butta rami, foglie e infine 
fiori [...] il resto va da sé ». 

E chiaro che quanto viene qui comunicato è il sem- 
plice dettato dell'esperienza, e non ambisce a formu- 
lazione teorica. Hanslick avrebbe certo avuto da ridire 
sul concetto di espressione, eredità di un romantici- 
smo non scaltrito. Ma le idee di germinazione sponta- 
nea e di crescita quasi autonoma smentiscono la pre- 
messa, e gettano uno sguardo sulla predominanza as- 
sunta dal linguaggio e, ben presto, sul supposto si- 
gnificato, che non è poi altro se non l’antecedente 
informe: del resto, anche qui intravisto attraverso pa- 
role o immagini quale quel pullulare plurimo. 

E tuttavia, per una volta, cedendo alle insistenze — 
così femminili — della signora (non è il programma 
un’idea fatta apposta per incantare animi siffatti?), il 
compositore inviò una descrizione della Sinfonia, che 
vi indica il fatum, il sogno, una «fulgida soave immagi- 
ne umana» che «aleggia», «chiama», ed altre facezie. 

Concludeva peraltro: «Certo quello che ho detto 
non è né chiaro né compiuto. Ciò deriva dalla natura 
intrinseca della musica strumentale, che non si presta 
all’analisi particolareggiata. Dove le parole cessano, lì 
comincia la musica, come diceva Heine ». 

Pare ineccepibile; ed invece l’idea di programma 
non lo avrebbe mai abbandonato interamente. Quan- 
do la Sesta Sinfonia era ancora in gestazione, aveva im- 
maginato di intitolarla «Symphonie à programme » o 
«Programm-Symphonie »; e si riserbava rigidamente 
la conoscenza del programma, sì che il fratello Mo- 
dest, dopo la sua tragica fine, tentò di elucidarlo con 
la consueta, affettuosa banalità. È evidente che un pro- 
gramma taciuto non è più tale: si tratta in realtà di un 
termine improprio, per una interiorità che per defini- 
zione non è indagabile né rivelabile verbalmente. 

Ma, nondimeno, intuibile, e non per fantasticheria. 
Gli ordini della realtà (e anche più di ciò che come la 
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morte ne è la negazione) sono, per ogni formalismo 
che si rispetti, inconfrontabili, e a fortiori incomunica- 
bili: non ammettono traduzioni. Ma quanto non è tra- 
ducibile per essenza, o per convenzione, può essere 
suscettibile di allusione, riferimento allegorico, rap- 
porto simbolico, o metafora coercitiva. La chiusa della 
Patetica è similitudine dell’annientamento: la più elo- 
quente Vernichtung dopo il Finale chopiniano del- 
lop. 35. L'ostinato che chiude il prodigioso Adagio 
addita l’estinzione non meno di come potrebbe un 
proposito suicida. La sonorità straziata degli archi (ot- 
tenuta con un procedimento ad incastro, che assegna 
una nota ai secondi violini, e la successiva ai primi per 
tutta la melodia) venne forse lentamente raggiunta. In 
realtà il manoscritto recava Andante lamentoso: fu poi 
cancellato, sostituendo Adagio, ma nel manoscritto la 
nuova indicazione non è autografa: oggi pure è uni- 
versalmente accettata. Pochissimi esempi vi sono di ta- 
le comunicabilità immediata nella décadence: il «si 
gnificato » è svelato dall’inventiva, non ammette equi- 
vocazioni, sì che in Russia l’ascolto suscita sempre se- 
gni di scongiuro: la musica angosciò ancora Vera 
Strawinsky quando Igor era morente. Al di fuori di 
quella sonorità che pare scorticata nessuna traccia del 
pensiero potrebbe sussistere. 

Si può immaginare il disastro che sarebbe occorso 
in altra soluzione: non osiamo nemmeno pensare alla 
innodia corale, secondo il nesso che lega la Nona alla 
Sinfonia « della Risurrezione ». Il fascino minaccioso di 
Cajkovskij si sprigiona quasi costantemente dalla reti- 
cenza, dal cortese accenno, dalla misura classica del- 
l intelligenti pauca. 

E, in primo luogo, dall’infallibile magistero della 
forma: l’arcata che lega i quattro tempi e, soprattutto, 
la premessa bruciante dello Scherzo in tempo di mar- 
cia: il fuoco (Hélderlin avrebbe detto l’aorgico) che vi 
divampa non conosce, nell’animo, cauzioni né leggi. 
Le ripetizioni ossessive della cellula ritmica ne genera- 
no l’irrefutabilità sfacciata. Il Mann unpolitisch lo inte- 
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se come nessun altro, laddove parla di «opera perico- 
losissima per la sua dolcezza selvaggia, impossibile a 
sentirsi e a capirsi senza intendere appieno il contra- 
sto insanabile che passa fra l’arte e lo spirito virtuoso 
della letteratura» e, aggiungeremmo, dello spirito di 
Francoforte. E anche più affondando nell’essenza: 
«Penso al terzo movimento con quella musica maligna 
di marcia che, se noi avessimo già una censura a servi- 
zio dei sacri veri democratici, dovrebbe essere senz’al- 
tro proibita. Fin tanto che si permette non solo di 
comporre, ma di eseguire una musica simile, fin tanto 
che si lascia a piede libero in mezzo alla gente per be- 
ne questo furore di trombe, questo clangore di piatti, 
fino ad allora sulla terra ci sarà anche, mi sia permesso 
dirlo, la guerra». È un’eco platonica aggricciante. 

Noi diremmo, chiedendo analoga venia, come la 
smorzatura ironica, ed anzi sarcastica del durissimo 
paragrafo costituisca il preciso equivalente della scrit- 
tura Cajkovskiana: che, laddove la temperie emotiva è 
massima, da compromettere il livello di guardia, inter- 
viene con le sue riserve: l’atroce piacevole, le vernici 
squillanti. Non uno strumento oltre quelli della tradi- 
zione sinfonica; nessun aggiunto, corno inglese o cla- 
rinetto piccolo o controfagotto che sia; della percus- 
sione, come in Haydn, soli cassa e piatti. Il «furore del- 
le trombe» non è quello che scende, anche in Germa- 
nia, dall’eccesso di Berlioz: è la sonorità tradizionale, 
spinta al suo naturale estremo. E, in tutta la Sinfonia 
(come del resto nelle due precedenti, e in tempi squi- 
siti, specie se screziati dallo humour, delle composizio- 
ni giovanili), la disinvoltura metamorfica è, sempre, ri- 
viviscenza dei modelli stessi: la terribile fonicità che 
geme nel quadro del boudoir, in Pikovaja Dama, non 
espunge né sconfessa il divertimento pastorale, con gli 
amori arcadici fra Pluto e Dafni, divenuti Zlatogor e 
Milovzor. Non domina la morte anche in Arcadia? 

Ecco all'opera, agente segreto, l'eterno Mozart: a ri- 
cordare che la mùsica non deve dimenticarsi mai, an- 
che nella violenza esatta dalla situazione più tesa, d’es- 
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sere musica. In Cajkovskij il monito sembra semmai 
congenito, si scorge persino nei primi saggi. Testolina 
romanesque, Nadežda riluttava ad intendere una tal di- 
sciplina, anche a proposito di Mozart. L'amico, sia pur 
restando nell’ambito d’una elementare psicologia, a- 
veva tentato di affrontare la questione, parlando del le- 
game con Mozart. 

Quella presenza continua (lo leggeva, al pianoforte 
o allo scrittoio, pressoché ogni giorno, magari a quat- 
tro mani con il caro Taneev) lo guidò, essenzialmente, 
quando si decise ad affrontare il teatro. 

Ma le indicazioni del Don Giovanni o del Figaro si po- 
tevano dare per scontate. Anche qui, la poetica čajkov- 
skiana viene costituendosi, anno dopo anno, opera 
dopo opera, in funzione polemica: e il bersaglio scelto 
è, inutile dirlo, Wagner. Non si può negare che le pro- 
porzioni di quella musica gli fossero sfuggite: l’artico- 
lo comparso il 29 novembre 1872 sulle « Russkie Vedo- 
mosti» [Fogli russi] si apre con giusta solennità, un 
adeguato inchino: «Incontestabilmente, Wagner è nel 
momento attuale la figura più notevole del mondo 
musicale europeo »; ma subito: «La sua musica tuttavia 
è lungi dall’appartenere al patrimonio universale [...] 
La polemica ardente che l’oppone alle autorità affer- 
mate, la sua posizione politica eccezionale e l’immen- 
sa levatura dei compiti a cui consacra le sue forze, gli 
hanno permesso di attrarre l’attenzione del mondo 
musicale, fino a suscitare l’interesse di quello strato 
del pubblico per cui l’arte non è una necessità vitale ». 
Se ora si procede ad un confronto fra quelle precisa- 
zioni (in cui traspare già un ritratto dei Wagnerites 
eternati da Beardsley) e la cronaca da Bayreuth nello 
stesso giornale (il 14 agosto 1876), si nota che l’ironia 
appena emergente si corrobora, e sfiora la beffa. La 
cittadina è piccola, gli alberghi pochi e modesti, i pasti 
sono divenuti un rebus: «durante tutta la prima serie 
di rappresentazioni della Tetralogia wagneriana, il ci- 
bo s'è trovato al centro dell’interesse generale, eclis- 
sando in larga misura l’interesse artistico. Ciascuno 
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parlava più di bistecche, costolette e patate fritte che 
della musica di Wagner». Anche il successo presso i 
musicisti viene acremente diminuito: «le principali 
autorità musicali, le celebrità di prim’ordine brillava- 
no in effetti per la loro assenza. Né Verdi, né Gounod, 
né Thomas, né Brahms, né Anton Rubinòtejn, né Raff, 
né Joachim sono venuti a Bayreuth. Lo spettacolo fini- 
sce assai tardi [...] la lotta per la vita, cioè per un posto 
al ristorante, raggiunge l’apogeo [...] Chi arriva a sni- 
dare un pezzo di carne fredda e una bottiglia di vino o 
birra può render grazie a Dio». 

Poi lo scrivente (che qui si rivela cronista di razza) at- 
tacca: «il lettore [...] s'aspetta senza dubbio ch’io entri 
infine nel vivo del soggetto e lo metta a parte del senti- 
mento e delle gioie musicali [...] Devo malaugurata- 
mente rivolgergli le mie scuse e rinviare ad un lontano 
avvenire l’analisi minuta dell’ Anello del Nibelungo». 

Il persiflage sbuca da ogni riga, e sembra annunciare 
la satira ridanciana di Tolstoj in Cto takoe iskusstvo?, 
che, dopo ogni sorta di mariolerie, arriva a scorgere 
nell’orchestra invisibile la prova che non d’arte si trat- 
ta ma di ipnotismo. 

Invero, le annotazioni rapide e succose di Cajkovskij 
aprono una serie di ritratti (del wagnerismo perfetto) 
in cui i Francesi dovevano eccellere. Non scende mai 
alle volgarità dei non intendenti, ed è largo di ammis- 
sioni. Ma sempre sui particolari, o almeno su elementi 
singoli, lo splendore dell’orchestrazione, la vivacità 
delle parti ornamentali (ondine, uccellino, e via di- 
scorrendo), brani sinfonici che Wagner arriverà a con- 
siderare autonomi o autosufficienti, di fatto, presen- 
tandoli in forma di concerto. Ma il problema estetico 
di fondo, il Wort-Ton-Drama, viene rifiutato senza 
mezzi termini. «Infine, un musicista può giudicare 
una musica solo in funzione delle sue impressioni mu- 
sicali. Il dilettante ammira le scene, gli incendi, le tra- 
sformazioni, le figlie del fiume, l’apparizione dei dra- 
ghi e dei serpenti; per contro, sono profondamente 
convinto ch'egli sia del tutto incapace di ricavare da 
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quella tempesta di suoni un qualsiasi godimento musi- 
cale ». E, con quanto segue, un altro passo in avanti è 
fatto, e verso il Fall Wagner. Accennando agli ammira- 
tori competenti, aggiunge un dubbio che sarà decisivo 
per la svolta di Nietzsche: «Sarebbe curioso, d’altron- 
de, sapere se Wagner stesso perviene a distinguerli dal- 
la massa dei pretesi wagneriani — e più ancora delle 
pretese wagneriane, che ‘considerano le opinioni da 
loro non condivise con un’ignoranza uguagliata solo 
dall’intolleranza». Sono le varie Malwida, Judith e — 
forse — Nadežda, corrispondente epistolare dell’ammi- 
ratissimo Ludwig di Baviera. 

Uno dopo l’altro, vengono esaminati i princìpi basi- 
lari del dramma musicale, e regolarmente respinti. Ma 
non sarebbe facile dire a che cosa miri l'indagine di 
Čajkovskij. Ritenendo ad esempio assurdo che le voci 
siano secondarie (quando mai, poi?) rispetto all’or- 
chestra, attribuisce a Wagner compositore una inge- 
nuità costernante: «dimenticando con una certa esa- 
gerazione che la verità della vita e la verità dell’arte so- 
no due cose rigorosamente distinte, Wagner prosegue 
così la sua ricerca di razionalità. Per conciliare le esi- 
genze della verità con quelle della musica, ha, dun- 
que, adottato l’impiego del solo recitativo ». Gli errori 
critici a questo punto sono due: il voler scorgere in un 
mezzo stilistico quale il declamato melodico wagneria- 
no qualcosa di analogo al recitativo consueto, smenti- 
to dalla qualità dell'invenzione, dalla natura medesi- 
ma degli intervalli che lo compongono; l’attribuire a 
quel perpetuo cantabile («tutte arie!» è il precetto 
che l’autore aveva affidato a cartelloni indicatori fra le 
quinte proprio di Bayreuth) una intenzione naturali- 
stica: «i personaggi dovendo parlare e non cantare ». 

Ma il misconoscimento del Ring, e dello stesso Tri- 
stan, interessa esclusivamente per quanto ci permette 
di comprendere della poetica éajkovskiana: non affi- 
data a trattati e saggi, ma disseminata in confidenze, 
spiegazioni marginali, elementari aperçus e, come s'è 
visto, graffi e sberleffi. 
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Fra i due sussisteva, implacabile, la barriera del gu- 
sto: qualità di ben difficile definizione, sì da chiarir- 
ne l’esclusione nella tradizione tedesca, ma di una 
vastità e profondità di propaggini da soverchiare — 
Diderot e Sainte-Beuve insegnano — ogni critica del 
giudizio. Le componenti di quella parete invalicabile 
sono, oltre che psicologiche, sociali, culturali, finan- 
co politiche: investono tutte il reale: atteggiamento 
aristocratico e borghese, distacco ed affermazione 
imperativa, senso acutissimo del limite ed espansione 
oceanica verso la totalità dell’essere, devozione al 
proprio mestiere e tentativo di annullarne la stessa 
nozione. Passando al comporre, forme chiuse (im- 
magine d’ogni attenzione classica) e vertigine dell’ U- 
nendlichkeit; colori puri e tecnica dei resti. Non si fi- 
nirebbe davvero mai. Cajkovskij, come del resto 
Wagner, difende una concezione del teatro che ritie- 
ne sola legittima; ancor qui, la premessa a Strawinsky 
è patente: «il dramma musicale non può creare delle 
tradizioni. Esso è l’assenza totale della forma. E per 
me l’arte acanonica non ha alcun interesse» (1951). 
Il futuro avrebbe mostrato poi che entro quella anti- 
tesi teorica si aprivano soluzioni intermedie, e con 
esiti anche superbi. 

Si sarà osservato, intanto, come la critica al dramma 
wagneriano si fondi, in Cajkovskij, su mere divergenze 
musicali: nulla ha, in questo senso, da spartire con 
l’aggressione nietzschiana. Alla quale si riallaccia, in- 
consapevoli entrambi, nella scoperta dell’altro polo: è 
comparso nel firmamento mediterraneo (per ripren- 
dere l’equivocissima parola di Nietzsche, uno stemma 
che sarà fatale) il sole di Carmen. L'annuncio della ri- 
velazione è dato nella citata lettera del 30 luglio 1880, 
ed anche lì la funzione scorta in Bizet è di una possibi- 
le polemica: non contro il wagnerismo, ma, fieramen- 
te, contro il Moderno, di cui si avvistano i segni nella 
inquietudine sperimentale, anche se la diagnosi non è 
animata da frenesia apocalittica: vi è la comparsa di Bi- 
zet appunto che parve sollevare il mondo: tale l’acco- 
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glienza di Clara Schumann alla partitura radiosa, do- 
no di Capodanno, nel 1883, di Brahms; altrettale il 
consiglio di studiarvi la strumentazione avanzato, un 
poco acidamente, dal vecchio Strauss. a 

L'esigenza di totalità domina tutto Cajkovskij: la 
frammentarietà, più che mai quando sia vissuta con 
compiacimento, resta un sofisma nichilista. Vi è, an- 
che nella modernità, ci deve essere almeno un prin- 
cipio costitutivo, rispetto alle singole parvenze esteti- 
che, costruttivo, angolare: nella. Carmen esso è rap- 
presentato dalla grazia: «in verità non conosco musi- 
ca che abbia maggiori diritti di essere designata co- 
me un modello di ciò che io chiamo il grazioso — le jo- 
li». Era un obiettivo che anche Pëtr Il’ié aveva cerca- 
to instancabilmente: apparteneva al suo codice gene- 
tico. Sarebbe agevole ricostruirne la costanza di com- 
parsa, in tutto il teatro, fin dai primi, non fortunati 
approcci. 

Il coro di bambini, nel giardino pubblico, all’inizio 
di Pikovaja Dama («ras, dva, ras, dva») vuol gareggiare 
con i coetanei sivigliani, che, anch'essi («Avec la garde 
montante») fanno l'esercizio, come si sarebbe detto 
allora. 

Ma, in un’opera fallita, Orleanskaja Deva [La Fan- 
ciulla d'Orléans], le zone d’ilare leggerezza (giocolie- 
ri, buffoni) aprono un incantevole spaccato sull’uni- 
verso d’imperturbabile futilità del balletto. 

L'incontro, o il riconoscimento con Bizet inter- 
viene anche nelle situazioni fosche, e anzitutto 
nel puskiniano Mazepa. La musica che accompagna 
Kočubej e Iskra al patibolo deve certo qualcosa alla 
Marche au supplice della Symphonie fantastique; pure, la 
contrapposizione delle situazioni (orrore e compas- 
sione, se mai altri russi, degli astanti; pietà religiosa 
dei condannati; insolenza del cosacco ubriaco spinta 
nella sfera del grottesco) è intuizione teatrale auto- 
noma affatto. Il realismo dei particolari non postula 
alcuna bassezza verista, anche se questa non fu l’opi- 
nione della critica francese, quando l’opera giunse a 
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Parigi. Quella era la vera centrale del Naturalisme, e 
secondo quel metro l’opera venne ascoltata. Rimpro- 
verarle i cadaveri sulla scena significava soltanto 
ignorare secoli di teatro: Mazepa non aveva nessun 
obbligo di ripetere Racine. 

Lungi da accogliere una sceneggiatura naturali- 
sta, si richiama, intransigentemente, alla tradizione 
del melodramma, nella variante slava come nella la- 
tina. Verdi, cui Cajkovskij non lesinò giudizi taglien- 
ti, non gli dispiaceva affatto, e in certe occasioni lo 
riconobbe. E, naturalmente, Glinka, l’amore della 
giovinezza. 

Negli anni Ottanta quella infatuazione s'era un po- 
co calmata, ma restava l'ammirazione per l’impresa 
compiuta, attuare l’opera nazionale: infine, Žizn’ za 
Carja era, più ancora che un capolavoro da ammirare, 
una bandiera da opporre al moderno, a Wagner, e si 
poteva citare come riferimento d’obbligo a un testo sa- 
crale. Così, quando Mazepa svela a Marija il segreto a 
lungo sottaciuto, l'aspirazione al trono, esaltando l’in- 
dipendenza ucraina «pod samovlastichem Moskvu» 
[sotto l’autorità di Mosca], l'orchestra riprende il coro 
finale del dramma popolare glinkiano, assurto a valo- 
re d’emblema. 

L'opposizione al dramma musicale, quale veniva 
costituendosi in mezzo mondo, si aggrappava a quei 
piloni di salvezza. Lo ammise senz'altro: «Se Wagner 
non fosse esistito, avrei scritto diversamente ». Se il 
rapporto, in Wagner, di voci e orchestra gli era da 
sempre sembrato innaturale — vale a dire ostico alla 
propria natura —, ciò non significa che non ne avesse 
inteso la novità sconvolgente. Non finì, come Rim- 
skij, tenendone un ritratto sulla scrivania, ma conti- 
nuò ad ascoltarlo, come monito a restare diverso. 
L’eredità di Glinka continuava ad operare quieta- 
mente: sarebbe divenuta, attraverso lui, un caposal- 
do della poétique musicale, quale esplicano le lezioni 
di Harvard. Il passo ulteriore, in Strawinsky appun- 
to, sarebbe stato compiuto nella lettera sui Meister- 
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singer a Wolfgang Wagner, nel 1968. (Si noti però 
che le estreme ammissioni di Strawinsky si riferisco- 
no ad opere atipiche: la Grosse Fuge, i Meistersinger ap- 
punto). 

Alle propensioni native si aggiungeva un sotterra- 
neo rimpianto, che d’ogni neoclassicismo è linfa vi- 
tale. E se nel diario — ripetiamo — in data 12 febbraio 
1890, si legge, quando il compositore attende alla 
pastorale della Dama: «nulla dopo Mozart», non 
possiamo ignorare la vastità di un tal richiamo che, 
certo, è in primo luogo sociale. Nella Knjazna Mimi 
[La principessa Mimi] di Odoevskij, un personaggio 
ha la chiaroveggenza dello scrittore geniale: « Ci fos- 
se ancora qualcosa da rovinare, mio caro! Dalla metà 
del XVIII secolo è stato guastato tutto così bene che 
al nostro secolo da rovinare non è rimasto più nien- 
te». 

Le voci, dunque, dovevano continuare a prevalere, 
la vocalità comporsi in forme chiuse: quegli scompar- 
ti, indicati nella partitura (coro, scena, arioso, aria, 
duetto, danze, finale), che nemmeno Verdi in quegli 
anni conservava, gli anni che portano ad Otello; eppu- 
re, proprio per quel tardo stile Cajkovskij ebbe parole 
di ammirazione stupita. 

Ben noti erano al maestro gli esempi handeliani e 
bachiani, a lungo aveva riflettuto sulla duttilità del re- 
citativo in Mozart, e la sua traduzione, con le necessa- 
rie varianti, ci mostra l’attenzione capillare alle ener- 
gie della parola, agli accenti, alle arsi: il fascicolo con- 
tenente la versione delle Nozze di Figaro resta dei più 
istruttivi. 

Dal recitativo della consuetudine (sempre arricchi- 
to di particolari strumentali che lo rendono più inte- 
ressante) si giunge all’arioso per gradus debitos. Ecco 
in Mazepa, nella triste meditazione di Kočubej prigio- 
niero (atto II, 9, n. 130) — «K nogam zlodeja molča 
past» [Ai piedi dello scellerato in silenzio cadere] — 
la successione delle note pagare il tributo alla fraseo- 
logia dell’aria mediante un ritorno sulla stessa testa 


288 


tematica, variata fin che si vuole ma non oltre i limiti 
di riconoscibilità, e ripetuta su gradi successivi ascen- 
denti, da simulare quasi una struttura strofica che 
non c’è. Tale pratica si riafferma, e s’inciela, negli 
istanti rivelatori della passione: l’estasi degli occhi. 
Tre volte, nell’esordio arioso, nel duetto con Mazepa 
al second’atto, ritornando su quelle parole motto, 
nella scena della follia, ancora rievocando quello 
sguardo, la spinta emozionale, alla soglia del delirio 
o in esso immersa, inzuppa la stoffa dell’arioso di 
veemenza lirica: asseconda quella vocazione allec- 
cesso emotivo che collega questo stile a prodromi, 
poetici o figurativi, del barocco categoriale: Borromi- 
ni, Bosch, Aleijadinho, Gaudí. Lo scioglimento, 
infine accolto, l'abbandono demente sul cadavere 
del giovane innamorato, scartando l’altro del suici- 
dio nel fiume (non privo di pathos davvero, a rileg- 
gerlo nell’appendice — priloZenija — dell’edizione 
definitiva) introduce, con la berceuse, un ulteriore 
riaggancio alla tradizione patria: che di simili pagine, 
sulle orme sublimi dell'esempio chopiniano, da Mu- 
sorgskij a Rimskij, a Greéaninov, da Balakirev a Lja- 
punov, si vale come introduzione all’ipnotico, all’O- 
riente. Il limes del classicismo si sposta. A tal tema si 
rifanno, in Cajkovskij, altri momenti: la buona notte 
augurata alla Contessa, in Pikovaja Dama; il sonno 
conciliato a Iolanta. 

Qualunque ne sia la giustificazione drammatica, es- 
si suonano, in termini assoluti, di Nur-Mustk, inviti oni- 
rici, attrazioni ineluttabili del ferale. 

L’ambito inventivo di Cajkovskij è proteso su ogni 
spazio imperscrutato, d’après Mozart e, come nella 
premessa regale, riannettendo alla sintesi, costante- 
mente, le province cognite. Anche nei momenti mag- 
giori, accanto all’indagine sull’arioso (crux di tutto il 
secolo), torna a fiorire l’aria della più solida manie- 
ra: ogni qual volta la evidenza della situazione, non 
ambigua, lo richieda: taglio preciso, allora, financo 
con strumento obbligato, come nello struggente con- 
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gedo dalla vita di Lenskij; o nella tranquilla serenità 
maritale del principe Gremin, o nella dichiarazione 
(aveu, si diceva nel gran mondo) del principe Eleckij. 
Rifugge l’invenzione da ogni sistematicità stilistica, 
serbandosi costantemente poliedrica (e quindi diver- 
tente, al più alto grado) e, con spiragli verso l’ ailleurs, 
rigorosamente secolare: musica mundana. (Cajkovskij 
non ha mai scritto un coro di angeli, o un valzer di 
diavoli, come pur fece il terragno Verdi; non una so- 
prannaturalità accoglie, se non nel delirio, né un mi- 
racolo. La coscienza positivista nulla aveva da rim- 
proverarsi e, in quanto agli aneliti, sono anch'essi fe- 
nomeni catalogabili: « Desidero ardentemente crede- 
re in una vita futura. Quando potrò dire che il desi- 
derio sarà diventato fede, allora sarò felice ». Ma l’im- 
pulso non concesse nessuna deroga: i supplichevoli 
ribattuti, alla chiusa della Patetica, e anzi tutto il fina- 
le, andrebbero scanditi, alla Berg, «secondo il battito 
del polso », e rimanere quello che sono, testimonian- 
za di un’angoscia). 

L’imperativo di chiarezza, e di comunicabilità, è al 
centro, sinfonismo o teatro, di tutto Cajkovskij. Le dif- 
ferenze sono specifiche: riguardano il genere. Esso po- 
stula il linguaggio, e non lo subisce. «L'autore di un’o- 
pera non deve dimenticare, neppure per un momen- 
to, la scena [...] le armonie sottili, fragili, complicate 
passano inosservate in teatro, mentre ciò che si richie- 
de è una melodia chiaramente delineata e un limpido 
disegno armonico. Naturalmente queste esigenze del 
teatro paralizzano parecchio l’ispirazione esclusiva- 
mente musicale... ». 

Anche qui le pointes non sono casuali: colpiscono 
ben specifici obiettivi. Chi ha mai potuto percepire 
nettamente, a teatro, le singole linee nella baruffa dei 
Meistersinger? 

Così, il rifiuto di ogni a priori stilistico chiede il feli- 
ce abbandonarsi ai singoli momenti inventivi, alle mu- 
tevoli situazioni. Non casualmente l’ Onegin è indicato 
come «scene liriche». Cajkovskij conosce ogni forma 
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di virtuosità: allo scatto, alle possibilità di veemenza 
scoperte negli strumenti gravi, alla densità trasparente 
‘si contrappongono spaziature vuote, in cui pochissime 
note incidono graffiti profondi. 

Consideriamo il Preludio di Mazepa. Si apre con un 
tema a doppio punto affidato ai due fagotti e agli ar- 
chi gravi, celli e contrabbassi. Quel ritmo, che ricorda 
una maniera barocca (è il disegno dell’ouverture fran- 
cese), indica il protagonista, insieme cavalier e cheva- 
lier: ma non è un Leitmotiv, nel senso wagneriano. 
Cajkovskij aborriva quel modo di seguire personaggi, 
e non personaggi soltanto, con il consueto cartellino, 
o, come venne chiamato con scherno, biglietto di visi- 
ta. Quel tema verrà variato, modificato negli intervalli 
costituenti, alterato anche ritmicamente, pur restando 
perspicuo. La musica non assume funzioni dichiarati- 
ve, agisce su se medesima, si autocostituisce. Nessun 
principio genetico unitario è ammesso, ogni criterio 
di costrizione grammaticale risulta alieno: la vittoria è, 
sempre, un en plein. Dove l'accensione inventiva si af- 
floscia, nulla serve a vicariarla: la perfezione continua 
del dettato, semmai, la isola anche più in una grigia 
neutralità. 

La trascendenza di questa musica — se ci è concessa 
la parola veneranda - sta tutta e sola nei successivi ri- 
torni o rientri, del rein-musiîkalisches: di cui la nuova 
partitura garantisce, di volta in volta, la necessità me- 
tamorfotica. 

Il parallelo con Mahler, avanzato con così sicuro 
sguardo, ci consente non già di negare la natura 
non certo rassicurante di taluni materiali tematici, 
ma di verificarne la sottomissione ai canoni formali. 
Non era mai il carattere delle idee a sollecitare 
Strawinsky, sebbene la loro composizione, il loro ta- 
glio: la coupe. 

Ora, proprio su Mahler, Adorno ha sostenuto una 
analoga tesi: «Lo spirito che nella musica d’arte cele- 
bra se stesso tanto più sovranamente quanto più quel- 
la è sublime, spregia il lavoro inferiore, corporeo, de- 
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gli altri: ma la musica di Mahler non vorrebbe stare a 
queste regole, e attira disperatamente verso di sé ciò 
che la cultura non accetta... ». E ancora: «La musica di 
Mahler è incompatibile con il concetto di livello: in un 
primo tempo egli non lo possiede con sicurezza, e poi 
lo mette in crisi per demolire la tracotante inibizione 
della sua idea, insomma il feticismo culturale... ». E 
definitivamente: «L'atteggiamento di Mahler nei ri- 
guardi della forma è non schematico perché egli av- 
verte che il tempo musicale, a differenza dell’architet- 
tura, non permette rapporti simmetrici semplici [...] 
in tal modo la forma di Mahler si avvicina, in senso sto- 
rico-filosofico, a quella del romanzo, in quanto il suo 
materiale musicale è pedestre ma il modo di presen- 
tarlo sublime ». ; 

Tutto ciò spiega molte avversioni a Cajkovskij: che, 
per di più, non vengono nella maggioranza da tecnici, 
ma da amatori, soprattutto da anime sensibili, che si 
ritengono chiamate alla crociata contro il volgare. 

In Cajkovskij, ove esso sussiste, non è d’estrazione 
rurale, ma individuale affatto: è lo Schumann degli 
imitatori russi, di cui buona parte resta confinata alla 
musica di salotto, pianoforte e voce. 

Per questo, le opere esigenti, che cioè sono state im- 
postate come prova di maturità, sono chiarificatrici al 
più alto grado. Intendiamo, in primo luogo, i quartetti. 

Una sicurezza di condotta stupefacente già si ap- 
prezza nel Quartettsatz composto a venticinque anni, 
quando l’esordiente era ancora sotto la ferula non 
sempre amabile del plagosus Rubinstejn: eseguito ma 
rimasto inedito sino al 1940. 

Eppure, solo éajkovskiana ne è l’antitesi fra l’intro- 
duzione (Adagio misterioso) e l’Allegro con moto: di 
materiale folclorico il secondo — una canzone ascolta- 
ta a Kamenka in Ucraina —, laddove la prima zona ori- 
ginale, poi ripresa alla chiusa, è anche più di quella 
impregnata di sapore autoctono: un omaggio all’idea 
lisztiana di paysage, un primo saggio di colorazione in 
bianco, più volte ritrovata, ove la luce (della melodia, 
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e del luogo), vi arriva, come nel Voyage di Gautier, «ré- 
fractée par le prisme d’une atmosphère inconnue». 

Ma, col Primo Quartetto in re maggiore op. 11, del 
1871, la strada era, e splendidamente, aperta: prose- 
guita, con analoga perizia e fortuna, nel °74 con il Se- 
condo Quartetto in fa maggiore op. 22; nel ’’76 con il Ter- 
zo, in mi bemolle minore op. 30. 

Un primo orientamento è dato dal mero schema: 
Primo Quartetto: esposizione (batt. 1-58), sviluppo (59- 
105), riesposizione (106-59), coda (160-81); Secondo: 
introduzione Adagio (1-18), esposizione (19-82), svi- 
luppo (83-123), transizione (124-31), riesposizione 
(132-95), coda (196-226); Terzo: introduzione (1-78), 
esposizione (79-222), sviluppo (223-341), riesposizio- 
ne (342-545), coda (546-629). 

Il rapporto che, nel Primo Quartetto, si stabilisce fra 
esposizione e riesposizione è perfetto: occupano en- 
trambe quasi lo stesso numero di battute. Riuscita si- 
curissima, quest'opera paga peraltro certo tributo al- 
l’alta accademia. Quel rapporto sarà molto alterato 
nelle composizioni successive, massime le suites e le 
sinfonie: vi agisce certo anche la lezione di Chopin, 
che, nella replica, va direttamente al secondo tema. 

Maniera ben peculiare dello strumentalismo čajkov- 
skiano è la presenza di una introduzione lenta, che già 
nel Quartettsatz si affida a colori fantasmatici. Essa, già 
nel Secondo Quartetto, ritorna alla fine del primo tem- 
po, almeno come ricordo coloristico: nello spazio in- 
dicato, si possono distinguere due momenti: un primo 
(batt. 196-213) che richiama lo sviluppo, un secondo 
(214-26) riproponente il senso tradizionale della chiu- 
sa. Nel Terzo, la funzione del vasto brano introduttivo è 
complessa: abbozzare un tema altamente cromatico 
(ove il cello scende per sei gradi) e presentare la me- 
lodia distesa (cantabile e molto espressivo) che qui viene 
sostenuta dal pizzicato di secondo violino, viola e cel- 
lo: una di quelle melodie abbandonantisi senza mezzi 
termini che il compositore si riserva per ripresentarla, 
alla coda, anzitutto senza pizzicati: il ritorno è, così, 
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sensibilmente variato. Insieme, il tema dell’introdu- 
zione stabilisce un carattere di indecisione armonica 
già sperimentata nell’op. 22, a tonalità incerta: una pa- 
gina altamente fisionomica, che fa di quel lavoro una 
sorta di devota replica al Dissonanzenquartett mozartia- 
no tanto amato. 

«Sì e no»: era stata la risposta a una domanda diffici- 
le: in realtà è, ovviamente, il no a stabilire la differenza 
fra lo schema e la forma immaginata. Nel Terzo Quartet- 
to, il primo tema dell’Allegro moderato si configura se- 
condo il modello avanzato nell’introduzione: 
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e tuttavia, non è l’affinità intervallare il fattore domi- 
nante sibbene la successiva comparsa di figure, ritmi- 
che, melodiche — anche limitate ad incisi —, che pre- 
valgono sulla tematica vera e propria. 

Lo svolgimento del primo tema (ch’era legato alla 
costante semiminima puntata) sfocia (batt. 95 sgg.) in 
una successione di semiminima, terzina di crome, se- 
miminima: o inversamente; a batt. 119 si afferma un 
ponte, in cui la terzina è sostituita dalla croma puntata 
più semicroma: l’evidenza formale, costruttiva di tali 
metri è anche maggiore della pregnanza tematica, in- 
tervallare: si avverte massimamente durante lo svilup- 
po, in cui (batt. 279 sgg- ) si accampa una violenta po- 
limetria: terzine al primo violino, seguito di crome 
puntate più semicroma al cello, serie di semiminime, 
ma spostate fra loro d’una croma, al secondo violino e 
alla viola: un forte respiro sincopato. La riesposizione 
avviene con innumerevoli varianti: basti citare il primo 
tema, che riappare in accordi, e con ben altro soste- 
gno al cello. 

A batt. 381, il cello enuncia un terzo tema, larga- 
mente cantabile, come un intermezzo liricissimo fra il 
primo e il secondo: in posizione, dunque, affatto ano- 
mala, se si tiene lo schema tradizionale come punto di 
riferimento. La coda, che in una prima sezione ri- 
prende il tema B, nella seconda (batt. 591) si rifà, co- 
me s'è detto, all’introduzione. 

Tutta l’opera strumentale &ajkovskiana, ove si eccet- 
tuino i primi tentativi, si fonda su procedimenti, im- 
maginati volta per volta, in cui nuovi rapporti di forza, 
e di equilibrio, sovrastano l’antica pratica. E un proce- 
dere, rispetto a quella, de biais, cui non fa difetto una 
certa tensione ruvida, propria di ogni classicità; ogni 
neoclassicismo lo evita puntigliosamente. Non è il 
«crollo pauroso» indicato da Erwin Ratz in Mahler, 
piuttosto un prevalere disperato di elementi non equi- 
libranti, ma dispersivi, un flagrante predominio del 
centrifugo, e finanche dell’eccentrico. Così avviene, 
nello Scherzo incantevole, nella zona che funge da 
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Trio: tradizionalmente, essa dovrebbe far parlare il 
consueto, il domestico: qui si spinge in una ostinazio- 
ne su un intervallo, la seconda minore, che guarda 
molto in avanti. Nell’Andante (indicato come funebre 
e doloroso, ma con moto), l’insistenza sulla nota sin- 
gola (berghianamente, invenzione su una nota) apre 
la via alla citazione, sconvolta, del Requiem, che riappa- 
re in Mazepa (atto II, n. 9), dalla messa ortodossa per i 
defunti: su esso si innesta il cantabile del primo violi- 
no, sul piangendo che Bartók erediterà. Il suo rientro 
alla fine dei movimenti imprime alla musica un sigillo 
d’intensità inaudita. Il problema del Finale diviene, 
così, insolubile, come già Adorno aveva notato per il 
destino della sinfonia: non vi è più posto per la pa- 
cificazione conclusiva quando lo scherzo ha comincia- 
to a far sul serio. A Cajkovskij restano le mere risorse 
della scaltrezza, e di un secondo tema fortunato, più le 
otto battute di Andante, che, avanti la conclusione, ri- 
cordano il tono di complainte, di offerta votiva a uno 
scomparso: alla memoria d’un interprete senza uguali, 
il violinista Ferdinand Laub. 

Funzione di requiem consegnata a musica da came- 
ra avrà ancora il Trio op. 50, del 1882, dedicato «à 
la mémoire d’un grand Artiste»: proprio Nikolaj Ru- 
binstejn, con cui, all’epoca del rifiutato Concerto per 
pianoforte, il rapporto s’era fatto turbolento. 

Čajkovskij aveva dichiarato all’amica la sua indispo- 
nibilità nei confronti di un organico che oppone due 
strumenti a corda al poderoso pianoforte. 

Poi vi aveva riflettuto, ed ora ripensava ogni regola, 
dominato dai dettami d’una necessità inventiva fra le 
più impellenti. Due movimenti, vastissimo: Pezzo ele- 
giaco (480 misure), e Tema con variazioni: undici, più 
una dodicesima, che ha dimensioni d’allegro di sona- 
ta. Nel primo movimento, capitale risulta l’inversione 
dei rapporti tematici: il tema A, decisamente elegiaco, 
è un Moderato assai, a metronomo J = 88: alla riespo- 
sizione diviene un Adagio con duolo e ben sostenuto 
(J=54), cantato dal violino sulla quarta corda, e soste- 
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nuto dagli accordi del pianoforte, laddove esso aveva 
seguito cello e poi violino con un ansimo di sincopi: il 
risultato di rigidità, di mortale Erstarrung è emotiva- 
mente decisivo, non meno della coda, gelida sillaba- 
zione della scala armonica di la minore. 

L’eversione formale, il procedere sbilenco investe 
anche la seconda plaga tematica, un Allegro giusto 
(d =138): dall enunciato di corale esso si cangia in un 
allegro cui converrebbe l’indicazione, semmai, di ap- 
passionato. Le riprese tematiche vi si svolgono secon- 
do una dialettica piuttosto sentimentale che struttu- 
rante, e per di più, di sottigliezza e capziosità assai 
complesse. Così, nello sviluppo, si assurge ad un cli- 
max emozionale, proprio mediante un nuovo tema, 
dolcissimo, e di intensità assai misurata, sempre attor- 
no al p. 

Anche più problematici i rapporti fra le variazioni. 
Tema agreste, svolto secondo le più accorte maniere 
della variazione ornamentale. Nonostante la derivazio- 
ne genetica sia scontata, i singoli numeri, anche relati- 
vamente lunghi, finiscono col costituire una antologia 
dell’autore, includente il brillante del balletto, per 
tentare, con felicità rara, un excursus pazzo in zone 
quasi incompatibili, inclusa una mazurca che non po- 
trebbe essere più polacca con broderies chopiniane, 
un valzer, una fuga a tre voci, un tentativo, alla Liszt, di 
risolvere l'emozione in timbro, col lamento degli ar- 
chi sugli arpeggi del pianoforte. Nella terza variazione 
(e nella quinta anche più) la celesta ancora ignota fa 
capolino. Kermesse schumanniana e perpetuum mo- 
bile, il Finale conduce ad una coda, Andante con mo- 
to, che dovette interessare l’ostile Ravel, e ad una pa- 
gina Lugubre, conclusiva, che riprende l’incipit del- 
l’opera, ancora piangendo, come nel Quartetto. Nelle 
cangianti filigrane, traspare l'esempio dell’op. 111 
beethoveniana, assunta come paradossale avvio. Aveva 
scritto: «Un trio con pianoforte è una cosa artificiale, 
perché ogni strumento non suona ciò che gli è natu- 
rale, ma ciò che l’autore l’ha costretto a sonare». Cu- 


297 


riosa lettera: non si trattava, scopriamo alla fine, di 
una personale idiosincrasia acustica, ma di reale in- 
compatibilità, denunziata dal termine di artificio: vale 
a dire esattamente dalla predominanza dell’artigiano 
sul registratore di cose «ispirate», com’egli scrive, che 
per definizione non vanno oltre la pagina d’album. E 
ammetteva, durante la composizione: «mi costa fatica 
di foggiare le mie idee musicali in questa forma nuova 
e inconsueta per me». Fatica, appunto, come aveva 
detto il suo Mozart per i quartetti dedicati a Haydn. 

E di fatica parla ancora per il sestetto op. 70. «E in- 
credibilmente difficile » scrive al fratello Modest, salvo 
dichiarare, pochi giorni dopo, a problemi risolti, che 
la fuga finale è una «vera meraviglia ». Almeno in que- 
gli ultimi anni, Cajkovskij è ben sicuro della propria 
tecnica. Ha scoperto, da assai tempo, la funzione co- 
struttiva del suono, ancora come Mahler: nell’ Adagio, 
la funzione dei pizzicati è, appunto, strutturale: i modi 
d’attacco sono preparazioni, limiti, segnali: nulla po- 
trebbe indicare meglio l'ingresso in una nuova sezio- 
ne, guidando, con la semplice datità acustica, la perce- 
zione della forma. Nel sestetto, l’Allegro con spirito in- 
corre (batt. 421 sgg.) in una fausse reprise, smascherata 
dal pp, laddove poche misure dopo (446 sgg.) la ripre- 
sa vera si affida trionfalmente al fff, e al rinforzo della 
melodia doppiata ora dal secondo violino, mentre gli 
altri quattro strumenti si arricchiscono di vigorosi bi- 
cordi. 

La comparsa d’un terzo tema, a valori lunghi (mini- 
me puntate) è del pari segnata dai pizzicati indicatori: 
una successione di alterne quarte e quinte, ascendenti 
e discendenti. 

La fuga, infine, realmente superba: essa è prean- 
nunziata da inserti di fugato, e, massimamente imbe- 
vuta di slancio — uno scatto ove è pur qualcosa di aci- 
do, di straniante —, si avvale della sede eccentrica, do- 
po ventisei battute riesponenti il primo tema. 

L’interdipendenza di struttura e suono raggiunge il 
vertice, naturalmente, nelle opere sinfoniche: almeno 
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le tre prime suites, le ouvertures e fantasie, i concerti, 
le Variazioni su un tema rococò per cello e orchestra, i 
balletti. Ma, in prima fila, la serie delle sei sinfonie, 
che, dalla Quarta in fa minore op. 36 (composta fra 
1877 e ’78) giunge ai risultati sgomentanti della perfe- 
zione, con la Quinta in mi minore op. 64 (1888) e la 
Sesta in si minore op. 74 (1893). Il livello della Quarta, 
raggiunto da un sinfonista che ha al suo attivo solo 
Burja [La tempesta] op. 18 (1873) e Francesca da Rimi- 
ni op. 32 (1876) — Romeo i Džuľetta, la fantasia del 
1869, verrà riscritta nel 1880 —, prescindendosi da ap- 
porti minori, non fu certo l’ultima delle ragioni che 
distolsero il compositore dalla forma veneranda per 
undici anni. In quell’opera la sintassi timbrica è per- 
fettamente definita: l’orchestra oppone alla tradizione 
austro-tedesca un suono radicalmente diverso. 

Per la prima volta, è raggiunta la parità fra archi e 
fiati, segnatamente legni, i quali assumono, in larghis- 
simi luoghi, funzione di guida tematica. 

E questo un intervento immaginativo di drastica evi- 
denza. Ed è segnacolo d’una radicale estraneità al co- 
lore di Wagner, alla tecnica dei resti e degli impasti. 
Dove un musicista riassume l’esperienza di un secolo, 
l’altro apre, con contatti di timbri puri, il secolo suc- 
cessivo. 

Fra tutti, sono il clarinetto e il fagotto a suscitare l’i- 
nedito. Dei due strumenti vengono posti in luce i regi- 
stri estremi con acuità divinatoria. Anche i più ottusi 
fra i denigratori hanno finito con l’ammetterlo. 

Alfredo Casella gli dedica qualche riga, e un esem- 
pio musicale, per illustrare l’attenzione ad «atteggia- 
menti truci e grotteschi nello stesso tempo». Ma la 
gamma espressiva dello strumento è ben altrimenti 
ampliata. 

Invero la predominanza dei legni, soprattutto dei 
due prediletti, si impone fin dalla Prima Sinfonia. Nel- 
l’Allegro tranquillo, il tema, di un folclore esquisito, è 
cantato da flauto e clarinetto alla distanza di due otta- 
ve, il secondo tema dal clarinetto solo; un terzo tema, 
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che segna un primo acme (batt. 220) vede collegati 
flauti, oboi e clarinetti. Nell’Andante lugubre che 
apre il Finale, sulla tetra melodia dei fagotti si inseri- 
scono le terze di clarinetti e flauti. Nella Seconda Sinfo- 
nia — ci riferiamo alla versione 1872 — la canzone è 
esposta dal corno e ripresa dal fagotto. L'attacco del- 
l’Andantino marziale, distribuito fra clarinetti e fagot- 
ti, sulla scansione dei timpani — già una delle invenzio- 
ni superlative di Čajkovskij —, si può solo paragonare 
con il Trio dello Scherzo, aperto da un gruppo di fiati 
(oboe, clarinetto, fagotto e corno). Nell’Allegro della 
Terza, che segue ad un’Introduzione in tempo di mar- 
cia funebre, secondo e terzo tema vedono ancora co- 
me protagonisti oboe e clarinetto. 

Paulo maiora: gli squilli che introducono la Quarta 
(e in cui l’autore scorgeva la voce del destino) sono di 
fagotti e corni, cui si aggiungono alla sesta misura 
trombone basso e tuba, come anacrusi, corni, trombo- 
ne tenore. Il richiamo diviene una suoneria impazzita, 
quasi incontrollabile — ma nessuno sa controllare co- 
me Cajkovskij una materia sfuggente: flauti, oboi, cla- 
rinetti, trombe ripetono quel disegno ritmico, sotto 
cui ribollono nel profondo i fagotti e i tromboni. Alla 
fine, restano solo clarinetti e fagotti, a due, per enun- 
ciare la formula di trapasso all’allegro di sonata, Mo- 
derato con anima. Esposto da violini e celli, il tema (in 
cui si nasconde una propensione al valzer che poi lo 
sviluppo stesso della musica contesterà) viene ripreso 
subito dai legni. Estremamente rinnovato, lo schema 
consueto si dilata in sezioni tematiche, concluse tutte 
su scatenate violenze sonore. Al loro culmine, la scan- 
sione ritmica degli archi su una nota lunga del fagotto 
porta alla seconda sezione, il B della scuola, prodigio 
di fatuità trasparente su una figura evasiva del clarinet- 
to che i legni circondano di cadute impalpabili. Su es- 
se interviene la melodia del cello, e la ripresa del te- 
ma, ancora una volta al fagotto. Quest'ultima ripren- 
de, nell’ Andantino, la canzone già enunciata dall’o- 
boe. Il Più mosso ripresenta clarinetto e fagotto all’ot- 
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tava. L'opposizione di archi pizzicato, nello Scherzo, al 
quartetto di legni per il Trio è divenuta proverbiale, 
suscitando imitazioni a non finire; ma dove il compo- 
sitore risulta inimitabile è nell’incastro dei legni, stac- 
cato, a gareggiare con gli archi, due misure contro 
due e, con il massimo di fisionomicità, nella dilatazio- 
ne del quartetto di legni in un quintetto, che ingloba 
la luminosità trafiggente dell’ottavino. Nel Finale la 
canzone malinconicissima della betulla che si levava 
sul campo torna a vincolare a quel timbro riscoperto, 
e incelato, le ragioni impronunciabili, il mal du pays. 
Due rilievi s'impongono: l’esposizione di quel motivo, 
per diminutionem (batt. 100) e, nell’ Andantino (247), 
in un corale dei legni, il trillo concesso al solo flauto: 
un capriccio fonico che reca i segni dominanti della 
necessità. 

Considerazioni analoghe richiedono le due ultime 
sinfonie. Ci limitiamo all’incipit della Quinta, per av- 
vertire il distacco fra il tema terreo dei due clarinetti, 
nell’introduzione, e lo slancio, la danza trattenuta di 
clarinetto e fagotto, all’ottava anche qui, a introdurre 
il tema fondamentale dell’Allegro. 

La presenza in tutti i movimenti di quel tema-motto 
iniziale, ciclicità non costruttiva ma emozionale, è po- 
tenziata dalle variazioni timbriche cui è di volta in volta 
sottoposta. 

Nell’Andante (batt. 99 sgg.) oscura voce dei clari- 
netti si cangia nel roco grido di flauto, oboe, clarinet- 
to e tromba, rigonfiato subito, per la seconda metà 
della frase, dalla sonorità criarde, stridula e frastornan- 
te, del Tutti. In casi analoghi, nota Adorno, Mahler ha 
indicato kreischend, giacché «è la forzatura stessa che 
diviene espressione ». Tutta la Quinta Sinfonia è una se- 
quela di aggressioni protese verso l’acme-distruzione: 
l’arcata della sinfonia, nella Wiener Klassik, si annien- 
ta in questa iterazione vanificante. 

Fra i motori, e moventi, sotterranei di questa musica 
vi è certamente il ritmo di valzer, di cui sono note le in- 
numerevoli varianti e metamorfosi. L'eleganza, di una 
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mondanità che non avrebbe avuto futuro, maschera 
l’ansia, e la vertigine apre spiragli sulla desolazione. 
Alla fine del terzo movimento, nella Quinta, i due stru- 
menti si fondono per accennare a quel tema, che è or- 
mai un relitto mnestico: sostenuto dagli archi, col piz- 
zicato per la prima metà, l’arco per la seconda. All’a- 
pertura del Finale, il tema ciclico si allarga ancora nel- 
la sonorità, maestosa certo secondo l’assunto, ma del 
pari violentemente aggressiva, di un corale indirizzato 
all’Oscuro: clarinetti, fagotti, corni, tuba, archi: im- 
pensabile avanti Čajkovskij. Le cangianze continue 
(modificazione armonica o melodica dei temi, passag- 
gio da maggiore a minore, varianti ritmiche) riescono 
ad interessare solo in quella specifica sonorità: se, alla 
fine del Presto, compare il primo tema dell’Allegro, su 
altro ritmo, e alterato dal maggiore, ciò si fa determi- 
nante perché, in quel Molto meno mosso conclusivo, 
il tema viene potenziato da oboi e trombe, a celebrare, 
in una sorta di doppia ciclicità, secondo l’esatta osser- 
vazione di Lischke, «una vittoria che un passo soltanto 
separa dalla morte »: così una studiosa russa: Nadežda 
Nikolaeva. Un passo che non riusciamo a scorgere: il 
Finale della Quinta ha l’andatura inneggiante e bruta- 
le di un antico Trionfo della morte: come quello che lo 
sconvolse in Pisa. 

L'impressione che il lettore ricava dai testi ammi- 
randi, specie se li confronti con le dichiarazioni e le 
confidenze dell’epistolario (oltre 12.000 sono le lette- 
re inviate a NadeZda), è quella di una copresenza co- 
stante del coup de dés arrischiato e vittorioso, e della 
perfetta lucidità intellettuale. Quando annuncia di 
aver compiuto il balletto Spjastaja Krasavica [La bella 
addormentata] — tre mesi per la sola orchestrazione — 
si concede una ammissione orgogliosa: «Ho scoperto 
molte combinazioni orchestrali totalmente nuove ». 

Quei doni del caso musicale (o musicista) erano 
filtrati attraverso una coscienza, e un orecchio, stabil- 
mente vigili, come occorreva a Strauss. Certo negli ul- 
timi anni, quando già innumerevoli progetti lo assilla- 
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vano, le offerte fioccarono. Esse corrispondono sem- 
pre alla natura del lavoro in cantiere: anche se il com- 
positore si supera nell’accogliere, in un determinato 
lavoro, giusto gli elementi che più d’ogni altro pote- 
vano sembrare estranei, e financo incompatibili. E 
quanto Taneev non ammetteva e, con la confidenza 
concessagli dall’antico maestro, rimproverava a questo 
o quel lavoro. (Cajkovskij lo ascoltava con la più tran- 
quilla obiettività: proprio a Roma aveva notato che, in 
casi del genere, l’abate Liszt non diceva mai la sua opi- 
nione, elogiava tutto). 

Trattandosi, fra l’altro, di uno sperimentato gourmet, 
si potrebbe avanzare un parallelo con l’agro-dolce, e 
riportare poi il tutto alla difficilissima fra le commi- 
stioni, l’arte di demi-caractère. 

Se il balletto è, per definizione, lo spettacolo ‘e per- 
sino l’ostentazione del gradevole, del superficiale e 
del compromissorio, la Spjaščaja Krasavica contiene 
passi, e anzi numeri, che sembrano mettere in forse 
quella qualificazione, o quel partito preso. Le stesse 
didascalie, siano poi esse del collaboratore, Ivan Vse- 
voloZskij o sue proprie, sono parlanti. 

L'autore della trama era letterato di gusto assai raffi- 
nato: a lui spetta fra l’altro la trovata di introdurre, ver- 
so la fine della vicenda desunta dalla fiaba di Perrault, 
gli altri suoi eroi: Cappuccetto rosso danzerà col lupo, 
Cenerentola col Principe; e via discorrendo. Ma da- 
vanti a quelle annotazioni, si stupisce della perfetta 
corrispondenza con la musica escogitata. Ci riferiamo 
in ispecie alla parte della fata Karabos, l’anima nera 
del conte. Quand’essa appare, exemplum se altri mai di 
guastafeste, viene avvolta dalle acciaccature dei legni, 
le più malefiche che si possano immaginare; così co- 
me essa, all’intervento di Katalabjut, «ricane et s'amu- 
se à lui arracher des mèches». L’orchestra si sgretola 
allora in punti acidi (i trilli, ancora, di ottavino flauto 
e clarinetto, indubbio derivato berlioziano: Prologo, 
Finale, batt. 130-38). I flauti, che possono incarnare la 
volubilità di un tracciato, o un volo, inafferrabile (il 
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vertiginoso Oiseau bleu), possono assumere su sé l’im- 
pertinenza della chiacchiera (commérages des tricoteuses) . 
Gli archi, cui tanto effuso melodiare è stato consegna- 
to, hanno nelle zone d’azione, o negli sviluppi violenti 
dei lavori sinfonici, la travolgente foga nota come furie 
francaise: vedili all’opera, per la «colère du roi» (atto 
I, n. 5) o alla coda subito avanti che Aurora scopra la 
vecchia. (La scrittura virtuosistica ci ha poi procurato 
una serie senza fine di esecuzioni inadeguate: Cajkov- 
skij non seguiva il consiglio rimskiano, scrivere per or- 
chestre di second’ordine: il fasto e lo sperpero, anche 
in terreno sinfonico, gli erano essenziali). 

Come i legni, per sostenere ruoli di protagonisti, 
non cedono un millesimo delle loro attitudini orna- 
mentali (da ascoltare devotamente nel citato Finale, 
batt. 220 sgg., prima che esca dal nascondiglio la fata 
dei lillà, in gara di staccato pungente con gli archi), 
così vedremo i violini declassati, sino alla soglia dell’o- 
nomatopea. Nel Pas de caractère (n. 24) il gatto dagli sti- 
vali e la gatta bianca richiedono, fra i grugniti d’oboi e 
fagotti, il miagolio delle corde, con sordina, a larghe 
distanze: e qui, si è osservato, siamo ancora una volta 
ad un precedente raveliano. Sempre più sbalorditiva 
diviene, con gli anni, la virtù raffigurativa, rappresen- 
tativa, di questa musica essenzialmente mimetica: il 
Canari qui chante (n. 3, quarta variazione) è un defini- 
tissimo tableautin, una provocazione e insieme un’apo- 
teosi del flauto. 

Il bizzarro si mostra, in questi casi, la chiave che 
apre lo scrigno segreto: i singoli modi espressivi, o rap- 
presentativi, non sono affatto omogenei, la Sarabande 
(n. 29) sembra piuttosto composta secondo un'ottica 
di contemporaneo che assecondando la malizia di un 
postero, laddove la gran mazurca finale non potrebbe 
in alcun modo esistere, senza Chopin e Delibes. La 
musica cerca, nella piacevolezza del balletto come nel- 
l’atrocia di una situazione teatrale, o sinfonica, la com- 
promissione dell’ascoltatore: le sue reazioni devono 
doppiare lo squilibrio esistenziale che il musicista ha 
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riconosciuto. Ciò che si richiede è la situazione di 
smarrimento persino fisico: come simboleggiano le 
nuvole di Baudelaire, o, magari, di Galileo, « portate 
dalla vertigine diurna della terra». La parola è detta, 
infine, all’Allegro vivo del primo Finale (batt. 29): dan- 
se-vertige: quel ritmo di irresistibile ossessione che è 
per Čajkovskij la parvenza impronunciabile, ma scan- 
dibile, della forza occulta, per la quale non ha trovato 
di meglio che una memoria di penosi latinucci, fatum. 

I ritmi accettano, essi medesimi, la legge della meta- 
morfosi: di volta in volta spronati dalle arsi, o fiaccati 
dagli accenti eterocliti, si alterano fino a scomparire in 
qualcosa d’altro. Il recensore del «Den’» [Il giorno] 
che trovava troppi i «tre valzer» della Quinta Sinfonia 
non aveva inteso proprio l'essenziale: la presenza omi- 
nica del ritmo-destino, aperto a tutti gli allentamenti e 
agli afferranti ritorni in campo. Così, il celebre Allegro 
con grazia, secondo movimento della Sesta, stabilisce, 
nella sfera del ritmo dominatore, un altro punto car- 
dinale: vastissima è tale rosa dei venti, e qui essa indica 
un soffio ignoto: rilevato nella esile Valse à cinq temps in 
re maggiore op. 72 n. 16, e confluito subito dopo nel- 
la Pathétique. 

Sarebbe estremamente arduo indicare un’opera, 
che, come questa Sesta, riassumesse, assurto al livello 
più indiscutibile, il significato di un’esperienza. Le 
biografie, sempre meno reticenti e più attente a parti- 
colari, anche alle briciole esistenziali, accendono nuo- 
vi dubbi, ma, in pari grado, forzano a considerare cosa 
sola e medesima la pagina scritta e la giornaliera sva- 
gatezza: manifestata da viaggi e spostamenti continui, 
da Mosca a Roma e Firenze e San Remo, da Parigi a 
Vienna e Berlino, da New York a Bayreuth a Lipsia a 
Tiflis; dalle serate troppo allegre; dalla costante etilica, 
che rendono pauroso il numero delle pagine scritte: 
cui si devono aggiungere le opere perdute (la distrut- 
ta Ondina), le abituali serate a teatro, le sregolate let- 
ture: nell’ultimo anno, pensava, come possibile argo- 
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mento, ad un racconto (dalle Scenes of Clerical Life) di 
una scrittrice molto ammirata: George Eliot. 

Il solo tema dell’Introduzione, nella Sesta, voce dal- 
l’Opaco, atta alla trasformazione prodigiosa nel tema 
à bout de souffle di viole e violoncelli a spalancare l’Alle- 
gro non troppo, dà l’indicazione umorale e storica di 
tutto Cajkovskij: «une vie », avrebbero detto i suoi ami- 
ci di Francia. Ed è subito chiaro perché quel congedo, 
provvisorio come ogni conclusione, e forzato dalla 
sventura, sia affidato allo strumento che, con Wagner, 
era stato quasi negletto, come «altmodisch »: così ci in- 
segna Adorno. 

Le ragioni che lo rendono inutile all’orchestra 
wagneriana sono esattamente quelle che ne permet- 
tono la riscoperta e la violenta modernità in Cajkov- 
skij: strumento del passato, il fagotto rivive nella verti- 
gine, resta estraneo alla «fantasmagoria» inseguita fi- 
no al Parsifal: introduce una voce estremamente in- 
dividuale, non facilmente impastabile, e insieme den- 
sa di stratificazioni settecentesche pronte a riemerge- 
re fulmineamente alla parola dell’evocatore. 

Dal vertice della classicità, Cajkovskij ammette gli 
strumenti «francesi», arpa e ottavino: avendo in men- 
te, e nell'orecchio, dopo la sinfonia viennese, il brillio 
di Berlioz e Bizet. Nelle sei sinfonie, l’organico è il me- 
desimo del classicismo: nella Sesta tre flauti, uno dop- 
piabile dall’ottavino, due oboi, due clarinetti, due fa- 
gotti, quattro corni, trombe, tromboni e tuba; archi. I 
soli timpani per la percussione, cui s’aggiungono cassa 
e piatti nello Scherzo, e, ad libitum, tam-tam nell’Ada- 
gio. Con l’eccezione della tuba, un organico quale im- 
pegna la Nona beethoveniana. Anche la formazione 
classica dell’orchestra è voluta per garantirsi ogni atte- 
nuazione. E resta inteso come quella conclusione di 
equilibrio olimpico valga per le composizioni superne. 

Vi è, accanto ad esse, una non lieve mole di opere, 
in cui l'equivalenza di slancio e dominio resta più in- 
certa. Momenti delle quattro suites, i tre concerti per 
pianoforte (incompiuto il terzo, cui Taneev attese), il 


306 


concerto per violino, non poche ouvertures, cantate, 
fantasie, marce, pezzi corali, oltre alla conturbante di- 
stesa di piccole composizioni vocali, per pianoforte o 
per ridottissimi complessi (ricordiamo almeno il gar- 
batissimo Souvenir d’un lieu cher per violino e pianofor- 
te op. 42) ci danno la quota media, spesso degnamen- 
te, talvolta (e basti la Serenata per archi) gloriosamente 
media. Come ogni classico, Cajkovskij non insegue so- 
lo il sublime: Mozart non ha scritto solo la Zauberflöte. 

Confermano, queste opere, l’orientamento sempre 
più impavido del compositore nelle nuove regole 
d’orchestrazione, anch’esse inglobanti, geminamen- 
te, apporti scolastici e sperimentazioni sorgive. Paul 
Bekker ha toccato l’argomento nel suo profilo ameri- 
cano, edito nel 1936 come The Story of the Orchestra, e 
poi The Orchestra semplicemente. Secondo Bekker, 
l’orchestra tajkovskiana, come quella di Smetana, è 
complessivamente omofonica. Ora, tutto sta nel preci- 
sare ciò che «on the whole» propriamente significhi. 
Egli affaccia uno schema di tripartizione: uso degli ar- 
chi come base e guida, i legni in funzione di colore, gli 
ottoni per gli accenti dinamici: così nelle ultime sinfo- 
nie, ove tromboni sono «le voci del fato ». 

Lo schema bekkeriano confessa i limiti di ogni sche- 
ma: avallare soltanto il concetto ultimo, cioè una astra- 
zione. Affermiamo, già da quando indicato, che nem- 
meno una analisi statistica potrebbe confermare la lead- 
ing function degli archi; certo non nel teatro, ove deci- 
sive funzioni di guida rimangono al testo, alle voci. Si- 
gnoreggiano invece altri principi, anche dissociativi 
delle famiglie strumentali, e in ogni caso tendenti a va- 
lorizzare di volta in volta i singoli timbri come autono- 
mie irrelazionabili. 

In lunghi passaggi, anzitutto, gli archi rinunziano a 
qualsiasi supremazia sonora, alla stessa funzione di 
definizione armonica; e già nelle opere di giovinezza. 
Nella musica di scena per la Snegurotka di Ostrovskij, al 
n. 5b, Entr'acte, un bellissimo contrappunto a due 
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parti si dipana fra i clarinetti, laddove gli archi sono 
declassati a sfondo sonoro. 

Secondariamente, si deve valutare la presenza, non 
meno che abituale, di strumenti concertanti: rivive, in 
questo conservatore d’arcaiche norme di lavoro, l’arte 
dello strumento obbligato: il più spesso, mediante le- 
gni. La costanza del procedimento, assolutamente 
precoce nell’opera Cajkovskiana, estrae, per quell’or- 
chestra, radici estremamente composite e approfon- 
date in terreni da molti insospettabili: se è autentica la 
testimonianza di un allievo americano di Webern, Ro- 
land Leich, secondo cui il maestro avrebbe definito 
Cajkovskij uno Schumann russo. Vada: ma, in orche- 
stra, a quale distanza! Si conoscono, invece, le quoti- 
diane letture di classici d’ogni età, segnatamente del 
Barocco: per la sola Pikovaja Dama le letture si estesero 
a Grétry, Salieri, Piccinni, Monsigny, Astarita, Martín y 
Soler. Accanto a Mozart, un avvio decisivo gli venne 
dalle cantate bachiane. Vediamo, in Opriénik, un esem- 
pio incontrovertibile, la canzone di Natal’ja, aperta da 
sei battute del fagotto su bicordi tenuti dei flauti. Son- 
necchia più avanti un pedale dei due corni, in ottava: 
concludendosi, esso schiude la via al flauto: gli spetta 
un breve cantabile, dopo due battute di pausa diffon- 
dendosi esso in arabescature (sette battute ancora), 
dalle quali sembra uscire uno dei moduli più caratteri- 
stici del Rimskij fiabesco. 

In territorio assai vicino, la canzone di Lel’ nelle mu- 
siche per Snegurotka (n. 14a) si inizia con un festone 
del clarinetto, risonato alla fine: nel corso del brano lo 
strumento svolge quel ruolo di collegamento fra unità 
metriche (e commento, e altrove financo insinuazio- 
ne) che il musicista avrà sempre assai caro. Una replica 
si ha, ad esempio, in Cerevicki [Gli scarpini] nell’arioso 
di Vakula (n. 17), con la frase di apertura ritrovata alla 
chiusa, e gli agganci dello strumento preferito. Nella- 
ria di Oksana (n. 3), ove i flauti in primo luogo, poi l’o- 
boe e il fagotto hanno così spiccato rilievo, la frase di 
otto battute del clarinetto, cui dà risposta un’altra di 
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cinque alla fine della sezione in mi maggiore, è quasi 
una cifra dello spleen cittadino, trasferito di peso nel- 
lP Ucraina di Gogol’. Per contro, la fluidità del clarinet- 
to, nella incisività del ritmo popolare, risulta inarrivabi- 
le altrove: così nella scena fra Solocha e Pan Golova 
(n. 9). Anche a sostituire una voce immaginaria di can- 
to, o una comunità canora, può intervenire, con splen- 
dente verità, uno strumento concertante, o solista: il 
corno, con struggimento, nella stessa ouverture dell’o- 
pera, per tutto l’Andante. (En passant, sono queste effu- 
sioni, fra l’infuriare, unico in Čajkovskij che non per nul- 
la prediligeva questa musica liberatrice — ma Sinjavskij 
dice «scaldabudella » —, di chopak, kazačok e lezginka, 
a sorreggere l’unità climatica dell’opera). Davanti alla 
perfezione di scrittura, così prestamente raggiunta, si 
valuta il severo giudizio dell’autore sul Voevoda come di 
pasta strumentale troppo densa e compatta: pure, an- 
che in quel primo saggio, già si mostrano attrazioni co- 
genti verso una orchestrazione preromantica. 

Il recupero dello strumento obbligato viene dilatato 
a partecipazioni multiple, di volta in volta sovrastando 
la voce decisiva: citiamo soltanto l’ammiratissimo Fina- 
le di Mazepa, l’immota scena di Marija e Andrej, con la 
soluzione musorgskiana della berceuse: per questi al- 
tri «canti della morte » Čajkovskij instaura una sequela 
d’interventi, estesi a tutti i legni, corno inglese inclu- 
so, su una molto stabile scansione degli archi. 

Taciamo del clarinetto, e dei suoi compagni, nella 
celeberrima aria di Lenskij prima del duello; ma non 
rinunziamo a segnalare il fervore del clarinetto solista, 
con dolcezza ed eleganza, nella scena dai Gremin: lo stru- 
mento, sovranamente plastico eppur penetrante, se- 
gue, quasi a tradurre l’ansia di Onegin, passi sperduti 
attraverso un salotto, amabile di politesse e gremito di 
presagi oscuri: dopo le 25 battute di tal vagare a vuoto, 
ed otto altre di congiunzione, con un crescendo degli 
archi, il filo si riinnesta con flauti ed oboi, sfociando 
nella conclusione ancora del clarinetto introducente 
l’aria del principe: compiutala, il musicista aggiunge 


309 


ancora una chiosa strumentale (al recitativo «Moj 
drug» [Amico mio]), un elementare passaggio da cla- 
rinetto a fagotto, tentando di riversare nel rapporto 
piuttosto equivoco, in quella «amicizia» dubbia, la 
densità d’un sospetto. 

All’epoca di Pikovaja Dama, una tecnica siffatta non 
conosce confronto, non che in Russia, in tutta Europa. 
Proprio perché non usa, per anni, i legni gravi, con- 
tentandosi di limitati assaggi nell’ambito del corno in- 
glese, quest’orchestra splende di uno smalto singola- 
re, legata com’è alla formula mozartiana «per due». 
Su quelle leghe leggere, le due trombe e i tre trombo- 
ni innescano combustioni fin fantomatiche. 

L’uso degli strumenti wagneriani, e fra poco neote- 
deschi, avviene, certamente, attraverso lo studio del 
preferito Lohengrin e, col tempo, anche di Tristan e Par- 
sifal. Il corno inglese, presente nei soli impasti le poche 
volte che viene promosso (per eccezione si può rinveni- 
re in Snegurotka, contrapposto al fagotto: n. 1; al clari- 
netto: n. 8), si fa indipendente nelle opere più tarde: 
Groza [L'uragano] op. 76, Fatum op. 77 (composto pa- 
recchi anni prima, ma dato alle stampe nella versio- 
ne riveduta), la ballata, da Puškin ancora, Voevoda, che 
l’autore aveva distrutto, e Ziloti pubblicò postuma, ri- 
costruendola dalle parti d’orchestra superstiti, come 
op. 78. 

Nel teatro, anche lo strumento wagneriano per ec- 
cellenza arriva a trovare applicazioni esattissime, in 
consonanza a specifiche esigenze drammatiche. Mai 
in più allarmante modo di /olanta, venti battute inizia- 
li dell’Introduzione, Andante quasi adagio: un suono 
spento, devitalizzato, senza che più nulla sussista della 
fresca natura melanconica. Un omologon musicale del- 
la condizione di cecità: da solo, quel registro opaco ci 
dice assai più che qualsiasi sospiro della bambola dai 
sentimenti esemplari. 

Del clarinetto basso si avrà ad elencare lo sfrutta- 
mento teatrale, in Pikovaja Dama, Manfred, Šelkunčik 
[Lo Schiaccianoci], e già nel Voevoda op. 78, l’allucina- 
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to quasi parlando (sez. 10), quasi parlando a voce bassa 
(sez. 19), un’altra di quelle simulazioni della vocalità 
che non sono, di questa musica senza fondo, la ma- 
schera più fragile. Si schierano, sulla stessa linea, le 
continuative alternanze di funzioni (guida e ornamen- 
tazione), le inversioni di rapporti ponderali, i confron- 
ti di settori diversi, la scissione dell’ornamento in toc- 
chi esigui. Si conclude, inevitabilmente, con la tecnica 
divisionista, i «punti» che sedussero Berlioz. Essi, s’in- 
tende, distruggono ab imis ogni schematicità tripartita 
alla maniera di Bekker, o ne affacciano altre ben mu- 
tanti. Chiunque avrà chiaro, nella scena di Tatjana 
(n. 9, sez. 7), come si costituisce, attorno alla voce, l’in- 
volucro sonoro: archi divisi fra pizzicato (celli e bassi) e 
ostinato ritmico; sincopato (violini e viole); seconda 
voce (oboe) anche più dominatrice e coinvolgente del- 
la voce sopranile; infine, i punti: intervalli di quinta di- 
scendente secondo entrate scalari senza sosta, flauto, 
clarinetto, corno, triade all’arpa. Qualcosa d’analogo 
alla coda del primo quadro, non senza forse una sug- 
gestione beethoveniana. 

Pikovaja Dama amplifica, anche qui, le maniere di 
cui siamo venuti seguendo la genesi: è in assoluto il co- 
rollario postremo, e insieme la somma dei ritrovati pa- 
zienti. Ci dobbiamo limitare a brevi esemplificazioni, 
del resto implicite negli svolti excursus. Già ci si è indu- 
giati sul timbro specialissimo del clarinetto arpeggian- 
te. Da trattato ci sembra l’alone dello strumento al- 
l’entrata ansiosa di German nel bailamme festante, di- 
remmo acromatico: un serpigno aggirarsi nel registro 
grave. E di molt’anni in anticipo il passaggio ansiman- 
te, quando il temerario entra in camera di Liza: una 
duplice infrazione alle «regole» di buon comporta- 
mento. L’assenza di bon ton strumentale è, qui, pia- 
namente strawinskiana. Ancora nella scena di festa 
(n. 15) all’Andante, sotto il batticuore della protago- 
nista, il trépigner sur place avoca a sé l’incertezza, laddo- 
ve l’oboe assume, in rotti sospiri, il carico della emo- 
zione amorosa, e quanto sussiste di speranza possibile. 
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Ma invitto, in questa nostra mappa dei legni, è l’im- 
pasto inesperito per la scoperta macabra: dopo i due 
accordi brevissimi degli ottoni, in pp; i suoni del gru- 
mo micidiale, corno inglese, clarinetto, clarinetto bas- 
so, fagotto, cui si agglutinano, contribuendo a indeter- 
minarli leggermente i suoni bouchés dei corni: una at- 
tuazione fonica che schiaccia le stesse premonizioni, 
le livide minacce che il musicista infonde, d’abitudine, 
in impasti di legni, clarinetto-fagotto in primo luogo, 
ma con inesauribili variazioni e nuances. Elenchiamo 
ancora, alla minaccia di German (sez. 59) il rilievo in- 
sistito, quasi sadicamente dominato dal corno inglese, 
e le ingiunzioni taglienti di due accordi (due flauti, 
corno inglese, oboe 2°, due clarinetti, clarinetto basso, 
fagotto; tre corni, due trombe, tre tromboni), scan- 
dendo gli archi la rarefazione atmosferica. 

Pur qui, la scoperta di una data pregnanza figurati- 
vo-rappresentativa può indurre una mutazione di si- 
gnificato nell’uso strumentale anche il più consueto. 
Non si contano le situazioni in cui il pizzicato degli ar- 
chi libera una frenesia danzistica (ancora nel settimo 
quadro di Pikovaja Dama, dopo la canzoncina di Tom- 
skij, ulteriore evasione liberatoria nella fisiologia del 
battito), laddove Cekalinskij e Surin propongono un’al- 
tra possibilità, l’estrema petizione alle virtù della na- 
rodnost’. Ma, nelle plaghe di verità squallida, sotto la 
carica permutante o deviante dei legni, lo stesso pizzi- 
cato allenta la sua presa, abbandona ogni presunzione 
a determinare la forma del movimento. 

Chi conosce come nessuno i cenni di allusione se- 
condo «naturalità» di strumento e suggerimento di 
manuale (in Čerevički, cui ci rassegniamo a rendere 
omaggio finale, basterà la parola carice perché attorno 
alla «zarina» si erga con sei accordi degli ottoni un’ac- 
censione di gloria regale) può compiere tranquillo le 
sue operazioni trasmutanti, conferire al modesto 
squillo di un oboe il color militare della tromba, ad un 
ristagno di flauto la diffusibilità di un corno boschivo. 

L’antologista, che un poco malvolentieri volesse 
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consigliare ad un supposto lettore di partiture un mo- 
do di alleggerirsi il compito (i 63 volumi dell’edizione 
sovietica in attesa della nuova russo-magonzese), si ve- 
drebbe forzato a scansare pochi numeri e, fra gli stessi 
appena accennati, praticare spesse, robuste trance. 

Tre suites appartengono ai doni inviati dai Celesti: 
Brahms ammirò, secondo una testimonianza sicura, la 
fuga della Prima, op. 43, composta fra un altalenarsi di 
viaggi. Gli dovettero piacere i riferimenti alla fuga ba- 
chiana, ma anche, e soprattutto, il modo di sviluppo 
d’un brano che, dopo gli ossequi di rito alla tradizio- 
ne, spinge la forma verso mutazioni lontanissime, do- 
minate di volta in volta dal ritmo di marcia, dall’au- 
mentazione dei valori (a modo di cantus firmus), da 
un richiamo all’introduzione, siglata dalla frase dei 
due fagotti, colà spinti ad impensata altezza. Ma dei 
numeri successivi non possiamo tacere la Marche mi- 
niature, presagio dell’ouverture che apre Ščelkunčik: al 
quale sembrano volgersi anche le maniere infantili e 
fiabesche, nonché lo humour virulento della Seconda 
Suite, divisa fra riproposte di seduzioni note, e di as- 
saggi fonici inauditi: qui, nello Scherzo burlesque, le 
quattro fisarmoniche inventano, letteralmente, il suo- 
no che risplende nel Baiser de la fée; del pari clarinetti 
e fagotti, più tamburino, nei singolari Contrastes della 
Fantasia op. 56. Ultimo di tali inserti, che avrebbe di- 
schiuso un altro paesaggio spalancantesi sul Novecen- 
to, la casuale scoperta della celesta a Parigi, appena 
uscita dall’immaginazione di Victor e Auguste Mustel: 
un balocco a metà strada fra un pianino e un Glocken- 
spiel, proprio come il clima delle tre prime suites è 
equidistante dalla sinfonia e dal balletto. 

Piuttosto risaputi i primi numeri della Terza; il quar- 
to, tema con variazioni, ne sconvolge i rapporti, anzi- 
tutto temporali, proprio come la Prima Sinfonia di 
Mahler (sull'esempio dell’ Ottava beethoveniana) pres- 
soché pareggia con il Finale la durata di quanto pre- 
cede. Sul tema delle dodici variazioni, ridotto alla so- 
la testa, si costruisce la fuga: ogni qual volta Cajkov- 
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skij riprende la composizione contrappuntistica, se ne 
vale per contrabbandare qualcosa di assolutamente 
estraneo alla temperie mozartiana: del resto, la Quarta 
Suite è ben lontana dall’essere mera trascrizione, e si 
allinea semmai su quei ripensamenti che il secolo suc- 
cessivo, nelle sue alture massime, ha escogitato su testi 
bachiani: Webern, Strawinsky, Donatoni. 

Eseguiti mane e sera, i due concerti, per pianoforte 
in si bemolle minore e per violino in re maggiore, con- 
tengono pagine incantatorie, accanto a riempitivi più 
difficilmente giustificabili: l’op. 23, inevitabile ad un 
virtuoso, forse si avvantaggerebbe di un più frequente 
scambio con il Secondo Concerto, con o senza i tagli con- 
cessi dall’autore. 

Inaccostabile da qualsiasi altra opera, la Serenata per 
archi è sinonimo esatto di piacere e di divertimento 
nella duplice accezione, la musicale e la corrente, del- 
la parola: specie quando la si esegua non da una nutri- 
ta orchestra d’archi, ma da un ensemble di virtuosi, sì 
che ne risulti l’impressività lampeggiante del segno. In 
una partitura di tale predace intuizione, i temi e i rit- 
mi russi non sono in alcun modo sussidiari: e dove il 
discorso penetri in zone d’alta tensione, ciò occorre 
senza che il compositore pensi a traslatare materie al- 
logene, meno che mai a ricorrere a quelle improvvise 
meteore, anche istantanee, che gli valgono altrove da 
puntelli: una canzone francese, o estone, un canto ser- 
bo, un inno nazionale, o, con ossessiva ripetitività, un 
Dies irae ad accendere improvvisi brividi in tessuti di- 
stesi: Sonata op. 37, Terza Suite... 

Nessuna delle pagine per pianoforte, costante- 
mente ritentato, parve segnata dalla necessità; né al- 
cuna delle canzoni, o romanze che siano, non poche 
assai vicine al Lied. Può sembrare che, talune, siano 
indiziabili di rivelazioni ultimative: da quella proflu- 
vie, Strawinsky ripescò quanto era conducibile, in or- 
chestra, alla definitività. Non si parla di aggiunti: al 
trascrittore spetta l’azzardo della soluzione fonica, ne- 
gata alla tastiera originale: si veda cosa diviene la spi- 
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golosità dell’ Humoresque (op. 10 n. 2) quando incontra 
i predestinati quattro corni capaci poi (n. 82) financo 
di sbandarlo in misura ternaria — ed è il vertice; o il 
deformato Notturno (op. 19 n. 4), approssimativo sulla 
tastiera, e guidato dal flauto alla giusta ebrietudine. 

Così per la vocalità: in sé ineccepibilmente trattata, 
ma con una partecipazione del pianoforte che si limi- 
ta ad un mero accompagnamento, anche scolastico, ri- 
trovando il Glinka più fragile; ovvero ricalca troppo 
patentemente moduli schumanniani. 

Sarebbe bastevole considerare il solo caso di Net, 
tolko tot, kto znal [No, solo chi conosce la nostalgia] 
(op. 6 n. 6), che è pure una leggiadra cosa, perché ci 
sia evidente la distanza dall’animico originario (è la 
versione di Nur wer die Sehnsucht kennt), e stabilire che 
Cajkovskij sta al traduttore Mej come Wolf a Goethe. 
Talvolta il ristretto ambito, il luogo della coscienza 
poetica assoluta par toccato: in particolare, diremmo, 
quando i versi affrontati appartengano ad una moder- 
nità veemente: già Tjutčev, senz'altro il decadentissi- 
mo Apuchtin. E, infine, le quattordici canzoni per 
bambini, cui due altre si dovevano aggiungere, del- 
l’op. 54: in esse, i mezzi ridottissimi, oltre che dalla de- 
stinazione sono giustificati da una stilizzazione di ta- 
glienza netta: la voce, infine, sapientemente ritrovata, 
dell’«enfant de verre»: così Désirée Artaud, infantile 
amoretto, lo aveva scorto. 

Ma anche il rapporto con il vitale, o il tellurico, è 
una conquista lenta, un equilibrio instabile. Già in 
senso biografico: perché, ad onta di qualsiasi russismo, 
la Russia è quella che è: in un rientro (diario del 1° 
settembre 1887): «O patria amata, quanto sei spor- 
ca! ». E ancora torbido è il rapporto con Rimskij-Kor- 
sakov, del quale aveva lodato l’esordiente Fantasia ser- 
ba; più tardi però da colui gli era venuta qualche pun- 
tura di spina, se, leggendo Sneguroéka (diario del 26 
marzo 1887), aveva dovuto ammettere con vergogna 
di invidiare quel sicuro mestiere. E, per contro, pro- 
prio a lui Rimskij s'era rivolto quando aveva deciso di 


315 


mutar rotta: «Korsakov è l’unico, fra loro, al quale cir- 
ca cinque anni fa venne in mente che le idee propu- 
gnate dal circolo [di Balakirev] erano prive di fonda- 
mento, e che il loro disprezzo per la scuola, per la mu- 
sica classica, l’odio delle autorità e degli esempi, non 
erano altro che ignoranza» (1877). Oggi, « L'idea mu- 
sicale è relegata nello sfondo, non è più uno scopo ma 
soltanto un mezzo, una scusa per trovare questo o 
quell’effetto di sonorità. Una volta si componeva e si 
creava; ora, fatte poche eccezioni, si combina e si in- 
venta soltanto». Pure quei postulati avrebbero avuto 
lunga vita: e, ad esempio, alleandosi con la Francia. 
Un trattato scolastico, del resto eccellente come il 
Traité de l’Harmonie di Charles Koechlin, non reca 
manco un esempio éajkovskiano, e la sezione russa è 
appunto illustrata con gli aggregati piccanti che piace- 
vano ai nazionalisti, agli orientalisti. 

L'atteggiamento di Cajkovskij verso il canto russo 
non è assolutamente univoco. Scriveva alla signora 
von Meck, il 17 marzo del 1878: «Quanto all'elemento 
russo, è vero che sovente comincio a comporre con l’i- 
dea ben determinata di usare questo o quel canto po- 
polare. Talvolta, come nel finale della Quarta Sinfonia, 
ciò avviene in qualche modo mio malgrado [...] Per 
quanto riguarda il carattere generalmente russo di tut- 
ta la mia musica, delle sue relazioni col folclore nel- 
l'ambito melodico e armonico, sappia che, dalla mia 
prima infanzia, mi sono impregnato della miracolosa 
bellezza dei canti popolari, giacché amo appassionata- 
mente ogni manifestazione dell’anima russa, e sono 
un Russo al cento per cento...». Ma è anche vero co- 
me, dopo l’ Onegin, deliberatamente egli voltasse le 
spalle al «modo russico», per tentare l’occidentale, e 
catastrofica, Orleanskaja Deva. Nella quale non vi è una 
sola deliberata concessione vocale folclorica, anche se 
poi le danze alla corte di re Charles (di menestrelli, di 
zingari, di paggi e nani, di pulcinella ed istrioni) si ri- 
conducano agli scontati moduli dei colleghi moscovi- 
ti. Del pari, la sua tardiva prova paga il tributo al me- 
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dievalismo e alla Provenza del bon roy René a prezzo di 
inerzia inventiva. Tutta la restante vicenda teatrale è 
indifferente, per materiale e soggetti musicali, ed in 
larghissima misura, verso il canto russo, e proprio nel- 
la accezione ecclesiastica, il canto liturgico raccolto 
anche in fascicoli semiscientifici, e con talune ispide 
ire della gerarchia ecclesiastica, nella Liturgia di S. Gio- 
vanni Crisostomo e nei Vespri: l’antica patria, la Rus’ se- 
polta sotto tenebre sacrali e fulgori liturgici. 

E probabile che, anni fa, il purismo storicista avreb- 
be trovato qualcosa, e anzi molto, da ridire sull’impre- 
sa compiuta dal musicista in perfetta indifferenza alle 
ragioni avanzate dalla data: Cajkovskij sa bene che 
l’antico canto ecclesiale non comportava armonia, ma 
tutto lo interessa, di esso, fuorché darne una ricostru- 
zione fedele. Lo stravolge invece ad un significato di 
attualità vivente, adottando non solo procedimenti ac- 
cordali, che ne distano secoli, ma inventando, su quel- 
le impassibili linee, fremiti di contrappunto nervoso: 
quanto dell’antico sussiste decade a componente, e il 
significato musicale nuovo è nella sintesi. Noi ritenia- 
mo oggi che tale intervento costituisca, replicando 
operazioni analoghe di Francia e di Germania, altra 
premessa insostituibile all’arte di Strawinsky: quello 
francese, appunto, delle preghiere: Pater Ave, Credo. 

Ma il canto popolare non sbandiera alcun manife- 
sto: non è turbato dal programma politico, né oscura- 
to dall’ideologia. È un humus nativo, come il corale 
luterano per la pratica tedesca. Quanto rimane del 
Voevoda, di Undina e della Mandragora, l Opriénik, la 
musica di scena per la féerie di Ostrovskij SneguroZka, la 
fiaba di Kuznec Vakula divenuta con definitivo suggello 
gli incantevoli Čerevički (con buona pace di Rimskij), 
Mazepa e Carodejka, e, in senso affatto singolare, Evge- 
nij Onegin e Pikovaja Dama stabiliscono un ramificato 
sistema di rapporti con l’ideale di «perfezione» de- 
dotto dai classici e con le fratture di ogni ordine co- 
mandate dalle imperiose ingiunzioni della visceralità. 
Cajkovskij sembra ignorare i contributi del subcon- 
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scio, ostinandosi a perseguire obiettivi di compostezza 
costruttiva. 

Non esiste un punto privilegiato, nella serie di quei 
lavori, per verificare l’azione subdola ma inesorabile 
delle impulsioni emotive. Solo per questo, giova rifarsi 
all’ultimo dei suoi appuntamenti col tremendo, quan- 
do esso più deve misurarsi con la smisurata acquisizio- 
ne di elementi compositivi, di dati tecnici. Embricati 
in raggiere estremamente composite, spetterà alle no- 
stre endoscopie di disgiungere geneticamente gangli 
e glomi eterogenei, latenze e latitanze coscienziali, di- 
vinazioni lunatiche, sussulti penumbrali e strategie ar- 
ticolate, e finanche tattiche culterane. 

Nell’opera teatrale le affigurazioni implicite della 
sinfonia, e della stessa musica da camera (si ripensi al 
sestetto Vospominanie o Florencii [Souvenir de Florence], 
che ripropone interi quadri di danza e canto russi, ma 
anche a pezzi quali Dumka per pianoforte, che potreb- 
be tranquillamente passare a intermezzo per Cerevicki, 
o per Mazepa; e per contro ai quartetti per archi, co- 
sì affini al gusto della «scena lirica» sublimato in 
Onegin), si devono cangiare in precise evidenze ge- 
stuali. Cajkovskij ne era ben consapevole. In una sua 
lettera sull’essenza del teatro in musica, sempre a Na- 
dezda von Meck: «L’autore di un’opera non deve di- 
menticare mai, neppure per un momento, la scena: 
egli deve rendersi conto che nel teatro si richiede di 
più che non la melodia e l’armonia: l’azione deve esi- 
stere per la soddisfazione di un pubblico che non va a 
teatro solo per ascoltare, ma anche per vedere. Infine, 
lo stile operistico deve corrispondere allo stile della 
pittura murale o scenografica: deve essere semplice, 
chiaro e colorito. Mettete un quadro di Meissonier su 
una scena di teatro e tutto il fascino dei suoi particola- 
ri delicati andrà perduto. E lo stesso avviene per la mu- 
sica: le armonie sottili, fragili, complicate passano i- 
nosservate in teatro, mentre ciò che si richiede è una 
melodia chiaramente delineata e un limpido disegno 
armonico. Naturalmente queste esigenze del teatro 
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paralizzano parecchio l’ispirazione esclusivamente mu- 
sicale del compositore, ed ecco perché la musica sin- 
fonica o da camera è molto superiore alla musica o- 
peristica. Scrivendo una sinfonia o una sonata io sono 
libero, non sento alcuna costrizione né alcuna falsa li- 
mitazione. D'altra parte, l’opera ha il vantaggio di par- 
lare alle masse in un linguaggio che esse comprendo- 
no. Anche il fatto che un’opera possa essere rappre- 
sentata fino a quaranta volte in una stagione le dà un 
vantaggio su una sinfonia, che si può magari ascoltare 
una volta in dieci anni». 

Benissimo tutto: volendosi semmai commentare co- 
me, anche costruendo sinfonie e persino quartetti, 
non si dice la musica da salotto cui parecchio sacrificò, 
Cajkovskij tenesse ben presenti i suoi dettami di chia- 
rezza ed evidenza, anche struttiva. Ma in realtà quello 
che qui è esposto come istanza di comunicazione, ce- 
lava nell’imo l’acutissimo fra i suggerimenti dell’in- 
conscio musicale, la trasformazione delle forme l’una 
nell’altra, e dunque semmai l’uscita dall’osservanza 
tradizionale di genere. 

(Da segnare con freccia anche, marginalmente, la 
scelta di Meissonier, pittore osannato del Secondo Im- 
pero, ad alfiere di un gusto è la page: certo, per un 
Russo, un quadro come La retraite de Russie doveva si- 
gnificare qualcosa...). 

L’impegno teatrale accampa, in primo luogo, il ta- 
glio del libretto: non la qualità del linguaggio, o della 
versificazione. I letterati, da sempre, l’intendon poco: e 
non mancò chi, come Turgenev scrivendo a Tolstoj, eb- 
be a deprecare, nell’ Onegin, l'immissione forzosa di in- 
teri versi di Puškin, dati a cantare in persona prima. 
Era in effetti un pasticcio considerevole, ma risolto 
tranquillamente dalla partitura, ove per lo più i dialo- 
ghi originali corrispondono a golfi di lirismo acceso, e 
le zeppe alle necessità rappresentative. È ben supponi- 
bile quanto lo scrittore avrebbe potuto deprecare in 
Pikovaja Dama, che stempera la narrazione fulminea, 
classicamente obiettiva e studiatamente aromantica in 
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un mélo ben inzuppato di ficelles della più indiscussa or- 
todossia letteraria, e quasi dei libriccini rosa. Ma a dif- 
ferenza di quanto gli era occorso manipolando Schil- 
ler, o Ostrovskij, la vigilanza d’un uomo di teatro dalla 
chiaroveggenza spietata, anche scavalcando i collabo- 
ratori semicasuali, il fratello Modest quanto l’amico del 
cuore Silovskij, garantisce alle due opere celebrate, cui 
aggiungeremmo volentieri il libretto di Jakov P. Polon- 
skij per Cerevicki, che secondo Rimskij «non valeva nul- 
la» (ma egli stava finalmente attendendo allo stesso 
soggetto gogol’iano, resogli libero dalla morte del col- 
lega), la traiettoria inesorata. 

In Pikovaja Dama le alterazioni a Puškin sono state 
flagellate dalla critica contemporanea; e postuma, se 
ancora Robert Craft addita alcune supposte cadute: la 
comparsa intempestiva, e fuori casa, della Contessa, il 
che sottrarrebbe veridicità all’episodio. Invero, essa 
esce in carrozza, e non certo in giornate minacciate 
dal maltempo. Ci sembrano osservazioni oziose. L’a- 
nomala svolta degli avvenimenti non è un tradimento 
allo scrittore immenso, ma segna l’intensità della let- 
tura, e dunque la deformazione inevitabile. Già il tono 
di Onegin sonava, rispetto al testo, altro affatto: l’ario- 
stesca ironia di quella narrativa supremamente scre- 
ziata divenendo romanzo romantico, filtrato per di 
più attraverso uno schema temporale che annulla di- 
stinzioni e disgiunzioni di passato e presente. I perso- 
naggi assurgono a simboli dell’impossibilità d’amare, 
e solo nella incapacità totale a ghermire la situazione, 
ad impadronirsene, si rivelano appieno. Il più inson- 
dabile di tali misteri, il nesso organico fra Lenskij e 
Onegin, ci viene disvelato dalla musica quando il lega- 
me sta per spezzarsi, e per una casualità inescusabile, 
tanto pretestuose ne son le ragioni, mostrando, attra- 
verso l’adozione del canone, ancora, l'emergenza del 
Doppio. In Cerevizki, Kjui aveva dileggiato l’estrania- 
zione a suo avviso totale verso la «veglia» di Gogol’: 
per cavarne una storia sentimentale, in cui «tranne il 
diavolo e Solocha, tutti si lamentano». Ancor meglio 
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qualcosa di simile poteva esser sostenuto a proposito 
di Mazepa: in essa il rigore del poeta di Poltava si illi- 
quidisce, per larga parte, sull’anche puskiniana «sirin- 
ga voluttuosa», l’elegia, si dichiara come autonomia 
gelosissima proprio negli anfratti semioscuri, în primis 
evocando, come s'è visto, per più volte, gli occhi lumi- 
nosi dell’ ataman. La conclusione della vicenda, in Piko- 
vaja Dama, è un arbitrio del musicista, ben deciso a ri- 
servarsi ogni chance teatrale, e in essa ogni spazio di 
musicale intervento. German deve finire suicida, e 
non impazzire, e Liza, del pari, gettarsi nel fiume. La 
distruzione di quell’amore, esemplare in Liza, già in 
atto all’intendimento della cupidigia che muove Ger- 
man, ha ad essere totale, se, come nell’assunto, si in- 
tende svolgere integralmente il dogma della Contessa. 
Essa, nell’epigrafe puskiniana, «significa malevolenza 
segreta», qualcosa, infine, di secondario nell’impero 
del Male: un poco come la iettatura. Occorre invece, 
in Cajkovskij, una trasformazione in essentia: Michel R. 
Hofmann ha intuito acutamente, i due sono «fiancés 
mystiques». Il musicista elegiaco volta la sua carta: non 
solo si agisce sulla possessione, come in Dostoevskij, 
ma su un fidanzamento satanico. Il matrimonio con 
gli Inferi si deve celebrare, e solo può stringersi nella 
morte: il giuoco vicaria l’orgia sabbatica, nella quale è 
di rigore la vittima sacrificale. Piacesse o no alle sue 
ammiratrici sospirose (ma certamente a NadeZda, se 
arrivò ad averne sufficiente notizia), l’autore di così 
Vaporosi impromptus, romanze e mazurche si è deciso, 
almeno una volta, a recitare, intrepidamente, le pro- 
prie litanies de Satan. Passa, anzi, senza batter ciglio dal- 
la parte dell’oscuro, il Principe dell’esilio, «grand roi 
des choses souterraines», arrivando a manomettere la 
coralità ortodossa per la scomparsa di un dannato sui- 
cida: giacché il nuovo Troparion non è cantato «al fu- 
nerale della Contessa», come Craft suppone, sibbene 
alle nozze nere finalmente consumate. Solo in Cajkov- 
skij la Donna sale alla propria immanità. Esige, di con- 
seguenza, la scomparsa della «rivale». Ma, senza ap- 
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puyer, già il racconto toccava assai cose: basti l’accenno 
al Comte de Saint-Germain che avrebbe iniziato la 
«Vénus moscovite » ai rituali delle carte; o, anche più, 
la divinazione sulla «assoluta mancanza di pensiero», 
sopraffatto dalla potenza della larvalità: «si sarebbe 
potuto pensare che il ciondolio della tremenda vec- 
chia derivasse non dalla sua volontà, ma dall’azione di 
un occulto galvanismo». Čajkovskij ha inteso alla lette- 
ra: e, con un unicum teatrale che non cessa di sbalordi- 
re, ha praticato una riduttività impietosa. La protago- 
nista dell’opera interviene in quattro quadri soli: par- 
tecipa al quintetto e scena, n. 4 del primo atto; si in- 
trufola per lagnarsi con Liza del chiasso, e spedirla a 
letto: poche misure al n. 10; domina, nel quarto qua- 
dro, al second’atto, il n. 16, il momento del rimpianto 
e della recherche; riappare, come spettro, nella stanza di 
German per comunicargli il falso segreto. Ora, la sem- 
plice misurazione delle durate è bastante ad illumina- 
re il piano fermissimo del compositore: le poche bat- 
tute del quintetto spaziano fra il si sotto le righe e il 
mi,, il brevissimo dialogo con Liza fra do, e mib, la sce- 
na che precede l’incontro con German da la sotto le 
righe a mib ancora, restringendosi peraltro nell’arietta 
di Grétry da lał a sol,, dato il trasporto dal fa minore al 
si. La comparsa spettrale blocca la vocalità ad un’unica 
nota, il fa: stupefacente esempio di ostinato, anche in 
una partitura che ne contiene di agghiaccianti. Pure, 
il più fondo portato della Contessa è il mutismo che 
essa, contro Puškin, e sopraffacendolo, oppone alla 
viltà dell’aggressore: afonia psicologicamente connes- 
sa al terrore per quella penetrazione a mano armata, e 
le iattanze sordide; ma metafisicamente operante, in 
tale impresa di controiniziazione, perché si possa al 
più presto effettuare, senz’alcuna resistenza intralcian- 
te, la discesa adediretta dello sposo prescelto: la vera 
schweigsame Frau pratica il cupio dissolvi, entrada trion- 
fale al «marriage of hell». La probità stilistica del mu- 
sicista è tutt'uno col suo ritegno a pronunziare gli 
eventi. Si sa come severamente egli giudicasse il vec- 
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chio Tolstoj delle prediche: era un dio, ora è solo un 
sacerdote. Mai e poi mai avrebbe sottoscritto una in- 
terpretazione univoca. Non è solo l’assenza di intoppi 
moralisti in Puškin: le obiezioni del cosiddetto razio- 
nalismo (che Rimskij tornava sempre a vantare) o 
semplicemente del corrivo buon senso sono ammesse 
tutte quante: la ballata di Tomskij, con la rivelazione 
dell’antefatto parigino, è trafitta, secondo si usa fra 
gente comme il faut, con i piccoli scetticismi consueti: 
«Se non è vero, è ben trovato » suona il commento di 
Cekalinskij e di Surin. Assai più mordente il mezzo 
compositivo adottato, la forma strofica ben surannée, 
che serve insieme di schermo dileggiante, di colorito 
storico e di difesa attraverso l’ovvio: esattamente come 
nelle strofette concesse nell’ Onegin a M. Triquet, l’isti- 
tutore francese. Parallela a questa immersione, sarca- 
stica o sorridente, nella vecchia Francia (la Contessa, 
al dire di Puškin, vi era stata corteggiata dal più cele- 
bre tombeur de femmes della Reggenza, il duca di Riche- 
lieu), è decisiva la ferrea, radicale scelta dell’ostinato e 
del canto a mezza voce, fino a spegnerla nel tronca- 
mento del sonno. Fra la scoperta del mistero, vero o 
finto che sia, aleggiante attorno al relitto d'ancien régi- 
me, e il secondo in cui esso gli sguscia fra le mani, il de- 
stino dell’arrivista inutile è beffato, con la più compo- 
sta grazia, dall’ Intermezzo di danza e canto, /skrennost” 
pastuski, dove la «pastorella sincera», su musica di un 
inedito Mozart, insegna all’ineducabile German, coi 
colori di Greuze, e la sua innocenza mendace, a lascia- 
re Pluto per l'amante. La vittoria di Eros sull’oro si ce- 
lebra nella più gloriosa solennità del pastiche, con l’oro 
falso mozartiano. Annunciato regalmente nel n. 11, 
Entr’acte e Coro, come Mozart del Figaro, all'incirca, 
l’idolo difeso, s'è detto, persino contro l’ignara indif- 
ferenza di Nadežda (che gliene regalò la prima edizio- 
ne completa), viene vagheggiato, con devozione e fe- 
deltà fra le più commoventi, nel coro di pastori, accet- 
tante ancora qualche settecentismo generico, contem- 
plato, nella Sarabanda aperta dall’intarsio di due clari- 
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netti e fagotti, in una sfera che avrebbe potuto appar- 
tenere, nel modello, alle eccentriche (quali la giga e il 
minuetto, così anomali, ripescati per la Quarta Suite), 
doppiato, vorremmo dire in accezione ed ampiezza 
esoteriche, come mai s’è visto, nel duetto di Cloe e 
Dafni, su un tema che appena si scosta dal Papageno 
innamorato dell’amore. E solo allora il Minuetto con- 
clusivo può staccarsi con ciglio asciutto dal paradiso, 
non senza un’inaspettata irruzione nel motorio rossi- 
niano (Poco più mosso, batt. 30-31): che non giova, 
nemmeno esso, a salvare German, travolto, come One- 
gin a Pietroburgo, in un vortice fastoso che non gli 
corrisponde. Dovrà ancora scendere, il dandy, qualche 
gradino nell’abbiezione: come un personaggio di vau- 
deville, o, come Cherubino, verrà introdotto furtiva- 
mente in un boudoir, assisterà alla scostante, quasi osce- 
na toilette notturna della iniziatrice-vittima. 

L'elenco di oggetti in Puškin (pastorelle di porcella- 
na, orologi, boîtes, ventagli...) è qui barattato dall’e- 
mersione dei Nomi: dalla memoria escono, archetipi 
del perduto, forse talismani del sopravvivente, coloro 
che c'erano, che contavano: non già una enumeración 
caótica alla Spitzer, ma un regesto funereo che solo am- 
mette la lingua, per definizione, della mondanité. Con- 
gedando il suo poeta, Cajkovskij intravede Proust: 
«c'est avec une dureté presque triomphale qu’il répé- 
tait sur un ton uniforme, légèrement bégayant et aux 
sourdes résonances sépulcrales: “Hannibal de Bréauté, 
mort! Antoine de Mouchy, mort! Charles Swann, mort! 
Adalbert de Montmorency, mort! Baron de Talleyrand, 
mort! Sosthène de Doudeauville, mort!”. Et chaque 
fois, cet mot “mort” semblait tomber sur ces défunts 
comme une pelletée de terre plus lourde...». L’«ecci- 
tazione fattizia, passeggera e piuttosto funesta» di 
Charlus già era risonata nella mormorazione arcana 
della Contessa. 

Penetrando nel dominio musicale della memoria, il 
Thackeray del saggio De fuventute (nei Roundabout Pa- 
pers) aveva assaporato la delizia del nome-necrologio: 
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le voci d'opera ormai spente e insostituite, la Ronzi de 
Begnis, la Carradori, la Malibran, la Sontag... tutta la 
vocalità perduta: l’incantesimo classificatorio delle net- 
ges d'antan. 

«Sourdes résonances sépulcrales» giustappunto: il 
pianissimo che anche Proust ha indicato. Un sola nota 
reb, (enarmonicamente dot) per i riportati alla vita 
effimera della dizione, un salto di quarta giusta, al fat, 
per un altro richiamo; una sesta ascendente per un ti- 
tolo d’orifiamma, la Marquise de Pompadour (re) che 
avrebbe dovuto trascinare un osanna, e viene accolto 
da un bicordo livido di fagotti. Ripartendo da re,, un 
esilissimo tentativo di salire quando si pronunzia il no- 
me di un galant; poi le ultime larve, a Chantilly, il prin- 
ce de Condé, il sovrano stesso, si spengono nel re,, con 
una sola momentanea incursione sul sol,, fra i riverbe- 
ri sordi degli archi. Emerge allora un successo di quel 
pomposo giorno. 

E fornito il grande esodo dal tipico, che vale alla 
Pikovaja Dama l’ambiguo primato dell’eccezionale: 
l’insuperato Onegin, e non si dice le altre opere, ri- 
mangono con coraggio, da un capo all’altro, nei 
confini del consueto. Aggredita vittoriosamente, ma 
con timore e tremore, la soglia dell’anomalia, il com- 
positore esperto stabilisce, con probità, un sistema di 
klassische Dimpfungen, secondo il termine di compara- 
zione del Don Giovanni. Avvilisce come: Adorno (e 
Mahler prima di lui) non abbia inteso la risoluzione, a 
non dir altro, ironica, e l'equilibrio etico, che consen- 
tono soli i rientri nella norma. 

L’aria di Richard Coeur-de-Lion (letto proprio a Villa 
Bonciani in Firenze, ascoltando — ma con l’immagina- 
zione — lo scroscio d’Arno...) fu opzione fulminea, 
stante la data del diario: 2 gennaio 1890. Il trasporto 
alla quinta sotto istilla in essa, nel profumo immacola- 
to del Louis XVI, una senteur cadaverica, cinque anni 
avanti lo sfacelo, la Fine della Grazia. La pietà, ben più 
che il sonno che finalmente scende sulla dama decre- 
pita, esige, di quella fleurette limpida, lo sfaldamento 
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ritmico. Anche emotivamente, null’altro vi si poteva 
accodare che il silenzio. 

La Contessa ha officiato l’unione dell’acqua e del 
fuoco, il leggero della linea francese e il devastato del- 
la coscienza (in)attuale. Pertanto, si reclama la ripresa 
della russicità, l’alleanza con lo ctonio. Fra i bambini 
che si divertono nel giardino a fare l’esercizio (e le ba- 
lie a guardarseli), già s'è infiltrata qualche raffica di 
melodismo autoctono; pure, solo col secondo quadro, 
in camera di Liza, il tuffo nella carnalità russa si com- 
pie, gioiosamente: ecco la romanza da salotto, intro- 
dotta dai due flauti leggermente agresti e percorsa da 
qualche brivido del clarinetto. Ma la gran trovata (cer- 
to non inferiore al coro di fanciulle che, perfettamen- 
te avulso, in quanto ignaro del raggelante accordo fra 
Taťjana e Onegin, incorona il rifiuto dell’antieroe) 
scoppia nel numero successivo (8), quando a quel fol- 
clore urbano, melodia un poco vizza «di lontana 
ascendenza schubertiana, ma ormai registrata su in- 
flessioni proprie (dunque “russe”) e sensibilizzata alle 
proprie esigenze psicologiche» (D’Amico), si accosta, 
sopraffacente, il folclore contadino delle compagne, 
scatenate in una danza indigena dai fortissimi profili 
ritmici (se pur senza sincopi, né accenti dislocati) da 
provocare il garbato sdegno della governante: «Fi, 
quel genre, mesdames! » (n. 9). E il precettivo, sacra- 
mentale bon ton sarà, come sempre (ricordiamolo al- 
meno nel Revizor), chiamato in appello, a costo di far- 
lo rimare un po’ maluccio con «mes mignonnes». Ma 
chi è a protestare? L’antitesi, l’avversione al melodiare 
compagnuolo non è nobiliare certo: e già l’ Onegin ave- 
va pensato a cementare il gusto dei Larin con quello 
dei loro mužiki, in più raccordi della partitura. Sotto il 
benevolo rimprovero di quella maestra di buone ma- 
niere, ride, abissalmente simpatetico, il consenso del- 
l’autore. La derivazione è, indiscutibilmente, da Tol- 
stoj: quando Natasa Rostova, in visita allo zio che vive 
in campagna con una contadina, entra incensurabile 
nel ballo popolare. «Dove, come, quando quella con- 
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tessina, educata da un’emigrata francese, aveva assor- 
bito, da quell’aria russa che essa respirava, quello spi- 
rito; da dove aveva preso quegli atteggiamenti che il 
pas de châle da gran tempo avrebbe dovuto cancella- 
re?». E sarà proprio Anis'ja, la contadina, a rappresen- 
tare il conte Tolstoj: «fra le risa versò una lacrima, 
guardando quella contessina esile e graziosa, a lei così 
estranea, educata in mezzo alle sete e ai velluti, che sa- 
peva comprendere tutto ciò che c’era in Anis’ja, e nel 
padre di Anis’ja, e nella zia, e nella madre, e in ogni 
anima russa». Così la governante di Liza è ristretta alla 
classe: l'intervento corale, definito dai miseri glossato- 
ri diversivo piacevole, le contrappone la violenza in- 
contrastabile dell’etnico. 

Ma l’opera dell’identità perfetta dei linguaggi, si- 
gnoresco e contadino — si svolge nella Nižnij Novgo- 
rod del XV secolo —, è Carodejka [L’ammaliatrice], 
questo tentativo di creare qualcosa come una Carmen 
russa, recante lo stesso esito di morte. La seduttrice e 
la sua rivale, la principessa Evpraksija Romanovna che 
l’avvelenerà, parlano in essa la medesima lingua: di lì 
l’insuccesso catastrofico dell’opera, desertata per una 
sorta di patto mondano, come immorale e indecente: 
non era, appunto, di buon gusto: ma soprattutto non 
usciva dai confini. Solo attorno alla Contessa la russi- 
cità si spegne: in ogni senso essa è l’estranea. Le si ad- 
dice, inoltre, un’altra divisa francese. 

L’opera teatrale è, si sa, il genere che s’è messo co- 
stantemente in discussione: la sua storia, la serie delle 
sue riuscite, coincide con la vicenda colorata fino al 
sangue delle polemiche. La duplicità di Cajkovskij si fa 
visibile, in una accettazione delle forme consacrate, i 
numeri chiusi, contrastata da spinte antitetiche, dal- 
l’interno. E quanto mai specifica, con la consueta 
chiarezza di prospettiva, in una citatissima lettera alla 
protettrice. «Nella musica vocale, in cui tutto dipende 
dal testo, e nelle fantasie (come la Tempesta e Fran- 
cesca) la forma è del tutto libera». Del tutto? Forse fu 
proprio l’incontro con la musica wagneriana a correg- 
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gere l’asserto, a mano a mano che quella musica gli si 
andava rivelando: «Ho avuto l’impressione che la te- 
tralogia dell’ Anello del Nibelungo contenga musica di 
straordinaria bellezza, soprattutto nel campo sinfoni- 
co, il che però mi sembra molto strano poiché Wagner 
non può aver voluto scrivere un’“opera in stile sinfoni- 
co”. Ammiro sinceramente il possente ingegno del 
compositore e la sua abilità tecnica, mai rivelatasi pri- 
ma di lui. Eppure dubito assai che la concezione ope- 
ristica wagneriana sia giusta». E ancora: «Wagner [...] 
tratta la sua orchestra sinfonicamente [...] la sua stru- 
mentazione è troppo densa e non abbastanza traspa- 
rente per le voci. Quanto più invecchio, tanto più va- 
do convincendomi che sinfonia e opera rappresenta- 
no due generi opposti sotto ogni rapporto. Lo studio 
avvincente e proficuo, anche in senso negativo, del 
Lohengrin, non cambierà dunque la mia tecnica di 
strumentazione ». 

Ma proprio il comporre, e ben prima anzi della at- 
tenta perlustrazione wagneriana, avrebbe indotto dub- 
bi opposti nella vigilante sensitività del compositore. 
Un'opera fondata realmente, essenzialmente sulle vo- 
ci, ben è esistita: ma appartiene al pozzo del passato. 
Sussistono, fra le voci e l’orchestra, rapporti di reci- 
procità, di illuminazione parallela, che solo la musica 
moderna ha svelato. Anche se a Berlioz «faceva difetto 
la completezza, la capacità di rifinire le idee in rap- 
porto all’armonia e alla modulazione », se «in ogni sua 
musica vi è una quantità di elementi eterogenei», sa- 
rebbe tuttavia fazioso non osservare quell’accolta di 
pratiche, passaggi, ritorni, agganci, riferimenti al già 
detto che introducono nella composizione, nelle stes- 
se maglie dell’opera, maniere inconsuete di analisi, in 
primo luogo possibilità introspettive, cui proprio lo 
scandaglio mozartiano ha aperto la via. Si apre, già 
nella classicità, l’antitesi d’aria e arioso. La libertà del 
secondo postula, almeno virtualmente, l’informale: 
procedendo nel tempo, l’opera Cajkovskiana adotta 
sempre più elusive trame di arioso, e limita il recitativo 
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all’indispensabile stretto. Quando i suoi soggetti ceda- 
no alla convenzione (aveva scritto che «tutto dipende 
dal testo »), il tedio del recitativo aduggia scene intere: 
non si ha che da rimembrare, in Orleanskaja Deva, la 
vacuità delle arcate «meyerbeeriane ». Da Berlioz, da 
Liszt e da Wagner Cajkovskij ha appreso a sviluppare 
continuità potenziali che già si potevano rinvenire nel- 
le sue prime prove. Dominerà, capitale per le finalità 
drammatiche, la tecnica dell’ostinato. Nelle opere ma- 
ture essa consente la fissazione di istanti, quali il terro- 
re afono, che non potrebbero concepirsi in una suc- 
cessione normale di durate: la ripetizione senza svilup- 
po vale sola a gelare il tempo, a rendere l’emozione 
che non potrebbe mai essere comparata a determina- 
te misure. Dal côté strawinskiano, Gisèle Brelet ha pre- 
giato la «souplesse aisée qui lui permet à la fois de s'a- 
bandonner au temps et de le vaincre ». Vediamone un 
esempio nel giovane Cajkovskij di Voevoda: al n. 7 del- 
la partitura, Allegro molto, si intreccia un dialogo fra lo 
Šut (buffone o clown), Nastas’ja, Mar’ja Vlas’evna: un 
recitativo piuttosto amorfo, seppur ristretto entro cor- 
ti incisi, distanziati da pause vaste. Ad oboi e clarinetti 
sono affidati disegni di accordi ribattuti. Due flauti in- 
tervengono di tratto in tratto con tenui filigrane in ter- 
ze; il fagotto con tratti espressivi, secondo la tecnica di 
strumento concertante, anche se, qui, embrionale af- 
fatto. La fissità della scena è peraltro regolata dall’ele- 
mento nuovo, l’ostinato appunto, legato: un sib dei 
primi violini, per undici battute e, con una sola battu- 
ta di aggancio, un mi, che, per trentatré battute, si sol- 
leva dalle viole ai secondi violini. L'effetto è di deciso 
straniamento, uno smarrirsi dell’azione che perde la 
sua definibilità. La vertigine si cangia, fisiologicamen- 
te, in capogiro in luoghi innumerevoli delle opere rus- 
se, nei momenti orgiastici e di Opričnik e di Carodejka e 
dello stesso Mazepa, e attinge l’acme, come sospettabi- 
le, nelle frenesie orgasmiche di Cerevitki. Anche più 
gratificante per la nostra considerazione, in Opričnik, 
sarà l’arioso di Basmanov al primo atto (n. 5): il la-sol 
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del clarinetto, accanto a disegni più mossi degli archi 
e dei flauti, investe tutta la prima sezione, sintomo di 
turbamento stordente, patetico: sulla parte vocale è 
prescritto, infatti con passione. Passionalità ambigua, 
trattandosi del bellissimo mignon dello Zar Ivan, se pur 
convenzionale: la parte è recitata infatti da un contral- 
to, en travesti. Ma eccone una conferma sommamente 
dimostrativa nella seconda scena di Ofelia, n. 11 della 
musica di scena per Hamlet op. 67 bis: il lamento della 
fanciulla (nel testo per Guitry: «On l’a porté couvert 
de fleurs, sur la civière!») viene accompagnato, nella 
prima sezione, da un re del corno, in crome, per quin- 
dici battute; nella seconda, violini primi e viole ripeto- 
no l’inciso dodici volte, su un costante re tenuto dei 
secondi, per venticinque battute, che riprendono, con 
tenue modificazione in minore (sib pro naturale), cel- 
li e contrabbassi. La scena si esaurisce con un ostinato 
ritmico, un immutabile stillare di crome: correlato 
obiettivo della situazione di assenza; di amenza. 

Ancora un caso, ad illuminare un ben altro tipo di 
sospensione drammatica. Evgenij Onegin, all’ultimo 
atto, in casa Gremin: dopo la trasvolante Ecossaise, 
l’Allegro moderato aduna i commenti degli ospiti, in 
tre gruppi corali: soprani e contralti, tenori e bassi, 
divisi a due e a tre. I morfemi iteranti sono rappre- 
sentati da una sezione di legni su un disegno varia- 
mente ripreso e franto, da accordi isolati dei corni, 
dalla figura 


pre 


che appare e dispare ai primi violini, e dall’altra (cro- 
ma con tripla acciaccatura) che oscilla fra violini e 
viole, celli e contrabbassi essendo rappresi in un fa: 
ma è il timpano, in biscrome inflessibili, a rullare 
quel fa da cima a fondo. Una Verwirrung salottiera: si 
esce da una scucitura volontaria, l’esattezza sottoli- 
nea ancora quella confusione illimitata e, come al di- 
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re di Sinjavskij in Puškin, solleva il bavardage a princi- 
pio di stile. Certo il divario potrebbe sembrare enor- 
me, fra l’atticismo, il gusto libertino ancora settecen- 
tesco, il sorriso oraziano di Puškin, e la straripante li- 
ricità, il patetico senza sbarramenti del suo musicista. 
Ma il poema, riletto dopo mezzo secolo, già si presta- 
va a una trasfigurazione nostalgica, che equivale al- 
meno all’ironia tanto celebrata: la cautissima intro- 
duzione del folclore nei canti e danze contadini at- 
torno alla dolorosa vicenda, alla raffigurazione del- 
l’impossibilità alla gioia d’amore, financo supera, in 
fatto di attenuazione classica, il cortese sogghigno 
del poeta. 

Composta attorno al 1877-78, l’opera rifiuta radical- 
mente qualsiasi aggancio con la linea che si comincia- 
va a definire progressista del dramma musicale, e at- 
tua un anti-Wagner di consapevolezza preziosa. Acco- 
glie tutte le convenzioni dell’opera tradizionale, e ne 
rende l’adozione più virulenta riproponendo (ma su 
un materiale affatto allotrio, e un suono orchestrale 
virgineo) regole preclassiche: aria col da capo, soli 
strumentali, strumenti obbligati: l’aria di Lenskij che 
attende il rivale è insieme un abisso di premonizioni, 
di spleen immedicabile, e una forma chiusa, che non 
avrebbe sconfessato il Bach delle cantate. 

Concepito come successione di scene liriche, il lavo- 
ro narra la storia violando la regola essenziale dell’o- 
pera tragica: la tensione ininterrotta verso la catastro- 
fe. Il sangue è sparso al secondo atto, al terzo è riser- 
vata la tragedia delle sole lacrime, come in una nuova 
Bérénice esacerbata dal clima e preceduta da una serie 
di danze in cui la vocazione francese alla brillantezza 
tocca lo zenit: il fatuo sinistro, lo stordimento pazzo. 
La mistura di tossici micidiali, incontinenza sentimen- 
tale, enfasi passionale, commistione linguistica, trova 
il contravveleno nella intellettuale misura, unico ma 
capitale residuo del poema tanto amato: come in un 
ultimo, disperato anelito all’età aurea, eden mnemo- 
nico torturante. 
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Intervenendo, come s’è detto, lo spavento, la tecni- 
ca si rende generale, declina a ipotesi il primato del 
numero chiuso. Possiamo ritornare a quello che non 
casualmente è l’esempio eccelso. Tutto il quarto qua- 
dro di Pikovaja Dama, cuore della storia, è investito dal- 
la presenza dismetrica dell’ostinato, e solo i saldissimi 
rapporti armonici fra i singoli attimi d’immorazione 
trattengono la musica al di qua dell’amorfia. 

La figura 


viene ribadita dalle viole per 53 misure; due altre di 
pausa, poi la ripresa una quarta sopra, per undici an- 
cora. Al 46, Poco meno mosso, i contrabbassi la rimu- 
ginano, con una variante sottilissima, per nove misure, 
cui seguono due altri gruppi, con l’intercapedine d’u- 
na misura. Subentrano sestine analoghe, ancora varia- 
te, per due misure appena, e dopo una breve intro- 
missione di una nuova cellula al Tempo I, si riascolta, 
da violoncelli e contrabbassi, l’aspetto iniziale, per 
nove misure. All’irrompere dell’Allegro moderato 
(J=116), ma estremamente inquieto, l’apprensione di 
German e la placidità del coretto che dovrebbe placa- 
re la Contessa sono segnati, con appena qualche av- 
vertibile sosta, dal dilagare implacabile dell’ostinato 
ritmico. Viene sospeso due volte: lungo otto misure 
per farci udire il dialogo fra Maša e Liza; più avanti, al- 
la conclusione del coro, per renderlo più dolce, o me- 
glio insipido, privo ormai di quella sotterranea voce 
che lo smentisce, sì da giustificare la risposta della 
Contessa: giusto sulla ripresa (sforzato, per di più, co- 
me non s’era mai veduto) essa impone a dame di com- 
pagnia e cameriere, infine, di starsene zitte. Vi è ulti- 
mamente un terzo arresto, appena percettibile alla 
sez. 49, batt. 5: il rantolo sommesso vi si estingue per 
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tre semiminime (tre quarti della misura): ma per con- 
ferire evidenza di programma alla parola chiave della 
Onegin-Stimmung, e anzi di tutto il nichilismo russo: 
Net, ničego. 

Nell Andantino con moto, anticipato da una battuta 
che ha funzione di proposta ritmica, un disegno di- 
scendente, eminentemente sospensivo, si distribuisce, 
con talune alterazioni, fra il primo fagotto, i violini, 
due fagotti, quattro battute per volta; nel Poco meno 
mosso il clarinetto propone il nuovo modello di osti- 
nato ritmico, in battute di tre quarti, la minima segui- 
ta da un gruppo di nove biscrome, che due volte si 
ispessiscono in dieci: sbalorditiva sensibilità alla varia- 
zione ornamentale, quasi una ipermetria subliminale. 
Anche la continuità della ripetizione, fin qui quasi as- 
soluta, deve cedere allo sfaldamento massivo, succube 
al sonno: fra le riprese dell’aria di Laurette (nel Ri- 
chard) la stessa curva discendente, ritornando, è scarto 
mnestico più che incubo o premonizione d’angoscia: 
nella permuta, clarinetto, clarone, violini primi, vio- 
loncelli, contrabbassi. Lo spegnimento di questo 
soffio, a presagire l’estinzione fisica, spinge il compo- 
sitore a segnare intensità liminari, probabilmente mai 
richieste (e ignote alla musica europea avanti Albé- 
niz): il pppppp. 

La scena finale — prescindendo per ora da conside- 
razioni tematiche — si plasma integralmente su replica- 
zioni, anche di colori: gli arpeggi discendenti, a scam- 
bio, fra i due clarinetti, nel registro grave che Cajkov- 
skij ha sempre più indagato. Qui lo chalumeau incor- 
pora, più dell’irreparabile, l’immotivato, ciò che Ger- 
man non può intendere; le acciaccature ostinate del 
fagotto, l’irrisione obiettiva dell’evento. 

Il beau byroniano è, ovviamente, di educazione illu- 
minista, com'era la mente di Puškin: a questo punto, 
solo il fremito delle viscere gli potrebbe insegnare a 
scorgere, dietro il meccanicismo dei casi, frettolosa- 
mente inquadrato in teoria scientifica, la circostanza 
capricciosa — oh, estremamente sporadica —- che, come 
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nel Geisterseher [Colui che vede gli spiriti] schilleriano, 
o negli Elixiere des Teufels [Gli elisir del diavolo] dell’a- 
matissimo Hoffmann, non è spiegata, né giustificata 
dall’assieme. Convinto, come il suo Puškin, che lauto- 
re debba impassibilmente replicare il destino emulan- 
done l’imparzialità, Cajkovskij aduna in quest ‘ultima 
parte tutte le sue risorse. Ritmicamente: si susseguono 
senza tregua moduli minimi, afferrabili alla prima 
quali ossessioni. Per tutto il Poco meno l’inciso delle 
viole, anche con larga ripetizione letterale degli inter- 
valli componenti, eseguito dai violini secondo la for- 
ma 


ovvero 


SI | 


un atono ribattere di crome, un predominio tempora- 
neo dell’immagine 


3 3 


dadd da 


un ancor più breve ritorno agli arpeggi discendenti 
dei clarinetti. Sarà, alla allucinata scoperta della mor- 
te, per tutto il Moderato assai, il pedale di fat, ai con- 
trabbassi, e nel Vivace (alla breve) che chiude il qua- 
dro l’azione della sincope, senza tregua. 

La «mirabile coppia» non ha, dunque, men che mai 
nel momento dell’incontro letale, ricorso alle forme 
chiuse del canto: German ottiene un arioso al primo at- 
to, e due duetti con Liza, in cui la vocalità espansa della 
pura fanciulla gli si apprende come contagio lirico. Do- 
po il second’atto si enuclea vocalmente nella furibonda 
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scena dell'incubo notturno: stridula emigrazione di 
Cajkovskij verso un espressionismo linguistico che gli è 
in genere, salve talune punte in Mazepa e anche più in 
Carodejka, piuttosto estraneo. I riverberi degli ottoni, il 
sapore militare delle trombe, la presenza fuori campo 
di un coro sono trasmigrati in Wozzeck; il canto russo li- 
turgico vi può ritrovare una scorporata effigies nelle 
parole del Pater mormorate dal defedato oppresso. 
Janáček se ne ricordò rifacendole sillabare nel greco di 
Bisanzio alla sua Elina-Emilia agognante la fine. Nella 
scena si riinfiltrano, attraverso ogni sorta di variazioni, 
ma immediatamente avvertibili, i sussulti terrifici di 
quella notte. L'introduzione all’arioso di Liza è occupa- 
ta, per tutto il Moderato assai, dall’altalenare su due no- 
te dei tremoli; nella scena del vano incontro, l’invasio- 
ne ritmica si accampa secondo fissità successive: 
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svolgendo, fino in fondo, il postulato di ritmo come 
dominazione, che è centrale in tutto Cajkovskij, ma 
che ora, finalmente, getta la larva profano-danzistica. 
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La scena conclusiva, complessivamente meno intensa, 
avrà un serbatoio cui attingere, quasi inesauribile an- 
che per le offerte possibilità di sommazioni e sovrap- 
posizioni, anche è la Berlioz: nota singola, duina di 
crome, terzina di crome, quartina di semicrome, sesti- 
na di semicrome nell’unità di tempo. Il canto di Ger- 
man, irrigidendo l’intervallistica del recitativo nella 
concitazione del declamato, si frange in schegge che 
puntano, indefettibili, sull’ Urschrei: qualcosa che si 
potrebbe definire monito pre-umano, o post-umano 
d’un essere aux abois, la perdizione essendo la visione 
teologica dell’annullamento organico. 

Si accennò ad un ulteriore derivato francese. L’as- 
senza di cantabile nella parte di German al di là delle 
isole liziane (per la Contessa di una partecipazione 
meramente contrappuntistica al quintetto) non si 
compensa soltanto con l’intensa partecipazione del- 
l’orchestra alla decisionalità psicologica. Si avvale inve- 
ce d’una successione di ritorni tematici, e motivici, 
che, al solito, si è ricondotta al Leitmotiv. Si manifesta, 
pianamente, in ispecie nella zona bruciata della parti- 
tura, come attivazione mediante sigle: il modello, fat- 
tosi più caparbio con gli anni, è l’idée fixe. In Pikovaja 
Dama i due temi primari, delle tre carte e di German, 
hanno immanente una relazionalità reciproca. Il tema 
di German è un Leitmotiv di piena osservanza: enun- 
ciato dal violoncello, subito dopo le parole di Cekalin- 
skij a Surin che lo riguardano: «Da, ne bogat» [Sì, non 
è ricco] — una misura avanti la sez. 12. 

L’andatura discendente, con l’improvviso intervallo 
che ne rovescia la direzione, si ritrova (una quarta so- 
stituendo la quinta) nel tema delle carte, come appare 
la prima volta nella ballata di Tomskij. 

Ma giusto all’inizio di quella scena, dopo i sussurri 
malevoli dei due amici, Tomskij conferma che la Con- 
tessa non per nulla viene chiamata donna di picche. 
La definizione araldica manca in Puškin: Cajkovskij la 
annette al suo temino-idée fixe, in cui ciò che vale è la 
disposizione discendente-ascendente delle tre note, 
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non gli intervalli stessi, che infatti vengono instanca- 
bilmente variati, già fin dalla prima replica. Il clarinet- 
to (seconda maggiore, quarta eccedente) il fagotto 
vien riecheggiando (seconda minore, quarta ecceden- 
te); il corno, più avanti, analogamente: seconda mag- 
giore, quarta giusta. Nella scena mortale la sigla roterà 
all'impazzata, fedele a una dipendenza medianica. 
Nulla di questo nell’ ampio tema amoroso, atto a figu- 
rare in qualsiasi precedente opera čajkovskiana, se- 
gnatamente in Onegin, e in qualunque delle tre sinfo- 
nie «isteriche ». Si è segnalata, in un tema di Liza (co- 
me in altro di Taťjana), la vicinanza con l’aria delle 
carte, in Carmen: per vero, l’affinità è solo riscontrabi- 
le nella presenza della seconda eccedente. Ben altra si 
ritrova, negli ariosi di Liza, con i moules glinkiani, di 
Ruslan i Ljudmila in particolare. Ma nemmeno a Liza, 
se si tolga il duetto con Polina, che è introdotto nello 
spirito di una citazione, o colore storico, spetta più 
un’aria metricamente regolare, impeccabilmente chiu- 
sa, né ad altri nell’opera, dopo la ballata di Tomskij, 
anch’essa deliberata incursione nella facilità liberato- 
ria, eccetto che alla figura per eccellenza esemplare di 
eroe «positivo» che, pertanto, viene punito dal dinie- 
go della fanciulla: il principe Fleckij, quasi una copia, 
quale aspirante alla virtuosità matrimoniale, dell’inte- 
merato principe Gremin, mutilato di guerra, data l’ir- 
rispettosa invenzione di Puskin, e per questo assai ben 
visto a corte: una specie, se si può dire, di cocu blanc, 
compitissimo, fin affettuoso nella sua lieve ridicolaggi- 
ne. La tipicità dell’aria, del pari, spande, con accortez- 
za sopraffina, un tedio blando su un numero di One- 
gin: laddove la stessa aria classica rende irresistibile 
Lenskij morituro, e le varie sezioni, nel duetto con la 
njanja e nella scena della lettera, riversano sulla adora- 
ta protagonista insieme il nitore dell’alta scuola e il fa- 
scino immediato della canzone contadina. 

La bipartizione di aria metricamente simmetrica e 
di arioso libero, a simulare il destino (la lingua russa, e 
Puškin se ne è valso per primo, ha una rima fatale fra 
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dolja e volja, destino e libertà), non è certo applicata 
come un paradigma secco, analogamente al rapporto, 
nell'opera wagneriana, fra diatonismo e cromatismo, 
che in Tristan reggono Kurwenal e Marke, e all’oppo- 
sto gli amanti. Anche in Cajkovskij scambi talvolta av- 
vengono, senza alcuna pedanteria programmatica: ma 
certo distruggendo la tesi conservatrice che il musici- 
sta sia alieno alla nuova vocalità della Romantik. Alie- 
nati ne risultano, semmai, Mavra e il Rake, con i sottin- 
tesi parodici specie del zurück an Mozart. 

Gli ultimi anni, anzi i restanti mesi, sembrano quasi 
sopraffatti dai lavori che si vengono fornendo, e dai 
progetti che premono. È la parte più frugata di una vi- 
cenda se mai altre inquietante: in cui pure le perenni 
fioriture non sono riportabili ad altro, men che mai 
trasferibili a dati esistenziali: nessun rapporto fra lA- 
dagio dalla Sesta e l’arsenico. Così, il balletto Stelkun- 
čik, rappresentato assieme a /olanta il 6 dicembre 1892, 
dunque meno d’un anno avanti la scomparsa, diremo 
con un celebrato luogo di Renato Serra che «può ave- 
re una cronologia, ma non pare che abbia una storia». 
E, ammesse le ovvie acquisizioni di scaltrezze composi- 
tive, Čajkovskij resta sempre esempio fra i più evidenti 
di come una minuta analisi per generi dia in fondo 
soddisfazioni più laute di un altro che venisse elencan- 
do le opere secondo precise inquadrature temporali. 

I precedenti erano stati ormai accolti fra i classici: 
non solo Spjastaja Krasavica, gonfia di trovate come 
non forse altrove, ma lo stesso Lebedinoe Ozero [Le lac 
des cygnes], seguito di numeri dolcissimi a celebrare un 
totem della Romantik, da Lamartine a Valéry, dedu- 
cendone il balletto classico: «caso» notò D’Amico 
«unico nella storia della arti», in cui «i termini classi- 
co e romantico coincidono ». 

Fiore estremo, dagli «imprevedibili sorrisi», Ščel- 
kunčik riproponeva un atteggiamento scenico rappre- 
sentativo — francese se si vuole — in cui la danza inter- 
rompe momentaneamente l’azione, attuando una pri- 
ma forma a sghimbescio. Facile l’attuazione in un me- 
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lodramma, come occorre per le danze di Orleanskaja 
Deva o di Onegin, o per il divertimento-balletto di Piko- 
vaja Dama. Anche l’apparizione di nuovi personaggi 
(tutti di Perrault) nel secondo poema danzistico rien- 
tra in quella tattica. Il second’atto dello Ščelkunčik so- 
spende del pari la narrazione di Hoffmann-Dumas per 
disarmare il più astioso dei censori con l’estro — ma 
matematicamente calcolato — di una serie che sarebbe 
divenuta la suite da concerto. 

E quello che incanta, in quella, è essenzialmente la 
simulazione di caratteri nazionali: ma tutt'altro che 
desunti con reverenza etnomusicologica. Gli arcigni 
irriducibili avrebbero avuto facile giuoco a parlar di 
maniera: ma giusto lì si leva la proibita gloria della 
partitura. L’etnico ci riguarda solo come proposta di 
spunti, e il popolare — nel senso dei Cinque — è scon- 
fessato dalle radici: canzoni francesi tratte da raccolte 
in uso, senza pretese di autenticità, come dicono, 
scientifica, un ritmo di castagnette per la Spagna, una 
tarantella che ha a che fare con Napoli meno che con 
Mendelssohn o Chopin, un trepak inventato di sana 
pianta, una danza araba in cui la melodia appartiene a 
un canto georgiano (suggeritogli, ci informano, da Ip- 
politov-Ivanov), infine, travolgente ed equilibrata al 
millimetro, la Valse des fleurs, capace di levigare una im- 
petuosa testa tematica dei quattro corni, come nel Pri- 
mo Concerto per pianoforte, con la fatata inafferrabilità 
di un tracciato descritto dal volubile clarinetto. Un nu- 
mero, questo, anche potenziato dal suo contraltare, la 
Valse des flocons de neige, trapunta di svolazzi, illuminata 
dal sommesso coro a bocca chiusa: forse il punto più 
vicino alla meta lungamente mirata: «quel vortice » in- 
tuisce il Kierkegaard di Silhouettes «che è il più intimo 
principio del mondo». 

Ci raccontano gli studiosi (persino valenti) come, 
nei tardissimi giorni, il musicista tendesse a una risco- 
perta serenità, a una oggettività risanata. In effetti, in 
Iolanta, le intuizioni balenanti — quale la scena del me- 
dico Ebn-Chakia, con un intreccio di fiati ancora, do- 
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po tanti exploits, atto a sorprendere e a turbare — can- 
giano da sole il sapore talvolta allappante della sacca- 
rina, «positiva» per eccellenza. La innologia devozio- 
nale ci par anche più indigente della «cacofonia pa- 
triottica» che Osip Mandel’$tam voleva scorgere nel- 
l’allettante kitsch dell Ouverture Solennelle «1812» e che, 
purtroppo, compie altre devastazioni in talune aree 
collettive del teatro. Ciò che resta intatto è la resa del- 
la «tranquillità morbosa» degli anni Novanta, in cui 
abbiamo visto operare con chiaroveggenza di speri- 
mentatore ed infallibile manualità d’artigiano, l’igna- 
ro sismologo della Vernichtung: fra poco, tutto sarebbe 
divenuto, da «museo interiore», museo di provincia, 
come la casa di Klin: un trovarobato (im)morale. 
Intanto, però, i residui giorni dovevano essere ope- 
rosi: «anche una sola riga», s'è tramandato, «è pro- 
fitto». I capaci di consenso sarebbero giunti al mo- 
mento giusto: una trascrizione di Liszt, la polacca del- 
l’ Onegin, anche alterante talune armonie per eccesso 
di comprensione e di affinità, un inchino di Schoen- 
berg incantato dal linguaggio delle canzoni «splendi- 
do» e «assai aristocratico », un verso di Pasternak... Le 
lande ignote dell’animico usano aggallare al contatto 
dei materiali, nella onesta operosità: qualcuno vi si 
sarebbe inteso, come Vasilij Rozanov: «E la mia ani- 
ma». L'occasione (se non vogliamo dire l’epifania) 
era connessa ad un'operazione fallita, al teatro invisi- 
bile di Paolo e Francesca. Ecco le prodigiose vibrisse 
all’opera: «Mi riferisco a quel passaggio (straordina- 
rio!!!) in cui si distingue chiaramente un battito d’ali». 
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VII 


Nel bailamme, russo se mai fu, degli anni éajkov- 
skiani, livore di compositori ed interpreti, ostilità di 
scuole mal mascherata da visite ed omaggi — e perico- 
losi inviti —, incompatibilità di visioni e poetiche, una 
confusione d’impulsi di cui l’etilica non è la più gra- 
ve, non manca, ancora romanticamente, il genio in- 
compreso; e anzi misconosciuto in modo affatto sin- 
golare. Sergej Ivanovič Taneev, nato a Vladimir nel 
1856, fu infatti stimato immensamente per le sue ec- 
cezionali capacità di pianista (eseguì fra i primi il Con- 
certo brahmsiano in re minore, e in prima moscovita 
il Concerto in si bemolle minore di Cajkovskij); celebri 
rimasero le sue esecuzioni con il violinista Auer e 
Quartetto boemo; allievo di Cajkovskij e Rubinstejn, 
fu poi insegnante nel Conservatorio di Mosca, avendo 
come allievi Rachmaninov, Gretaninov, Metner, Glier, 
Mjaskovskij e Skrjabin; trattatista senza confronti, af- 
fidò a due opere teoretiche (la prima sul contrappun- 
to invertibile di stile severo, la seconda, incompiuta, 
sulla fuga, con vasta esemplificazione di musiche anti- 
che) un sapere che tutti riconobbero immenso; viag- 
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giatore dagli occhi ben aperti, conobbe la generazio- 
ne francese del Renouveau; etnologo espertissimo, 
adunò temi originali sottoponendoli ad elaborazioni 
di complessità ai limiti della inverificabilità acustica: 
la Niderlandskaja Fantasija [Fantasia fiamminga] forza 
un motivo indigeno ad una disciplina contrappunti- 
stica (quattro voci di soprano, tre di contralto, quat- 
tro di tenore, due di basso) di furiosa astrazione. 

In quella collana di ritratti russi accolti nelle Con- 
versations di Strawinsky, culmine dell’opera, non man- 
ca un ricordo del maestro insuperato: in esso lo stre- 
pitoso cronista si supera a sua volta: «Era un buon in- 
segnante e in gioventù avevo una grande considera- 
zione per il suo trattato di contrappunto: uno dei mi- 
gliori libri del genere. Rispettavo Taneev come com- 
positore, specialmente per certi passaggi della sua 
opera Oresteja e lo ammiravo moltissimo come piani- 
sta. Ma prevalse la solita ostilità da parte della fazio- 
ne di Rimskij-Korsakov, e il povero Taneev ricevette 
un'accoglienza molto ingiusta a Pietroburgo. Devo 
ancora aggiungere che portavamo a Taneev un rispet- 
to reverente per una ragione extramusicale: era uni- 
versalmente riconosciuto come il miglior amico della 
contessa Tolstoj». 

Se mai dovessimo (o sapessimo) scrivere un libro 
sull’arte della menzogna, partiremmo senz’altro da 
questo souvenir ad illustrazione della tesi angolare: 
si mente solo enunciando precise verità. Taneev am- 
mirevole didatta e concertista è affermazione indi- 
scutibile, dunque tranquillamente ammessa: la glo- 
ria di quel genere finisce con la carriera. Poi il me- 
morialista passa all'uso dell’imperfetto: avevo, ri- 
spettavo. Che il trattato resti un monumento di 
scienza, viene accuratamente taciuto: pure, non gli 
sapremmo indicare confronti, se non nell’opera di 
Cherubini. E, in più, con una visuale storica che, in 
tempi di pionierismo, accoglie largamente il Quat- 
trocento. Dell’opera da camera, non una parola. Di 
sguincio, una ulteriore insolenza verso il maestro 
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Rimski}, di rigore per chi voleva ritrovarsi è la page 
negli anni di Darmstadt. Infine, il capolavoro: 
Taneev, amico di famiglia dei Tolstoj e loro ospite 
abituale, aveva suscitato con la sua assidua presenza 
le furie coniugali di Lev. 

Gli excerpta dal diario di Sof'ja Andreevna sono una 
prelibatezza: dialogo della notte fra 28 e 29 giugno 
1898: 


LEI: Che vuoi che ci faccia? [...] Non l’ho invitato. 
Forse verrà. 

10: Che venga o no, non è questo l'importante [...] 
l'importante, come ti ho detto, te lho detto due anni 
fa, è la tua attitudine verso il tuo sentimento [...] Sì, un 
sentimento esclusivo di una donna in età verso un uo- 
mo che le è estraneo, è un cattivo sentimento. 

LEI: Non ho alcun sentimento per il maschio, è un 
sentimento per l’uomo. 

10: Ma quest'uomo è pure un maschio. 

LEI: Per me non è un maschio, ecc. 


La contessa non sapeva ancora quanto cogliesse 
nel vero; ridanciano è che l’autore di Anna Karenina 
non se ne fosse accorto. Nel 1899 ancora: «mi ha 
scritto su quella busta che ha deciso di por fine ai 
suoi giorni, perché vede che non l’amo e ne amo un 
altro [...] Era dunque geloso di T. fino a divenirne 
pazzo ». Forse non del tutto a torto, ecco la confessio- 
ne: «Ebbene sia. È stato così [...] Ma ora è finita, farò 
di tutto per non darti pena». Tutto questo attraverso 
audizioni, discussioni di estetica (e di tecnica musica- 
le), passeggiate, tête-à-tête, nuotate, corse in bicicletta. 
Sof’ja arriva a sognare l’amico, anche in relazione al- 
la terribile morte del figlio Vanja; Lev si rimette a stu- 
diare il pianoforte, o anche a percuotere la tastiera: 
ma non era facile superare il rivale. Ben sapeva 
Strawinsky, come tutta Mosca, che la rivalità era ap- 
parente, Taneev non andava oltre la galanteria e le 
occhiate allusive durante i suoi Chopin, ma tant'è; al- 
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tro è descrivere i due ufficiali colleghi di Vronskij, al- 
tro scorgerne le caratteristiche nel pianista avversato 
e ammiratissimo. Pertanto il termine friend, usato da 
Strawinsky, e non si dice il drug, che avrà pensato, è 
volutamente, perfidamente ambiguo. 

ajkovski], si sa, aveva visto meglio; uno spiraglio ci 
è dischiuso dal diario, 26 aprile 1887: «Dopo pranzo, 
accompagnato S.I. sino alla fine della strada lastricata 
(chi va a piedi è una cattiva compagnia per chi caval- 
ca). Sua promesse». (Il francese è al solito de rigueur per 
tanta delicatezza). 

Si è accennato a Cherubini: che conosceva perfet- 
tamente i suoi contemporanei, fino a Chopin, ma po- 
neva il suo orgoglio di compositore nel rifiutarne 
drasticamente le soluzioni, aprendosi una via, imper- 
corsa affatto, sulla base della teorica tradizionale: si 
consideri solo il Credo a otto voci, un saggio di infles- 
sibile tecnica palestriniana applicata alla tonalità mo- 
derna. 

Taneev del pari ha scorto per tempo la direzione 
intrapresa dalla musica radicale; ascoltando Skrjabin 
insieme con ammirazione e raccapriccio, prevede 
quale teorico la stessa dissoluzione tonale e, nelle ul- 
time opere, la sperimenta limitandola a singole zone 
di passaggio: l’indeterminazione viene di colpo con- 
testata, e travolta, dalle continue cadenze ad accordi 
perfetti: procedimento che lo accosta a similari pra- 
tiche di Reger. Ma il rapporto dell’invenzione con il 
linguaggio rimane incerto: salvo forse in Preludio e fu- 
ga op. 29, che è investito da una turbata attrazione 
verso l’equivoco tonale: la qualità delle idee è massi- 
ma anche ove l’ossequio alla regola è inconcusso. 
Stante la dottrina del musicista, una non piccola ac- 
colta di composizioni, segnatamente vocali, ossia pe- 
sni e cori, suonano peritose sino alla caducità: non 
se ne intende la semplicità deliberata. Le scelte me- 
desime dei testi, in lettore di tanto acume, sorpren- 
dono: e ci limitiamo qui a citare il sesto numero del- 
lop. 17, Kogda, kruZas’, osennie listy, che intona un fa- 
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migerato Stecchetti: «Quando cadran le foglie tu ve- 
drai», cui la versione di tale Ellis non sembra ag- 
giungere venustà. Orbene: in questo e in casi analo- 
ghi il dottissimo contrappuntista si limita — e non rie- 
sce a castigarsi — ad una melodia inerte, ricalcata su 
innumerevoli precedenti, sostenuta da accordi ar- 
peggiati, o minimi inserti di voci secondarie: quasi 
uno Schumann rivisitato, e semplificato ad uso degli 
amatori, da Gounod. Ma nessuna ovvia destinazione 
riesce a giustificare la dimessa scrittura di lavori qua- 
li i Due quartetti a cappella op. 24, su splendidi testi di 
Puškin: Monastyr’ na Kazbeke [Monastero sul Kazbek] 
e Adeli [Ad Adele]: ingegnosi, garbati, ma stremati 
dal confronto. E in Noči, tre terzetti op. 23, su versi di 
Tjutéev, non traspare traccia del lirico sospeso, s'è 
detto, fra DerZavin e Baudelaire: quelle imitazioni ri- 
chiamano semmai Bortnjanskij, che Cajkovskij, an- 
che per averne curato l’edizione, non poteva sentir 
nominare. 

Il lettore di Taneev non ha nemmanco la scappatoia 
di catalogare quell’opera non vastissima in periodi, di 
accatastare le pagine inceppate nello sfasciume della 
giovinezza. Così, un brano quale la Canzona per clari- 
netto (o violoncello) e orchestra d’archi è una paciosa 
meditazione, di risicato lirismo: nulla più. È evidente 
che Taneev riteneva di poter affrontare le minute sce- 
ne, le immagini quotidiane, puntando su un dono 
non concesso. 

Le:cose mutano radicalmente, infatti, quando la se- 
verità dell’eloquio, la complessità tettonica s’impon- 
gono con autorità decisionale. Schivando la duplicità 
dell’asserzione strawinskiana, ma conservandone l’es- 
senziale, la stima per «certi passaggi», l’ampliamo alla 
drammaturgia, alla serrata sintesi in tre atti della trilo- 
gia eschilea. Fin dal preludio, predominano colori 
oscuri, o opachi, e ritmi di greve scansione. Il decla- 
mato, che a tratti segna il puntiglioso accostamento a 
Wagner, spazia peraltro, il più spesso, in un cocciuto 
diatonismo. Da esso si diparte poi — e basti il primo 
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monologo di Clitennestra — per accendersi d’una ir- 
ruenza verdiana, o, più spesso, per profondare nello 
squallore russo, nella atonia periclitante di Marfa, che 
l'orchestra avvolge in ritmi squassanti, a creare l’ambi- 
to roccioso della tragedia. 

Soprattutto dichiarata è la volontà di sovrapporre 
al pensiero strutturalmente rigoroso (che altrove 
giunge al completo dominio della situazione), e si- 
no a travolgerlo, dati di sensibilità emozionale, co- 
me se la espansione, che può esser autonoma o qua- 
si automatica, del contrappunto venisse forzata ad 
accogliere in sé quello che, almeno dal recitar can- 
tando, ne è l’elettivo antagonista: la tradizione, in- 
tendiamo, dell’espressivo. Nella scena di Clitenne- 
stra con Cassandra, il canto in valori lunghi, un mol- 
to regolare arioso, infoltito dagli interventi corali, si 
fa sempre più acceso fino a mostrarsi grave di allu- 
sioni etniche: anche gli occidentalisti sono patrioti! 
L'orchestra, peraltro, ove se ne tolgano singoli in- 
terventi (come la melodia dell’oboe, aspirante al to- 
no profetico, all’inizio della scena) rimane neutra. 
E giustificata resta la limitazione di Cajkovskij: musi- 
ca astratta poi orchestrata, non originariamente 
sinfonica. Ma i procedimenti che convengono al 
sinfonismo non di necessità s’adattano ai mezzi vo- 
cali: l’entrata di Oreste, nelle Coefore, può sfiorare il 
canto di German in Pikovaja Dama; le imitazioni ca- 
noniche nel duetto vocalissimo: «Sestra moja! » [So- 
rella mia!] restano applicazioni diligenti; il quartet- 
to ha movenze d’opera classica. Così il rimando a 
Médée s'impone di colpo: entrambi musicisti per mu- 
sicisti, certamente; ma qui senza quel dominio mi- 
nace che in Cherubini piega al tragico mezzi abitua- 
li, e financo surannés. Del terzo episodio, nel reper- 
torio nazionale è rimasto l’intermezzo introducente 
al sacrario di Apollo in Delfi. Qui quanto necessitava 
era laura vaticinante, gli incensi, l’irradiante mani- 
festarsi del mitico; Taneev ricorre alle arpe, cavan- 
done al massimo un effetto d’illustrazione. E quan- 


346 


do la luce deve irrompere, al sopraggiungere riso- 
lutorio di Atena, l’ossessività delle sigle diatoniche, 
e gli «slava!» più che convenzionali stanno a con- 
cludere che, riconosciuta la mano di maestro, la sua 
distanza dalla sacralità necessaria, dalla attualità tre- 
menda di Dike, l’insufficienza dello scavo sia infine 
senza appello. Il movimento stesso delle parti, sem- 
pre affilato altrove, e fin propulsivo, è qui trattenu- 
to: forse sentendo o presentendo irremeabile di- 
stanza. 

Ragioni affatto analoghe spiegano la lunga lotta 
con la sinfonia tradizionale: guardando peraltro ver- 
so Glazunov come scudiero ed erede dei classici, 
non verso Čajkovskij. Anche qui, una ragunata di 
idee musicali tutt'altro che trascurabile viene alle 
prese con la questione della loro definibilità orche- 
strale. Salvo pochi momenti di cedimento al caratte- 
ristico (di scelta strumentale prevedibile), le idee 
continuano a codiarsi per lunghi movimenti, sempre 
tentando la definizione perentoria, come nei mae- 
stri, quali vettori indicativi, o energie portanti: linee 
teoriche, infine. Le esposizioni, nelle tre prime 
sinfonie (in mi minore, del 1874; in si bemolle mag- 
giore, del 1878; in re minore, del 1884) si aprono ad 
intensità bassa, archi e legni; si gonfiano attraverso 
deduzioni pazientissime, fino all’imperiosità degli 
ottoni iattanti. Lo schema compositivo, cioè la dedu- 
zione degli sviluppi, non va di pari passo con l’obbe- 
dienza all’idea romantica di sviluppo come crescita 
organica: sicché la trionfalità, il giolito delle acmi 
può toccare a disegni di scarso rilievo, affatto secon- 
dari, che sarebbero al loro luogo in ponti o transi- 
zioni, non negli addensamenti tripudianti. Infine, 
anche Taneev non va oltre l’idea, ormai caduca, di li- 
berazione affermativa: la Quarta edita come Prima 
Sinfonia op. 12, in do minore (dedicata appunto a 
Glazunov), ricalca la maniera del dedicatario nello 
Scherzo, fino all’illecito: una giga attribuibile al nu- 
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me, se fosse di colore più vivido, di più giovane cal- 
dezza. Il ritorno dei temi in ogni movimento, che Ta- 
neev avrà sempre tanto caro, lascito beethoveniano, 
si somma alla scelta di una tematica che, salvo nel 
malinconico Adagio, schiva ogni motivicità, si vuole 
meramente costruttiva, dato elementale: a giustifica- 
re anche il passaggio, al Molto maestoso conclusivo, 
da do minore a maggiore, topos per eccellenza del 
beethovenismo eroico. L’inattuale, in musica parti- 
colarmente, si paga a costi proibitivi; le eccezioni si 
contano su una mano. 

Stupisce assai, la scarsa resa del sinfonista, quan- 
do si consideri la sicurezza sconcertante del proce- 
dere nella prima cantata, Joann Damaskin [Giovanni 
Damasceno], composta, su versi di Aleksej Tolstoj, 
fra 1883 e ’84, e dedicata alla memoria di Niko- 
laj Rubinstejn. Le si potrebbero muovere, in linea 
di principio, appunti non dissimili; l’inattività 
del sinfonismo è la medesima, ma riscattata dallo 
schiacciante predominio del coro misto, a quattro 
parti; l’addensamento fonico dovuto ai continui 
raddoppi non è la sonorità ottimale; e tuttavia, nei 
tre numeri (il vasto Adagio ma non troppo; l’inter- 
mediario, introduttivo Andante sostenuto; l’amplis- 
sima fuga), il colore di base, per così dire, è ferma- 
mente sotteso. Colore di icona nel primo numero, 
di magnifica polifonia armonica, con strumentazio- 
ne responsoriale (archi, fiati, legni più corni) e una 
spasmodica attenzione dell’armonia ai significati te- 
stuali: si veda la modulazione, una misura prima del 
n. 3, alla parola grud’ [petto]: il tutto svolgendosi su 
una contrapposizione di divisione binaria sulle terzine 
di crome degli archi; situazione invocante nell Andan- 
te sostenuto, con il calcolatissimo passaggio da re be- 
molle maggiore a fa diesis minore; infine, trasfigura- 
zione di fuga accademica (non manca il salto iniziale 
di quarta ascendente, eminentemente «fugabile»), 
con tema per augmentationem al n. 29, che tramuta la 
partecipazione corale in un cantus firmus, 
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riprendendo, alla fine, l’empito della prima parte. Le 
idee sembrano aver infine trovato i giusti collettori: il 
traguardo esimio, infatti, trattiene Taneev per anni dal 
ricorrere il rischio. Avverrà trentun anni dopo, alla vigi- 
lia della dipartita, con una cantata nuova, dedicata alla 
memoria della madre: Po pročtenii psalma [Dopo la lettu- 
ra di un salmo]: op. 36, l’ultima prova e, nelle speranze, 
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la giustificante. È scritta su testo di Aleksej S. 
Chomjakov, il poeta osteggiato dalla Chiesa ortodossa, sì 
da impedirne la pubblicazione fino a quasi vent'anni 
dopo la morte, ma poi alla testa della teologia fino ad es- 
ser venerato — ci dice Mirskij — quale dottore della Chie- 
sa. In questa partitura, appunto, si celebra quella unio- 
ne con le essenziali tesi della slavofilia che sono d’ogni 
animo russo, e, dunque, anche di chi si era costruito il 
mestiere, giorno dopo giorno, sui maestri dell’ Ovest. 

Ma neanche in questa cantata il dissidio bruciante fra 
l’obiettivismo del grande musicista e le impulsioni della 
soggettività smaniosa trova una soluzione in tutto illim- 
pidita. Dei nove numeri, raggruppati in tre movimenti, 
sono corali i quattro primi e il nono; il coro partecipa 
ancora al sesto, un quartetto, e interviene nelle ultime 
misure del settimo, un interludio sinfonico; il numero 
cinque è un quartetto vocale, l’otto un’aria per contral- 
to. Molto tempo, cioè approfondite esperienze ed eser- 
cizi erano trascorsi dagli anni delle sensibili, quasi fre- 
mebonde romanze di salotto, e tuttavia nemmeno in 
questa partitura definitiva, e definitoria, il contributo 
del canto solistico può dirsi consono alle espansioni del- 
le zone contrappuntistiche, che sembrano rinnovare 
prodigi antichi. Culmine dell’opera, in questo senso, la 
tripla fuga che costituisce il terzo numero e che, nella 
smaccata raffigurazione intervallare quanto strutturale, 
sembra una sfida al «secolo», o piuttosto alla décadence 
che ne ha segnato il percorso. Disegni secondari, fram- 
menti di tema e derivazioni tematiche, e, anche più, rad- 
doppi costanti, con un’orchestrazione densissima (legni 
per tre, più controfagotto, quattro corni, tre trombe, tre 
tromboni e tuba, timpani, archi) non ostacolano la chia- 
rezza di una scrittura corale a quattro voci, che rischia 
ad ogni passo di intasarsi, ma si solleva ogni volta, annet- 
tendosi ogni aggiunta, con un’implacata volontà di do- 
minio, risultata in Russia proverbiosa. Le schiarite armo- 
niche, a sottolineare gli attimi salienti del testo, fungono 
da margini di sicurezza, per una complessità che sempre 
sembra toccare i limiti di percezione, e ad ogni tensione 
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eversiva si risolleva, giungendo alla fine, quando natu- 
ralmente i tre temi si sono sovrapposti, senza strematez- 
za: non un tassello ne risulta resecabile. 

La stessa contrapposizione di una tematica diatonica, 
quale si potrebbe ritrovare in Cherubini, o nel più con- 
servatoriale Mendelssohn, è accolta nella tripla fuga per 
sostenere la maestà delle affermazioni testuali: il primo 
tema (n. 3) con il canonico salto d’ottava discendente 
seguito dalla quarta ascendente, e procedente poi se- 
condo una pratica secolare, incarna la maestà del Crea- 
tore biblico: «Ja sozdal zemlju, sozdal vody» [Ho creato 
la terra, ho creato le acque]; il secondo, aperto da una 
triade discendente (quinto, terzo, primo grado), e indi- 
cato cantabile, riguarda l’onnipotenza: «choéu i slovom 
ras$irjaju» [voglio con una parola estendere]: 


Sar, 


4 
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Il terzo, aperto dalla nota ribattuta cui segue la 
quarta ascendente, dischiude l’infinità: «i beskoneÈno- 
st’ sozidaju» [edifico l’infinito]: 


kik baon 
AA- pea ri 
bee 
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in ogni caso, i temi sono trattati secondo esigenze di- 
remmo fin illustrative, ammettendo il decorso ogni 
sorta di licenze: lo stretto, ad esempio, occorre già nel- 
la prima esposizione: seconda e terza voce (soprani e 
contralti) entrano dislocate di mezza battuta; e subito 
dopo tenori e bassi di una sola semiminima. Il giuoco 
delle parti, infatti, non è considerato come assoluto 
compositivo: le voci possono sommarsi in accordi, la 
preminenza farsi risolutamente armonica. 

L'altra fuga, del quarto movimento, indicata con un 
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Allegro tenebroso, richiama la metallurgia mistica, la 
vita dei metalli, oro, argento, «oppressi nei vincoli del- 
le profondità oscure», «on tam kipit i rvétsja, cZatyj» 
[egli lì balla e ruota, compresso]: 


Fuga. Allegro tenebroso 


e, mentre gli intervalli si avvolgono di cromatismo, 
l'orchestra proietta contro quella polifonia il brivido 
di raffigurazioni fantasmiche. 

Poi, l’ardenza dell’Interludio apre la via al momen- 
to effusivo per eccellenza, l’invito divino alla riconci- 
liazione: un’aria per contralto che travalica il segno, 
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consegnandosi inerme a una passionalità incontrolla- 
ta, che avrebbe fatto impallidire Cajkovskij. 

Ma invero tutta la cantata è testimonianza schietta 
di questa decisione d’andare oltre la stessa intimida- 
zione contrappuntistica verso il rein menschliches, e i 
mezzi sono gli elementari. Diremmo che, di ogni stile- 
ma, risalti come dominante, potestà inappellabile, la 
differente scansione ritmica delle voci: la sovrapposi- 
zione di duine, terzine, quartine, sestine nelle singole 
opposizioni aspira a quel miroîtement che nell’orche- 
strazione russa è il costante segnacolo berlioziano. 

Altro stilema dichiarante tale espansività di comuni- 
cazione, l'inserzione nella pasta ultradensa dell’orche- 
stra di strumenti solisti, immancabilmente devoti: cel- 
lo nel secondo numero (10), viola e clarinetto in so- 
spirante duo (2), violino (22) nel quinto numero, vio- 
la sola nel settimo (23), violino solo ancora al nono 
(28): omaggio forse indebito al Benedictus della Missa 
solemnis beethoveniana, divenuto luogo comune an- 
che prima dell’incredibile trasformazione in brano au- 
tonomo perpetrata da Busoni. 

Ma dove l’ideazione tematica tardoromantica si sve- 
la appieno è ancor più nella contrapposizione, quasi 
teatrale — e il rimando all’ Oresteja diviene inevitabile — 
di un coro in accordi ad una fiorita scrittura di quar- 
tetto vocale: l'attacco del numero 6: «K čemu ogni?» 
[A che i fuochi?] è eloquente come una dichiarazione 
di poetica. 

Il problema formale decisivo era il bilanciamento 
delle singole zone: gonfiata l’enfasi a valori insorpassa- 
bili nella tripla fuga, Taneev riserba al numero conclu- 
sivo, di indicazione parlante: Adagio pietoso e molto 
cantabile, l’uso del doppio coro: e ne esce una struttu- 
ra, insieme gemente e trionfale, quale ci si poteva at- 
tendere dall’artefice deciso a sorpassarsi. Mai del resto 
censurandosi le vie spicce: nel re minore del primo 
numero, l’accordo di re maggiore vicaria da par suo la 
voce divina (34): «to božij glas» [l'occhio di Dio]: i 
vecchi trucchi possono tornar buoni. Non sempre: di- 
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ventano nulli quando l’assunto si mostri totalmente 
estraneo. E quanto succede nei lavori, o nei luoghi, 
ove l’ilare o il capriccioso tentino una momentanea ri- 
valsa. Accettando di comporre un pezzo d’effetto per 
un virtuoso senza pecca, Leopold Auer, Taneev affron- 
tava un’atmosfera per lui ammorbante: era quella in 
cui sarebbe brillata della luce più limpida l’arte di un 
Saint-Saëns. Divisa in cinque parti, la Suite de concert 
op. 28, del 1909, vorrebbe essere un compendio di 
giocosità irruenta, e, conoscendo le possibilità del de- 
dicatario, si mostra anche come un’incetta sistematica 
del difficile, e financo del proibitivo, segnatamente 
nell’ambito delle note doppie; e senza trascurare cer- 
to tutte le maniere del cantabile e del grazioso. I cin- 
que quadri sono peraltro fra loro radicalmente estra- 
nei: con punte estreme da un neobarocco dei più inat- 
tendibili (Preludio) a seduzioni ben più recenti. Il 
quarto numero in particolare, Tema con variazioni, ha 
aspetto d’antologia di rifiuti (un valzer, una mazurca, 
una doppia fuga...), ripescati in qualche cassetto non 
più aperto da anni. Nella Gavotta il compositore sem- 
bra puntare su qualche forma o aspetto di neoclassici- 
smo: ma quell’arte, eminentemente deformante, ha 
bisogno di un primum, cui rifarsi: ed esso, qui, è nullo 
affatto. La cronologia stessa, s'è visto, non offre giu- 
stificazioni: si sarebbe tentati talvolta persino dal met- 
tere in dubbio le date, anche se, per la Suite almeno, il 
copyright parla chiaro: 1910. 

In quell’anno la serie dei quartetti per archi, cima 
‘solatia della musica da camera russa, era già compiuta. 
Dopo tre tentativi di non ampio volo, pubblicati po- 
stumi come settimo, ottavo e nono, Taneev aveva com- 
piuto le sue gesta di esorbitante bravura: Primo Quar- 
tetto in si bemolle maggiore (1890), Secondo in do mag- 
giore (1895), Terzo in re minore (1896), Quarto in la 
minore (1899), Quinto in la maggiore (1903), Sesto in 
si bemolle (1905). I numeri d’opus si susseguono del 
pari vicini: opp. 4, 5, 7, 11, 13, 19. Ma innumerevoli re- 
stano, ed erano anche più, i saggi non pubblicati, 
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rifiutati e fin distrutti: la sicurezza intrepida del Primo 
si fonda sui tre respinti, decisamente inferiori. Alla se- 
rie glorificante si accostano i due quintetti opp. 14 e 
16 (1904, 1905), e le opere con pianoforte, Quartetto 
in mi maggiore op. 20 (1902-1906), Trio in re maggio- 
re op. 22 (1907), Quintetto in sol minore op. 30 (1912): 
undici Wegweiser, riconosciuti da discepoli e continua- 
tori, cui non aggiungono apporti essenziali i due trii 
per archi, né la Sonata per violino e pianoforte. 

Taneev li intese quali esponenti del privato, di circo- 
lazione esoterica, come i quartetti, ancora, del vecchio 
Cherubini: ne fanno prova, fra l’altro, le dediche, tut- 
te rivolte a musicisti, compositori ed interpreti: «al 
mio maestro Pétr I. Cajkovskij»; a Ivan Hrimaly; a S. 
Rachmaninov; al Quartetto boemo; a M. Popov; a Julij 
E. Konjus (Conus). L’estimazione, che fu sgominante, 
si fondò, più che sulle esecuzioni pubbliche, anche se 
abbastanza frequenti, sulle domestiche letture: il dia- 
rio di Cajkovskij quale primo teste della raggiunta ec- 
cellenza. Furono i musicisti unanimi i referendari di 
quegli eventi epifanici: ne perlessero le partiture, ne 
splanarono le arduità. Prokof'ev ancora, discepolo in- 
diretto — per il tramite di Glier —, affermò di avere ap- 
preso a scrivere per quartetto su quelle opere, divenu- 
te in breve tempo, all’incalzare dei nuovi linguaggi, 
lettera morta. 

Abbrivio trionfante, anche perché si tratta di una 
op. 4, il Primo Quartetto si apre con diciassette battute 
di introduzione, Andante espressivo, in si bemolle mi- 
nore che portano a maggiore, tono fondamentale del- 
l’opera. Le sei note ascendenti risultano un punto di 
riferimento, ritrovandosi nel primo tema, ove la sesta 
di esse risuona all’ottava inferiore. Secondo tema, alla 
viola (n. 3), poi assunto dai violini, in sol minore: la ri- 
presa lo vedrà sollevato a do minore. L'esposizione, e 
lo sviluppo anche più, sono dominati da una gravitas 
beethoveniana, con istanti slavi: anticipati anch'essi, 
del resto, come Strawinsky non mancò d’osservare, dal 
«Cajkovskiano» Largo dell’op. 135. Anche a Beetho- 
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ven si richiama il rientro dell’introduzione, ma al tem- 
po ormai dell’Allegro (n. 13) e, viceversa, al tempo 
originario nella coda che, su tanta espressività, riesce 
ancora ad essere soverchiante. Il Largo, strofico, su 
due idee fondamentali, accentua il divario con la dif- 
ferente scansione fra 3/8 e 9/16. Più anomali risulta- 
no i tre movimenti successivi: il Presto, che ha funzio- 
ne di scherzo, parrebbe piuttosto. un Finale; l’Inter- 
mezzo, di derivazione schumanniana, è gravato di op- 
pressività splenetica, affatto slava; il Finale esce dal cli- 
ma unitario dei quattro tempi anteriori, come se il ri- 
cordo del Beethoven di mezzo (segnatamente dell’op. 
59) esigesse un ricupero di maniere più semplici, ap- 
punto dell’op. 18. Nella quale, almeno il n. 4, in do 
minore, dà un caso allarmante di metamorfosi struttu- 
rale: con uno scherzo in tempo non rapido, seguito 
dal minuetto che dovrebbe sostituire, e che appare 
più agitato del supponibile. (La discendenza genetica 
dello scherzo dal minuetto è negata poi dalla loro suc- 
cessione nell’op. 31 n. 3). 

Si affacciano, in questo Primo Quartetto, alcuni luo- 
ghi fonici che riappariranno con notevole costanza 
nei successivi compagni. La nota lunga, anzitutto, in 
registro acuto: pedale trapanante il si) del primo violi- 
no, per quindici misure; serie ostinata di note ribattu- 
te (Presto) e tremoli; ancora note lunghe, come osses- 
sione o idée fixe: efficacissimo il do centrale nel Presto 
(nn. 5-7), i re del cello nell’Intermezzo; colore della 
viola emergente come espositore tematico; singolari 
cadenze (qui del violino e della viola); ornamentazio- 
ne tesa quale modo di variazione. 

L’anomalia si accentua nel Secondo Quartetto. Il do 
maggiore, fin dal tema, non è apodittico, per la presen- 
za, due volte, di un fat che potrebbe, come nella Wald- 
stein-Sonate, prospettare un sol maggiore. Qui peraltro 
non si ha modulazione, l’accordo su cui avviene l’ag- 
gancio con gli altri strumenti è una regolare quarta e 
sesta. Fondamentale per il prosieguo appare la fi- 
gurazione in crome, sotto cui, anche qui, avviene la ri- 
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presa tematica da parte della viola. In sol maggiore è 
finalmente il secondo tema, dal carattere cantabile, sot- 
tolineato — come in Glazunov tanto spesso — dall’indi- 
cazione dolce. Si ripresenta il topos fonico considerato, 
la nota acuta, sol dapprima, poi si (n. 5). I due temi 
danno entrambi pieno contributo allo sviluppo, e del 
pari il disegno di crome. Come occorre in quasi tutti 
questi lavori, la tensione si scarica in un appassionato 
(n. 12): già presente nel Primo Quartetto, si ritroverà nel Ter 
zo (quinta variazione), nel Quarto (alla coda, eccentri- 
camente, dell’Allegro: n. 39), nel Quinto, ancora più ec- 
centricamente, mutato in un con calore, nella stessa 
esposizione (n. 4), nel Sesto, disseminato per tutta la du- 
rata in una serie di indicazioni stabilenti l’ardente tem- 
peratura dell’opera: marcato, (molto) espressivo, largamen- 
te, sostenuto, cantabile, e, al climax, in pieno sviluppo, con 
anima; e ancora piangendo, dolce e, al culmine dell’Alle- 
gro moderato finale, feroce. (Nel piccolo museo degli 
orrori, si annovera un impagabile grozzamente: Finale, 
n. 157, ovvia traduzione da un mentale grossièrement). 
Nel Secondo Quartetto, anche nello Scherzo per tre volte 
l'appassionato risolve in spasmodica carica emotiva 
l’impostazione di leggerezza vivace cui un Meno mosso 
in funzione di trio oppone una cantilena rinvenuta, 
probabilmente, in qualche angolo della memoria. Il ri- 
ferimento alla grave intimità degli adagi beethoveniani 
ritorna anche qui, con l’indugio su valori irrazionali: 
ecco alla prima battuta del n. 9 un 4:3, seguito da 5:2:3. 
Del Finale, la novità maggiore consiste nella deviazione 
da un consueto Allegro alla interpretazione del suo te- 
ma fondamentale in tema di fuga, soluzione energetica 
di un’opera così gonfia di abbandoni. Quest’improvvi- 
so modo di spostare un tema già ben saldo (l’indicazio- 
ne è vigorosamente) verso la ferrea decisionalità della fu- 
ga è il polo antitetico al discarico sentimentale dell’A- 
dagio, fino alla prostrazione del morendo (n. 6). 
Composto di due soli movimenti, un Allegro e un 
Tema con (otto) variazioni, il Terzo Quartetto è il capo- 
lavoro del sombre. Gli è tipico, anche per affermare la 
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costanza dell’accento, il predominio veemente del pri- 
mo tema, già sviluppato entro l’esposizione; laddove il 
secondo ne costituisce quasi un’ombra (n. 1). Tutto il 
significato si giuoca nella potenza dello sviluppo, assai 
vasto, e armonicamente capace di durezze petrose, 
quali gli urti acidissimi di seconda (n. 5, n. 18, e anco- 
ra nella coda, sul primo tema). Il garbo settecentesco 
dell’enunciato (Andantino grazioso), oltre il contra- 
sto di maggiore a minore, rispetto all’Allegro, è, più 
che un punto di partenza, o di stacco, un miraggio: vi 
si avverte qualcosa di analogo al Terzo Quartetto di 
Brahms. Curiosa l’alternanza metrica: il 6/8 del tema 
resta nelle variazioni I’, 3°, 5*, 8°; si muta in 12/8 nella 7°, 
quasi una romanza, secondo un Beethoven rivisitato 
da Cajkovskij; mentre binarie sono le variazioni 2° e 4°, 
quest’ultima quale scherzo; e anomala, rispetto a tale 
successione, figura la sesta, piacevole tempo di mazur- 
ca. In realtà, una schiarita affatto fugace, quella, dis- 
solta risultando l’opera nello svanire della conclusio- 
ne riprendente il tema dell’Allegro: chiusa senz'altro 
da ascrivere agli esiti altissimi. 

E ad essi si ricongiunge, pressoché integralmente, il 
Quarto Quartetto, di indeclinabile slancio. Più che al- 
trove, quanto la musica ha urgenza di comunicare è 
strettamente connesso con la prassi di derivazione te- 
matica. Le otto misure introduttive, solo definibili se- 
riose, enunciano anzitutto il tema A del Finale, poi 
quello dell’Allegro, di ansimante dolorosità: 


Introduzione 
Adagio (4=72) 
epr. 


Violino I 

Violino II imss=s=t== 555 =5==5 
Viola 

Violonoello [EZ EE = === 


mentre il quarto movimento sarà dominato essenzial- 
mente da quella sorta di tetracordo, cui una modifica- 
zione ritmica dà un andamento più stranito: due quin- 
te ascendenti collegate da un semitono: 


Presto (d-168) ~ 
aR- 


l’Allegro, esposto ancora una volta dalla viola, collega 
i due frammenti in una sagomatura tematica cui l’or- 
dine nulla toglie di scatto: 
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E sempre la viola enuncia il secondo tema (n. 7), in 
mi minore (che passerà alla tonalità fondamentale 
nella riesposizione), secondo l’ espressivo prediletto. La 
sicurezza, la fluidità del decorso nello sviluppo è con- 
nessa anche alla souplesse metrica: basti il passaggio, re- 
stando la minima invariata, da Ch) a 3/2 al n. 28: o l aug- 
mentatio al n. 16, col primo violino in tessitura acuta, e 
l’effetto devastante del ponticello. 

Anche indicato come Divertisment, il secondo movi- 
mento è uno scherzo, con due trii: il primo (n. 49), 
scorrente fra 2/8 e 3/8, costituito anch'esso da due 
quinte ascendenti, collegate da semitono (e dunque 
riportato alla comune matrice dell’Introduzione), il 
secondo (n. 58) di nuovo espressivo, destinato a sfuma- 
re nella ripresa del pungente ritmo di scherzo. Anche 
qui figure irrazionali (6:4), e, alla fine, sovrapposizio- 
ne del primo trio all'ultima ripresa. 

Come un vasto Lied strofico, l’Adagio si fonda su 
due temi principali: l’uno (n. 67) aperto su una quin- 
ta ascendente, il secondo (n. 68) per gradi contigui, 


cui più tardi s’aggiunge un terzo, dolce, con cantabilis- 
sime note di volta. La compattezza della composizione 
si fonda essenzialmente sui ritorni tematici. Il Finale 
ripresenta alla lettera l’Introduzione, e scatena poi un 
Presto, riprendendo i temi dell’Allegro, come s'è vi- 
sto, e concludendo su un Prestissimo che affianca al la 
minore armonico l’ipodorico: ma come mero vocabo- 
lo, alieno da ogni implicazione folclorica. Ciò che sba- 
lordisce, in questo poderoso movimento, è il continuo 
scavo tematico, sottolineato da una ritmica che non al- 
lenta un istante la sua presa. 

Il Quinto Quartetto esce da quella emozionalità vio- 
lenta: sta al precedente un po’ come lo Harfenquartett 
all’op. 59. Vi domina largamente il primo tema, di 
amabile allure, con allusioni al modello settecentesco, 
haydino, che lo sviluppo rende anche più evidenti. Il 
secondo tema, scherzando (n. 2), è addirittura «senza 
data»: solo nella continuità del decorso esso apparirà 
giustificato. Così il ritornello, caso unico nella serie. 
Nell’esposizione, il tema principale rientra assai pre- 
sto, e l’occupa pressoché integralmente; la chiusa me- 
desima è fondata su esso. E in Taneev un esempio li- 
mite di Durchkomponiertheit. Ancora una volta nell’ Ada- 
gio prevale la pregnanza della melodia, nei due temi 
(il secondo al cello) che vengono costituendo una 
classica forma ABABA. Ma anche qui la straordinaria 
condotta si manifesta nelle transizioni, quale il pedale 
di do a sostenere la complessa polifonia, al n. 24. 

Nell’Allegro molto del pari ciò che conta massima- 
mente è il giuoco delle sincopi su materiale in sé al- 

‘quanto indifferente, e, nel trio, l’elementare disegno 
della viola, a mo’ di cantus firmus, su un pedale di to- 
nica (re) del cello, e un disegno del primo violino che 
occupa gradi successivi, allargandosi, e ricadendo 
sempre sulla dominante (la). La stessa antitesi di neu- 
tralità tematica e volontà costruttiva è l’anima del Pre- 
sto conclusivo, un tempo di giga, a nette sezioni: sul 
primo tema dell’Allegro, ritmicamente trasformato, 
sul secondo del pari (n. 52) e in altra variante (55), e 
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sul tema dell’Adagio con battute raggruppate a tre, se- 
condo un insegnamento solenne. Al n. 71 si ha il rove- 
scio del n. 22 (il B dell’ Adagio), per augmentationem, 
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a confermare la dominanza dell’idea d’unità, centrale 
in opere che si trovano a fronteggiare, storicamente, 
la «perdita del centro». Il nucleo vitale di questo for- 
malismo strenuo è, esattamente, etico. 

L’Allegro giusto, nel Sesto Quartetto, accosta i due te- 
mi principali senza particolare opposizione: entrambi 
in valori identici (minime, semiminime), e con testa 
tematica assai simile: sibre, rek-sib: solo il primo tema 
ha un prolungamento in un disegno ritmico, preva- 
lente: croma, pausa di sedicesimo, semicroma. Un ter- 
zo tema appare al n. 17, dolce, e anche qui secondo 
una affinità tematica (sib, fa, sol, re, mib) che consente 
lo svolgimento inflessibile dell'esposizione. E preva- 
lenza schiacciante è riserbata allo sviluppo, con plaghe 
di atonia, segnate dal cantabile fino al piangendo, che 
tornerà nell’Adagio, ed è il colore emotivo del quar- 
tetto. Ma l’ostinato ritmico (cioè la seconda metà del 
primo tema) oppone alla tematica di «pianto» il suo 
sordo pulsare: ininterrottamente. Nel primo tempo, il 
denso cromatismo ammette peraltro la soluzione op- 
posta, la linea costruita su note dell'accordo, come la 
settima diminuita al primo violino sugli oscuri disegni 
del cello (n. 62). Le ascendenze si dichiarano: l’Ada- 
gio è indicato serioso — stavolta dall’autore — non certo 
casualmente: un gallicismo che ha ottenuto, dalla mu- 
sica, piena cittadinanza. La forma Lied (ABA), con gli 
evidenti richiami e derivazioni dal primo tema dell’Al- 
legro; il pieno cromatismo; gli urti di seconda nel pas- 
saggio con energia (n. 79), costruito sulla scala tono-se- 
mitono (primo violino: do, re, mib, fa, soll, lab, la, si, 
do) sono i fondamenti del tempo, sollevato a due acmi 
(nn. 75 e 86), ad intensità p, contratta dalle forcelle. 
La Giga, già apparsa anonima, qui si dichiara tale, e 
sostituisce lo scherzo, di cui ripete i compiti essenziali. 
Occupata quasi ininterrottamente dalle sei crome 
(laddove il tempo precedente accoglieva almeno un 
personaggio ritmico inatteso: 
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dell’Allegro) ha al suo centro un Tranquillo, su pedale 
di si al primo violino, poi di faf alla viola: al di sotto, è 
accolta una melodia semplicissima, decisamente cam- 
pagnuola, secondo una convenzione del trio classico. 
Alla chiusa (n. 137) il cello ricanta ancora una volta il 
tema A dell’Allegro, a valori lunghi. L’Allegro mode- 
rato che chiude si articola fra una sezione leggera, 
amabile, un poco svagata, e l’Allegro vivace (n. 144), a 
ritmica costante come in un perpetuum mobile. Al 
n. 154 riaffiora la scala tono-semitono cara a Rimskij, 
con ultimo intervallo irregolare (mi, fa, sol, lab, sib, do), 
ai nn. 148 e 189 la linea sull’accordo (re, fat, la, do) e 
alla chiusa l’ultimo richiamo (marcatissimo) del primo 
tema, mostratosi ancora qui generatore di unità. 

Si tratta, in ogni caso, di tema in senso stretto, vor- 
remmo dire bachiano, mai di motivo o melodia diste- 
sa. A questo rigore, che può tradursi in difficoltà di 
ascolto, vale a dire in una carenza di individualità ele- 
mentare istantaneamente afferrabile e memoranda, i 
quartetti devono la loro mancata diffusione, e il culto 
segreto delle élites. 

Anche più raggelante, in tal senso, il Quintetto per 
archi op. 14. L'armonia dell’Allegro con spirito è ta- 
gliente: apre un accordo di mi bemolle, che conduce 
il primo violino, come in una introduzione, a toccare 
il reb, indugiandovi con un trillo. Solo allora si stabili- 
sce la tonalità di base, sol maggiore, con un tema-sigla 
affidato ai violini, laddove il secondo cello stabilisce il 
basso armonico, e i due strumenti centrali percorrono 
un tratto uniforme: esso costantemente genera disso- 
nanze asperrime (sol contra lat, si-la, sol-sol#, si-la an- 
cora). L’equivoco fonico è ricercato continuamente, 
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suddividendo i cinque strumenti in due gruppi: violini 
e viola, viola e celli, a simulare il sestetto, mediante 
trattamento responsoriale. I temi sono poco balzanti, 
certo meno che nella serie di quartetti: si hanno piut- 
tosto sezioni che si continuano, anche se con contra- 
sti, financo accesissimi, di cromatismo (l’intera scala) 
e superdiatonismo. La deduzione tematica, già nell’e- 
sposizione, potenzialmente annulla la tripartizione 
tradizionale, pur conservata con puntiglioso ossequio. 
Polivalente del pari il Vivace con fuoco, che tiene in- 
sieme dell’intermezzo e dello scherzo. Sul Tema con 
variazioni, che funge da finale, si stende ancora l’om- 
bra dell’età barocca, fino a riprendere (var. 6°) il reci- 
tativo. E una incetta di tutte le predilezioni: come nel- 
la Suite de concert, ma con ben più sicura coerenza stili- 
stica. Alla fine, una fuga a tre soggetti, appena domi- 
nabile all'ascolto tale ne è la complessità: in essa, co- 
me insorgenza improvvisa dalla semioscurità della me- 
moria, aggallano due temi di Sadko. 

L’immissione del pianoforte è di decisivo momento. 
Una scelta non primariamente fonica, ma strutturale. 
Patente fino all’ovvietà il rapporto con Brahms, da po- 
co scomparso: fu elementare accorgersene, da un cri- 
tico berlinese che coniò l’espressione degna di un 
giornalista, «il Brahms russo». In effetti, la tastiera, 
dominata da virtuoso, reca con sé la memoria di innu- 
merevoli musiche, di un repertorio che fu vastissimo. 
Lo sguardo che in altri lavori sembra considerare il 
materiale come una premessa resa dal tempo neutra 
affatto, sì da definire un rigoroso spazio post-romanti- 
co, è qui sostituito da una partecipazione, anche umo- 
rale, che ad esso si lega con la necessità del giusto mo- 
mento: nel Quartetto, nel Trio, nel Quintetto con pia- 
noforte Taneev compone con la libertà e la risolutezza 
di chi, di quel materiale, è coetaneo affatto. Uno stu- 
pefacente modo di epigonismo; di ardua interpreta- 
zione e, come è di tutti gli epigonismi, destinato a bre- 
ve vita, a consumarsi in momentaneità di meteora. La 
dimestichezza della tastiera naturalmente giuoca una 
parte considerevole: le dita impongono sovente quan- 
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to è loro consueto, e queste tre composizioni sono 
proprio nate al contatto coi tasti, si direbbe, oltrecché 
in previsione di una prima che avrebbe visto l’autore 
fra gli interpreti. Le dita sono le grandi ispiratrici, s'è 
detto autorevolmente. E tuttavia, è indispensabile ag- 
giungere che tali ispirazioni hanno una deplorevole 
tendenza a ricalcare il già noto. 

La scrittura di Taneev, in questi pochi lavori, non 
contiene di regola stilemi che non si possano rinveni- 
re nella grande scuola austro-tedesca; e, in virtù d’una 
invenzione inesauribile, essi non accusano stanchezza 
o ripetitività: potrebbero certo passare come modelli 
insorpassabili degli anni Novanta. Mentre non vi si ri- 
trova alcuna delle sgargianti innovazioni foniche, car- 
dine del pianismo russo, vi è semmai taluna derivazio- 
ne dal pianismo di Busoni, in Russia celebratissimo: 
tanto nelle disposizioni organistiche delle trascrizioni 
bachiane, quanto nella ricerca di nuovi modi d’attac- 
co: tali nel Quartetto op. 20 il quasi tromba nel Finale in 
scabrosi passi a note doppie, e nell’enunciazione della 
fuga conclusiva, o il quasi campanella degli intervalli 
d’ottava, staccato, nel registro acuto. 

Il predominio del pianoforte resta formale: il Quar- 
tetto si apre con undici misure che vedono la sola ta- 
stiera tendere alla inequivoca affermazione della tona- 
lità fondamentale, attraverso la catena delle modula- 
zioni. E solo alla batt. 12 (= n. 1) i tre archi cantano, 
largamente, un tema-accordo, do-mi-solt, che mette in 
forse, con il do, la tonalità stessa: alla batt. 14 il doł vie- 
ne riintrodotto dal cello. Il riferimento vale ad illustra- 
re un modus operandi: pochissimo preoccupato di rile- 
vanza tematica, messa in forse di continuo, oltre tutto, 
dalla mutevolezza dei bassi, o dall’indecisione croma- 
tica. Così, il secondo tema, dolce (n. 4), che i tre archi 
espongono a piccole entrate successive, vede alla ma- 
no sinistra del pianoforte, in minime, la successione 
ref, mi, fa, fat. Ma una soluzione armonica, sia pure di 
passaggio, come la seguente (n. 4, batt. 1-4), mostra 
un inquieto allargamento tonale che invano si cerche- 
rebbe in Brahms: 
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In Taneev la dissonanza non è riconducibile a sche- 
mi: emerge inspiegabilmente, come esigenza dell’orec- 
chio. E nei luoghi meno supponibili: come il coro Večer 
[Sera] op. 27 n. 2, di tenerezza idilliaca, che, su un son- 
nacchioso ritmo di 6/8, accoglie durezze insospettate: 


eresze. 


Condotta questa assai corrente: il più spesso fondata 
su false relazioni, accettate senza batter ciglio. 

Qualcosa d’analogo si nota nella costituzione delle 
forme. In questo senso il Trio è largamente dimostrati- 
vo: continuità di incisi tematici, con innumerevoli de- 
rivazioni, sostituenti la netta singolarità dei vari temi; 
sviluppo degli stessi già entro l’esposizione, data la lo- 
ro natura eminentemente indeterminata, con conse- 
guente irrilevanza, o indifferenza, dei due fondamen- 
tali settori dell’Allegro; assenza di riesposizione lette- 
rale, salvo alla fine, in funzione di coda (n. 50). Anco- 
ra: il secondo movimento, Allegro molto, è difficil- 
mente definibile: il materiale indurrebbe a pensare al- 
l’intermezzo, nella singolare accezione schumannia- 
no-brahmsiana; la tramatura a riprese allo scherzo; ma 
solo a Taneev spetta la deviazione dal tema principale, 
a derivarne una serie di variazioni, dando anche il via 
a raffigurazioni strumentali diversissime: lo scintillio 
del Più allegro (n. 87), fondato sulla scrittura lata tan- 
to prediletta, il passo a note doppie (n. 98) che può ri- 
chiamare il giovane Skrjabin dell’op. 8, le volanti terzi- 
ne al n. 101, non lontane da Saint-Saéns. Splendori fo- 
nici analoghi sono indicabili nell Andante espressivo 
del pari: l'alternanza di accordi plaqués e d’altri arpeg- 
giati al n. 118 (teneramente), e ancora il passo a doppie 
note al n. 122: sono tutti momenti di esattezza assolu- 
ta, quali cercheremmo invano fuori dell’opera da ca- 
mera. Il Finale è un rondò innominato, e si viene svol- 
gendo fra spunti prevalentemente ritmici, e tentazioni 
contrappuntistiche, anche qui con rese sonore affatto 
eccezionali: ed indichiamo soltanto il trascorrere delle 
quartine al pianoforte (nn. 156 sgg.), di tale rilievo da 
sospettare una latente tendenza alla riduzione della 
musica a puro timbro. 

Nel Quintetto op. 30 le preoccupazioni costruttive si 
fanno dominanti. Nella condensatissima Introduzione 
(Adagio mesto) il pianoforte enuncia un tema che, al 
n. 8 (e 9) si riconosce come contenente la sigla gene- 
rativa: quarta discendente più seconda ascendente, 
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qui minore. All’Allegro patetico (n. 10) quel tema in- 
traprende la sua complessa vicenda di permutazioni 
intervallari, contrappuntato da un altro inciso, una 
sorta di motto ritmico, semicroma risolvente su valore 
più lungo. Il secondo tema, aperto da due terze ascen- 
denti, interviene al n. 19, con indicazione di espressivo. 
Ancora qui, sezioni di passaggio (come la proposta te- 
matica del primo violino al n. 25) estendono la con- 
venzionale esposizione a territori già lontani, in una 
ininterrotta cantabilità che travalica ogni schema. Al 
n. 37, lo sviluppo comincia con l’alterare i valori di 
durata, in un tempetuoso — alias tempétueux — in otta- 
ve, e raggiunge anch'esso il culmine dell’ appassionato. 
Ma anche la ripresa (n. 72) avviene su quel tema, ora 
ritmicamente identico, epperò gonfiato dall’empito: 
drammaticamente. Taneev è più deciso che mai ad affer- 
mare la supremazia del tema fondamentale, fino alla 
immaginosa coda (n. 100) su pedale di dominante, vi- 
brato per venti misure. E un altro pedale di dominan- 
te risuona al pianoforte, che gli inserisce la quarta di- 
scendente desunta dal primo movimento. La contrap- 
posizione di 6/8 e di 2/4, più volte osservata, torna an- 
che qui a porre in evidenza la seconda idea: le quarti- 
ne di semicrome al pianoforte danno luogo ad uno di 
quegli episodi scintillanti escogitati dalla bravura di 
virtuoso da consegnare alle falangi di Rachmaninov. 
La sezione centrale (n. 124) riprende il secondo tema 
dell’Allegro, e ne svolge le implicazioni quasi monda- 
ne, fino a una hesitation (nn. 131 sgg.). Inesauribili si 
succedono le trasformazioni ritmico-metriche: il pas- 
saggio in quartine brillanti ritorna nel Prestissimo, in 
una vorticosa raffica di terzine (n. 150). Al n. 158, gli 
ultimi guizzi di scherzo sono doppiati da un disegno 
alla mano sinistra del pianoforte, annunciante quello 
che sarà il tema portante del movimento seguente: 
Largo. E indicato così, ma è indubbio che sia stato 
pensato sulla falsariga della Passacaglia brahmsiana. 
Una battuta viene replicata innumerevoli volte, dando 
luogo ad una serie di variazioni anche ritmicamente 
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‘assai elaborate: qui Taneev anticipa i tempi, mediante 
una ritmica frastagliata di vertiginosa novità: 


E naturalmente la facies timbrica si rinnova, toccan- 
do fulgori: sia sufficiente l’agilità del pianoforte, quan- 
do il tema (n. 177) è assunto dal pizzicato degli archi. 

Nel caleidoscopico Finale, tutti i temi (compren- 
dendovi il secondario del n. 25) si incastrano, al fine 
di montare una sorta di apoteosi lucente, e di ostenta- 
toria, forse polemica affermazione d’esuberanza dia- 
tonica. Il flou di Skrjabin doveva essere fugato da que- 
st'altro «es muß sein». 

Nel migliore Taneev la congruenza formale è il me- 
desimo che il nucleo fermo d’alta pressione: le calami- 
tazioni opposte (verso il collasso, verso la positività vel- 
leitaria, non senza debiti con César Franck) si com- 
pongono senza superfetazioni. Ove ciò non accada, e 
sussista un residuo di pulsione scomposta, o non com- 
posta, è indicativo che essa sia connessa con lo stru- 
mento guida, il pianoforte che d’abitudine costituisce 
il dato individuale, l’irriducibile temperie. In questa 
filiera prospettica, sarebbe stato sommamente preve- 
dibile un incremento d’attenzione alle possibilità, an- 
zitutto cromatiche, della tastiera. Il mancato comple- 
tamento del Concerto (1876) non fu solo un indizio di 
immaturità: giacché nei due tempi residui vi è un af- 
faccio di innovazioni, una duttile spazialità che sfug- 
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gono alla corteccia manierista di saggi ulteriori. L'uso 
lampeggiante del cromatismo, quale nel definitivo dit- 
tico del 1910, Preludio e fuga in sol diesis minore, sem- 
bra la delineazione d’una sequela di opere immagina- 
rie, che forse la fine inaspettata troncò. La novità del 
dettato inventaria certo aneliti che furono gravitazioni 
giornaliere: equivale a un manifesto voluto dal caso te- 
stamentario. L’incremento morfologico è affatto natu- 
rale, endogeno, senza divergenti illazioni. Infine, al- 
l’orlo dell’abisso, una composizione classica, senza al- 
cuna inerzia simmetrica, suscitata per esorcismo con- 
trappuntistico. L'assenza totale di ibridazioni — nem- 
meno un limbello di Skrjabin — consente un testo per- 
vaso di freschezza, di costituzione indiroccabile. La 
densità saturante del cromatismo non lede alcun cen- 
tro vitale della tonalità, la diramata estensione delle 
duplicità armoniche non tocca la matrice primiera. 
L’isolamento dell’opera è preclusione virginea. Anche 
qui, come nel Largo del Quintetto immediatamente 
successivo, la plenitudine dell’idea è implosiva, inseri- 
ta nelle quattro note d’ostinato che guidano lo svolgi- 
mento del Preludio da cima a fondo: un annuncio che 
riesce di insondabile fecondità, senza aggiuntività al- 
cuna, e senza mai incrinare l’amabilità levigata. Quel- 
la sigla atta a inesauribili mutazioni non demerita, al 
confronto dei gran temi portanti che si sono visti nei 
quartetti. Il si-do» -retsol$ passa alla batt. 5 a si-retmi- 
solt, a batt. 6 a si-retmi-la e subito dopo a do-mi-mitla; 
e così via. La variazione intervallare, fra tutte ardua, si 
attua naturalmente per gradi: la permanenza di qual- 
che suono e la disposizione registrale consentono il ri- 
conoscimento del modello. Sul quale si libera l’inces- 
sante fiorire della melodia (segnata all’abbrivio dal 
cantabile), sortendo la eloquenza fonica del Maestoso, 
e declinando nella estenuazione della chiusa. La Fuga 
s’apre così a contrasto, con un tema fondamentale che 
racchiude la scala armonica di sol diesis minore, e al- 
tro sussidiario che oppone al legato trasvolante la gra- 
zia di un pungente staccato, o marcato come indica 
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l’autore. Se la fuga è bachianamente doppia, la devo- 
zione alle sacre regole è, peraltro, irrituale, diligendo- 
si avventure sonore che storicamente non appartengo- 
no a quella forma-idea. Secondo la svolta critica im- 
pressa da Liszt, una fuga che è piuttosto una riflessio- 
ne sul suo farsi, poesia, ancora una volta, del fare poe- 
tico, post-romantica inequivocabilmente; ideale segui- 
to per anni, raffittendo in spazio sommesso punte 
d’attacco arrischiate, ma con altra prudenza, in ante- 
riori assaggi. 
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IX 


La più tiepida delle curiosità storiche indurrebbe a 
scovare altri discepoli di Cajkovskij, che non furono 
numerosi, e che, già in vita del maestro, ambivano a 
considerarsi semmai emuli: Taneev, allievo affeziona- 
to, non risparmiava osservazioni anche taglienti alla 
scrittura pur ammiratissima. 

Alla morte di Pëtr Ilič, la forma-sonata versava in 
condizioni di asfissia: la pervicace ostinazione a conser- 
varla indica nella musica russa — Strawinsky sarà presto 
in aureo esilio — la perdita della prima linea. Ciò non 
fu senza vantaggi, a cominciare da Vasilij Sergeeviè Ka- 
linnikov: che da Cajkovskij fu protetto, e persino im- 
posto. Una grande promessa, da accostare a Julius 
Reubke e a Lekeu, vittime di parche amusicali. Nato 
nel 1866 a Voina, nel distretto di Orél, Kalinnikov, di 
modesta estrazione sociale, entrò in seminario: lo soc- 
corse indubbiamente una pazienza (non priva di rap- 
porti oscuri con l’oblomovismo) degna d’un romanzo 
russo: a quattordici anni vi diresse un coro. Poi a Mo- 
sca, studente presso la scuola della Filarmonica, alun- 
no di Aleksandr Il’jinskij, composizione e fagotto, e di 
Pavel Blaramberg. Poteva sembrare un erede dei gran- 
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di dilettanti, almeno di quegli studenti rapidi che sta- 
vano già divenendo una contestata leggenda: fra quei 
professori di chimica, o scienza delle costruzioni, Bla- 
ramberg introduceva una sensibile variante: statistica. 
La scelta stessa dello strumento, in Kalinnikov, è par- 
lante: non fossero state le condizioni precarie della fa- 
miglia, non avrebbe imparato il fagotto, che gli dette 
per qualche tempo agio di sopravvivere: lo alternava 
con i timpani e, Dio sa come, con il violino (di fila). 
Aveva nel frattempo profittato di un insegnante più 
autorevole: Semén Nikolaevié Kruglikov; e, finalmen- 
te, dell’incontro con Cajkovskij. Ma era tardi: il posto 
di direttore stabile prima al Malyj Teatr, poi al Teatro 
Italiano di Mosca toccava ad un uomo già minato dal- 
la tubercolosi, curata con soggiorni a Jalta, ove una 
sorte irridente gli recò i sostanziosi appoggi di Rach- 
maninov, come la ottenuta pubblicazione presso Jur- 
genson. 

Alla scomparsa precoce (1901), fu proprio il poten- 
te editore ad offrire alla vedova una somma che si ri- 
tenne spropositata per i manoscritti, compiuti o muti- 
li che fossero: nell'ambiente dominato ormai da Gla- 
zunov circolava l’assicurazione che la giustificava, psi- 
cologicamente — e commercialmente — ineccepibile: 
con la morte in giovane età, il valore di un’opera si de- 
cupla. 

In realtà, le due sinfonie — Prima in sol minore 
(1894-95), Seconda in la maggiore (1895-97) si sareb- 
bero difese senza il ferale ausilio. Sono entrambe di 
chiara impronta &ajkovskiana: qua e là, si potrebbe 
persino parlare di riviviscenza, contagio psichico, o 
eco seriologica. Ma non senza qualche contaminatio 
che sembrerebbe indebita, a toccare l’adespoto. Basta 
comparare il tema principale nelle due composizioni: 
la Prima s'apre con un largo, fluente tema che il mae- 
stro avrebbe approvato: 


e a lui accennano la tecnica dei fiati, il fugato intro- 
dotto nello sviluppo, di luminosa trasparenza, e la stes- 
sa concezione ornamentale del contrappunto; per ta- 
cere della prevalenza data, in funzione di solista, anco- 
ra a fiati: l’oboe nell’Andante comodamente (sic), e 
nel trio dello Scherzo; il Moderato della Seconda è una 
scappellata ai Cinque, al gusto della fanfara, anche se 
la virata verso Cajkovskij, persino dei balletti, non tar- 
da ad intervenire, né il rilievo di un solo (stavolta al 
corno inglese) nell’Andante cantabile. A tratti vi si an- 
nunzia quel tono antiquato (da vieille Grand”-méère) che 
sarà di Prokof'ev. In ogni caso, il folclore subisce una 
netta stilizzazione, che nulla togliendo di brillio e nati- 
vità, molto consente acquisire di eleganza. E il giuoco 
tonale si acuisce, si affina: nell’Allegro non troppo del- 
la Seconda Sinfonia il tema cantabile, già esposto in si 
bemolle minore, sale a si minore nella riesposizione, 
guardando a Skrjabin. I lavori sinfonici sopravvissuti 
sono, rispetto alle due affermazioni considerate, schiz- 
zi preparatori. Nimfy (1889) è una illustrazione al poe- 
metto in prosa di Turgenev (quasi concittadino): la 
musica vi confessa apertamente quanto la capziosa 
prosa lascia sospettare della visione: nebbie, onde, o 
piuttosto figure femminili, le svanenti forme, o imma- 
gini: la sensibilità di Bòcklin non è lontana. E non pro- 
prio poema epico, ma racconto piacevole è la Bylina 
del 1892, risolta in una garbatissima danza. Kedr i Pal 
ma, del 1898, pubblicato postumo, costruisce il quadro 
sullo schema, un poco alterato (sviluppo breve, riespo- 
sizione succinta) della forma-sonata. E stato pensato 
sulla lirica di Heine, Der Fichtenbaum, e fu proprio il tra- 
duttore russo a cangiare l’acero in cedro. La palma, 
orientalmente voluttuosa, richiama in causa Cajkovskij, 
secondo le previsioni. E nulla aggiunge a quella acer- 
ba stima l’ouverture Car’ Boris del 1899, composta per 
il dramma di Aleksej Konstantinovič Tolstoj, che torna 
a ricordare l’eterno Borodin. 

Infine, un caso di epigonismo riscattato dall’animo 
ingenuo: alle soglie del secolo, Kalinnikov sembra all’o- 
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scuro, salvi quei suoi fermenti di inquietudine, di quan- 
to Rimskij ben conosceva, e temeva oltre ogni dire. 

Fiorivano, anche dopo l’età di Cajkovskij — se ci si 
passa l’incongrua immagine -—, i fornitori musicali del 
gusto piccoloborghese, allargatosi in breve ad ambiti 
sociali ben più vasti. Singolare fenomeno, anche se 
non tutto russo, l’appartenenza di quei fiori al giardi- 
no — ancora invocando scuse — dei conservatori: vi è 
tutto un catalogo di confezionatori (per morceaux favo- 
ris, composizioni per l’infanzia a base di bambole che 
s'addormentano e soldatini di piombo, figli spurii di 
Schumann, evergreens, gentili orrori destinati alla ta- 
stiera) divenuto, dopo lunghi anni, inaccettevole affat- 
to: ricorda vecchi cullamenti, che molti hanno fra le 
più riprovevoli memorie, o premesse. Orbene, tale 
schiera, in territorio russo, vede una partecipazione 
addirittura eccessiva di maestri che in quelle facezie 
sembrano sfuggire ad una metodica esistenza abbuiata 
dal contrappunto. Ciò spiega, per contro, la sicurezza 
della scrittura: se si confrontano quelle loro evasioni 
con produzioni similari in Italia, quest'ultime appaio- 
no, come sono, dissensate. 

Non casualmente, molte di quelle composizioni an- 
cora sopravvivono in raccolte, garantite da marchi edi- 
toriali di fiero prestigio. Se nomi quali Alenev, o Kapy- 
lov, o Sokal’skij, o lo stesso Rebikov non cadono nel 
vuoto assoluto, lo devono a quelle distensioni, a tali 
blandizie: certo, non si scrisse mai un tal numero di 
berceuses. Ma basta un nome, quello di Henryk Pa- 
chulski, polacco attivo quale insegnante in Mosca, per 
constatare come, fra quelle roselline di salotto, vigo- 
reggino le spine del virtuosismo: non facile la Sonata 
in do minore op. 10, né tanto meno lo studio Harmo- 
nies du soir, decoroso omaggio a Liszt. 


Sovrasta questa messe di docenti severi in libera 
uscita l’opera di Aleksandr Tichonovié Gretaninov: 
nato a Mosca nel 1864; esule dopo il 1922; definitiva- 
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mente, quale cittadino francese e poi americano, dal 
"25; scomparso a New York nel 1956. Studi di tradizio- 
nale rigore: Taneev, Arenskij, Safonov, Rimskij-Kor- 
sakov; benigna considerazione di Cajkovskij. 

Se ne sono recentemente riprese opere corali, Stra- 
sinaja Sedmica [I sette giorni della Passione] (1911), Li- 
turgia domestica op. 79 (1917), che, in anni lontanissi- 
mi, avevano suscitato accesi dibattiti: non troppo ac- 
cette alla Chiesa ortodossa, ma ben accolte dallo zar: 
con elargizione di una rendita annua di 2000 rubli, 
purtroppo effimera. Naturalmente, questi lavori, com- 
posti avendo ben presenti i modelli di Cajkovskij e 
Rachmaninov, scomparvero poi nel silenzio. Duole dire 
che la perdita non appartiene alle gravissime: la sicu- 
rezza della condotta vocale, l’agilità delle mutazioni 
armoniche sono indiscutibili; tuttavia, le aspettative 
vanno un poco deluse. 

Dove invece Gretaninov conserva i suoi minuscoli 
incantesimi è proprio in lavori di esordio: il freschissi- 
mo, erompente Primo Quartetto in sol maggiore op. 2, 
di intatto fascino, o la vivida Seconda Sinfonia in la mi- 
nore op. 27, genericamente detta «Pastorale»; e, se- 
gnatamente, in innumerevoli cosucce per pianoforte, 
e per voce: già le cinque composizioni raccolte come 
op. 1 (concludentisi con la Kolybel'naja un tempo cele- 
berrima) dimostrano il più gentile dono di melodista, 
che le quattro op. 5, fra le molte, confermano a mera- 
viglia. E fino ai più tardi giorni quella tenue vena non 
mancò di sgorgare, di tanto in tanto, fra la più sublime 
indifferenza al Novecento dopo Debussy e, marginal- 
mente, Strauss. 

Gli archi portanti della Mogučaja Kučka crollarono, 
dunque, sotto dissimili pressioni e spinte: Musorgskij 
solo può pronunziare il «my ending is despair» di Pro- 
spero; la morte è un incidente sul percorso per il be- 
nevolente Borodin, che nemmanco se ne accorse, non 
armato di dubbi, stante anche il limitato tempo a di- 
sposizione; il silenzio di Balakirev è insieme corruccia- 
to, rancoroso e chiaroveggente; l’attività di Kjui e Rim- 
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skij}-Korsakov una deliberata e consapevole deviazione, 
che l’uno nasconde sotto dichiarazioni di fedeltà ine- 
stricabilmente alleate ad ironia (alleato nel senso che 
il termine ha per le leghe metalliche), l’altro invocan- 
do il proprio sangue francese e lituano per la mutazio- 
ne dei soggetti d’opera: meglio avrebbe fatto ad am-' 
mettere, semplicemente, che adorava Mérimée e Mau- 
passant, come del resto il patriarca Tolstoj. 

La continuità delle idee «gruppiste» è apparente, 
anche se la derivazione innegabile: le bandiere posso- 
no essere le medesime, ma ora sventolano su altri for- 
tilizi. Svanisce come rugiada al sole il sottinteso sociale 
che è il fulcro della poetica dargomyZskiana, la «ve- 
rità»: e il sole è, in primo luogo, quello dell’estetismo, 
che sopraggiunge in una cultura ove la Romantik non 
aveva attuato tutte le sue potenze, contrastandola, ab 
origine, la classicità di Puškin. 


Il primo segno della nuova temperie si riconosce 
nell’opera limitata, ma indicativa come un proclama, 
di Anatolij Konstantinovič Ljadov. Una raccolta di 
estri, costumi e tratti fisionomici, anche qui, da provo- 
carne un romanziere coevo. Nato a San Pietroburgo 
nel 1855 e morto a cinquantanove anni presso Novgo- 
rod, era figlio d’arte: il padre direttore d’orchestra al 
Mariinskij, di sicura reputazione, come uno zio; la sua 
complessione talmente minuta e fragile che gli stu- 
denti gli applicarono il nomignolo spietato di kuznec, 
fabbro; chiuso e timidissimo. Una pigrizia alla Gon- 
čarov lo catturò tutta la vita, suscitando, da allievo, i fu- 
rori moralistici di Rimskij: vecchio operosissimo, que- 
sti ancora nelle memorie continua a stupirsi delle do- 
ti che gli avevano permesso, allontanato dal Conserva- 
torio, di rientrarvi due anni dopo, nel ’76, per otte- 
nerne il diploma di composizione, con la cantata sulla 
schilleriana Braut von Messina, lodabilissima prova da 
stupirne la commissione. Il piccolo Anatolij, orfano di 
madre, era cresciuto fra le quinte del teatro, vezzeg- 
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giato dagli strumentisti, e dalle coriste cui il padre de- 
dicava le sue più vigili attenzioni, almeno quando e- 
ra in sesto, essendo la famiglia (tutti musicisti) dedi- 
ta cordialmente alla vodka. Allievo della severissima 
scuola, che Strawinsky paragonerà a un penitenziario 
musicale, tenta di imparare il violino, ma non supera 
-gli studi di Kreutzer, e compie invece i corsi d'armonia 
e contrappunto con Johansen. Impossibili le materie 
complementari: nessuna lingua straniera, solo voraci 
letture. Peraltro, appena diplomato, rientra per la ter- 
za volta in quell’istituto, in cui passerà l’esistenza ad 
insegnare; e con inflessibile severità, sebbene con fre- 
quenza non eccessivamente zelante. La fannullaggine 
che aveva sbalordito il maestro per la vastità d’esten- 
sione interessava anche la didattica, doppiata da noia 
catatonica. Nuovo, indubbio, originale e soprattutto 
russo giovane talento, aveva scritto Musorgskij a Sta- 
sov, dopo una prima visita del ragazzo al Gruppetto; 
Strawinsky (che gli fu riconoscente di aver rifiutato 
una commissione di Djagilev, passata a lui, l’ Oiseau de 
feu) lo dice «darling man», «dolce e delizioso come la 
sua Tabatière à musique» e ne dà due distinti ritrattini: 
«aveva una testa da donna calmucca ed era di natura 
dolcissimo, benevolo e cortese. Era rigoroso con gli al- 
lievi come verso se stesso. Era chiaro e di precisione 
spaventosa nel lavoro. Componeva poco perché lavo- 
rava con lentezza: potremmo dire anche con minuzia, 
come se lo facesse attraverso una lente»; ma altrove: 
«Era un ometto strabico, con un viso simpatico e po- 
chi capelli in testa. Portava sempre libri sotto il braccio 
(Maeterlinck, E.T.A. Hoffmann, Andersen): amava le 
cose tenere e fantastiche [...] Era il musicista più pro- 
gressista della sua generazione». Incollando i due e- 
stratti, ne esce una figura di borghese nella vicinanza 
dello sfacelo — che gli fu risparmiato di stretta misu- 
ra —, con le giuste doti d’intelletto e di onestà, ed an- 
nessa nevrosi. Ma la scrittura lenta ci indica anche i 
confini del suo territorio naturale: « dal respiro corto » 
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e «amante del pianissimo » insiste Igor, tra profferte di 
simpatia e ricordi grati. 

Si immagina allora come avrà accolto il consiglio di 
Rimskij, scrivere un’opera: e, infatti, i pochi frammen- 
ti confluirono in due poemi sinfonici. Per essi conver- 
rebbe introdurre la denominazione di poemetti. Sono 
Volfebnoe Ozero [Il lago incantato] op. 62 del 1909, e 
Kikimora op. 63, dell’anno seguente: circa otto minuti 
entrambi. Se vi si aggiungono Baba-Jaga e Otto canti po- 
polari russi, ambedue del 1905, il catalogo delle sue ge- 
sta sinfoniche ha già elencato le cime. 

Non è agevole, oggi, valutarne la novità erompente, 
stanti i depositi che se ne ritrovano in cento imitatori, e 
che anche i più desti hanno ben tenuto presenti, giac- 
ché Strawinsky arriva ad ammettere la affinità con la 
esile Valse della Suite n. 2 per piccola orchestra; ricono- 
scimento che potrebbe essere dilatato anche a Les cinq 
doigts, e ancor più alla loro versione orchestrale, le Otto 
miniature. Ma tutto il suo pianismo infantile trova in 
Ljadov il terreno di coltura, segnatamente nei russissi- 
mi Birjul'ki op. 2, che occupano mezza vita del compo- 
sitore, dal ’’76 al ’98, e giustificano l’indugio laborioso. 
Il tremendo collega si limitò a versare, su quell’agro- 
dolce, il proprio acido corrosivo. Sul far del secolo, i 
brani indicati furono un fulmine a ciel sereno. Tutto 
sbalordiva in essi: la capacità di narrare, vale a dire al- 
ludere in musica alle storie prese di mira: la Baba-Jaga 
dei Racconti popolari russi di Afanas’ev che «scese nel 
cortile, e soffiò; e avanti a lei apparvero trogolo, basto- 
ne e scopa», secondo la partitura cita: valendosene co- 
me di veicolo, acceleratore della velocità e mezzo di 
cancellazione della traccia aerea; Kikimora, paurosa 
figura mitica, malefica, ostile al genere umano su cui 
getta le sorti pestifere, pesata da uno stregone su bilan- 
ce di cristallo; il lago attorno al quale s’affollano in- 
definibili presenze; non ultima, certo, la Santa Russia 
delle cattedrali, le canzoni, i lamenti funebri, i giuochi 
e i balli. La meraviglia toccava naturalmente la scrittu- 
ra: grande orchestra, in contrasto con l’esiguità delle 
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durate (in Baba-Jaga: ottavino, due flauti, due oboi, cor- 
no inglese, tre clarinetti — il terzo basso —, due fagotti e 
controfagotto; quattro corni, due trombe, tre trombo- 
ni; timpani, xilofono, piatti e cassa; archi); armonia 
sfaccettata e ricchissima, compiaciuta di progressioni 
cromatiche, e stipata di arresti su accordi di moto non 
obbligati a risoluzione; colore limpido e anzi traspa- 
rente, su cui graffiano gli strilli degli strumenti acuti, 
flauti in primo piano, con acciaccature anche multiple; 
accentuazioni ritmiche trafiggenti; presenza di stru- 
menti-personaggio (la celesta simulante la bilancetta 
della strega, lo xilofono — certo, secondo il Saint-Saëns 
divulgatissimo della Danse macabre — per la ripugnante 
magalda); increspature legate all’arpa e, ove non sia 
programma diretto, come nelle canzoni popolari, colo- 
ri dominanti, liberamente, autonomamente preferiti: i 
violoncelli di ProtjaZnaja [Complainte] divisi a quattro, 
cerimonialmente compassati; l’ottavino della Bylina o 
pticach [Bylina degli uccelli]; gli archi soli, adorabil- 
mente sognanti, della Kolybelnaja: timbri tutti pensati 
ad accollarsi le stesse funzioni narrative sottaciute, che 
la didascalia lascia in parte intravedere. Altro apporto, 
di discreta novità, la riduzione d’una linea melodica a 
due sole note, scongiuro evocatorio di presenze laten- 
ti, in attesa. (Il nuovo è, in Ljadov, attentamente misu- 
rato: e ostentato persino in un titolo, la Novinka [Co- 
sa nuova] op. 20 per pianoforte, piuttosto precoce — 
1889 — e dedicata, vedi caso, a Stasov). 

Ben scarse le aggiunte degli altri brani orchestrali: 
né la Danse de l’Amazone op. 65, richiestagli da Ida Ru- 
binstein, e condotta su due temi greci, vivace il primo, 
più abbandonato l’altro allo sfibrante melodismo o- 
rientale, né la troppo canora Nenia, che risultò l’ulti- 
missimo tentativo, sono da considerare. Sollecita mag- 
giormente il brano Zz Apokalipsisa [Dall Apocalisse] 
op. 66, composto fra 1910 e ’12, quando Skrjabin era 
una presenza ossessiva. (Davanti a un tale che ne di- 
scorreva come di sciocco, Ljadov si inalberò: «mi piac- 
ciono sciocchi del genere »: Strawinsky testimone). 
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L’irradiazione di Skrjabin diviene una sorta di pene- 
trazione progressiva. Sono dapprima le armonie non 
risolte, cui già era acclive, poi figure per la tastiera, tra- 
me minuscole che non approdano ad altro. Con gli ul- 
timi Quattro pezzi op. 64, Ljadov costeggia il gran vici- 
no: con l’armonia del secondo e terzo numero, Sum- 
rak [Tenebra] e IskuSenie [Tentazione], ma anche più 
con l’incertezza tonale del quarto, Vospominanie [Ri- 
cordo], e le sedici battute di Grimasy [Smorfie]. 

In questo primo numero, il superstite lumeggio to- 
nale viene offuscato dalle interpolazioni spurie: che vi 
aprono brecce, crepe non più saldabili. 

Vi si susseguono quattro frasi, ciascuna di quattro 
misure: esse sono occupate da una voce melodica, ac- 
compagnata da un arpeggio, secondo schema ritmico 
uguale (appena variato la terza volta): 


Burlando d. us rit. 
6, 


secondo prescrizioni d’intensità: 


1° frase : p | cresc. |> p 
2° frase : p | cresc. |> p 
3° frase : p| <> |p <> 
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Prima e seconda frase hanno, nella seconda voce, 
una nona senza la quinta, una nona, una triade con 
quinta eccedente; nella terza le due none si trovano al- 
la prima e alla terza misura. Da osservare anche come 
la codetta delle singole frasi (mi, re, do, mi; solf, fat, 
mi, solt; dot, do, si, mi, do) si aprano sulle tre note del- 
la triade suddetta. La simmetria appena incrinata dal- 
la terza enunciazione viene compensata dalla quarta, 
che riproduce la prima letteralmente. 

In sé, il rapporto fra le due voci sarebbe riconduci- 
bile a maniere strumentali del Romanticismo: ma in- 
terviene quell’urto (quinta eccedente, settima mino- 
re) ad inacidire il decorso fluente: e il plusvalore 
espressivo, la «smorfia». La densità cromatica fin dalle 
prime battute, nel n. 4, 


Sussurando è. = ine 
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patrocina la modernità impavida di questo pianismo 
tardivo, che nulla teme rispetto alla outrances di quegli 
anni, Brouillards o Drei Klavierstücke: esso assevera il 
detto di Marina Cvetaeva: in russo, nastojaščee vale, in- 
sieme, presente ed autentico. 

Alla fine, Ljadov riteneva assodata l’equazione di ar- 
monia e timbro, e certo sognò una musica di sola so- 
norità, di biologica naturalezza: volgendosi così ancora 
d’un passo verso la Francia, cui del resto guardava, al- 
meno la Francia di Dukas, fin dai ritmi scalpitanti dei 
poemetti sinfonici: una strega per un apprenti. Aveva 
scritto: «Il mio ideale è trovare il soprannaturale nel- 
l’Arte. L'Arte è il regno dell’irreale. L’Arte è un fanta- 
sma, un racconto di fate, un drago, un demone delle 
foreste: mi si dia qualcosa di irreale e sono felice ». 

Rientrava in questo culto la seduzione letteraria: le 
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Nenia erano state immaginate per un dramma di Mae- 
terlinck, Aglavaine et Selysette. Ma quanto mancò a que- 
sta impostazione che parrebbe risoluta fu il riferimen- 
to stretto, l’enunciato esclusivo. Che cosa è l’irreale? 
Quanto Ljadov ne intuisce — stupito, deliziato, stimola- 
to dalle cose viste, o immaginate — è la pura vaghezza 
dell’estetico: anche se con acrezza ideologica, Zofia 
Lissa lo denunziò apertamente. Ciò che il musicista va- 
gheggia è il fantastico, ma l’attuato è, sempre, l’illu- 
strazione. Potrebbe dirsi, la sua, inerzia mitica: allesti- 
sce la visione apocalittica come una qualsiasi scena di 
bylina, dove risuonino il «ruggito del leone» e le «set- 
te trombe » del capitolo adocchiato, che avrebbe scon- 
volto Dostoevskij, e lascia incommosso il composito- 
re — parliamo naturalmente di commozione stilisti- 
ca — quanto il cinguettio degli uccelli (leggendari o no, 
non franca la spesa ricercarlo) della sua leggenda co- 
lorata. E vi sono momenti, in cui la visione stessa sem- 
bra vicina al naufragio naturalista che le tante volte ab- 
biamo verificato in quegli uncinatori di canti popolari: 
magari a tavolino, nel confort della città, come nella sil- 
loge di Balakirev, che, accogliendo il canto dei battel- 
lieri, noto anche ai sassi, ritiene di riconoscere un de- 
bito: «comunicato da Nikolaj Sergeevié Alennikov». 

| Ljadov non era nato per guardare in profondità: 
per questo così cesellate sono le mazurche che, par- 
tendo da Chopin, toccano Szymanowski. Ci limitiamo 
a citare l’op. 57 n. 3, ambigua fin dall’indicazione Al- 
legretto con amarezza o, sull opposto campo, la trasci- 
nante Polacca in do maggiore, per orchestra, in osse- 
quio al centenario puîkiniano. 

Lo sguardo puntato su qualcosa che sempre gli sfug- 
giva è riconoscibile nelle filigrane lucenti delle piccole 
cose, assai meglio che nella esaltazione del fortissimo, 
risolta in roboanze; moltò nettamente nelle rese ritmi- 
co-metriche, anche in scansioni istantanee: quel 6/4 
che interrompe, per una misura, il 5/4 di Pro starinu 
[Dai tempi antichi], come un rubato scritto. Ljadov, co- 
me Skrjabin, cercava nel segno divinatorio il retaggio 
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sciamanico: glielo concesse per taluni istanti una natu- 
ra insuperabilmente estetica, inagevole a scandagliarsi. 

L’ostilità fra le due capitali, con i loro destini rove- 
sciati (orientalisti a San Pietroburgo, occidentalisti a 
Mosca), riuscì a conservare un’apparente correttezza 
fino alla morte di Cajkovskij; degenerò in seguito. 


La fortuna di Anton Stepanovié Arenskij (1861- 
1906) era stata in vita dell’autore assai prodiga: assun- 
to, lui allievo di Rimskij-Korsakov, appena diplomato 
al Conservatorio di Mosca, e nominato nel 1894, per 
interessamento di Balakirev, direttore della Cappella 
Imperiale, che il vecchio maestro aveva guidato per 
anni, Rimski) assistente: fu soltanto la loro rottura a 
consigliare la scelta inattesa nella successione. Nel 
frattempo, Arenskij s'era legato d’amicizia con il grup- 
po moscovita, Cajkovskij e Taneev in testa, e aveva avu- 
to allievi fra i più dotati, GreCaninov, Glier, Rachmani- 
nov, Skrjabin. I suoi successi come concertista si erano 
succeduti, finché almeno la salute fragile (tubercolosi, 
etilismo) non li aveva interrotti. Alla sua morte, Rim- 
skij uscì in un necrologio dei più velenosi: ha fatto po- 
co, e quel poco si dimenticherà. Lo studiato sgarbo ce- 
lava l’angustioso rancore. 

Invero, Arenskij non aveva scritto con stento: anche 
lasciando stare il teatro, totalmente accantonato (tre 
opere teatrali, di cui la prima, Son na Volge [Sogno sul 
Volga] sull’identico libretto del Voevoda Eajkovskiano, 
e due monodrammi), restano pur sempre un balletto, 
due sinfonie, due concerti, due cantate, e molta musi- 
ca da camera. Il valore, assai inuguale, di quelle com- 
posizioni, segnate tutte, peraltro, da una musicalità 
suadente, e da mestiere rifinito, non esime da porre in 
luce gli esiti durevoli. 

L'orchestra non segna le ore felici. La Prima Sinfonia 
in si minore op. 4, del 1883, contiene luoghi di inde- 
bita veemenza sonora, se pur la tematica vi sia quasi 
sempre accattivante. Lo Scherzo, in 5/4 come il Finale 
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del Concerto per pianoforte, si può accogliere fra le pa- 
gine riuscite. La Seconda Sinfonia in la maggiore op. 22, 
posteriore di sei anni, è un tentativo di innovazione 
formale alquanto velleitario. Punto di partenza resta la 
Sonata di Liszt, concepita a fondere in un sol tempo i 
diversi movimenti intesi come aspetti di una unità es- 
senziale. Qui peraltro la Romanza, un Adagio ma non 
troppo, non giustifica la fusione con l’Allegro; l’Inter- 
mezzo e il Finale sono assai deboli contrafforti ad una 
struttura complessa: anche se l'abbandono d’ogni fol- 
clorismo, che nella precedente si rifaceva a canzoni 
della silloge balakireviana, giovi alla franchezza del 
procedimento: sulla scia di Cajkovskij, Arenskij non 
tenta di rinnovare miti estinti. 

La presenza del solista solleva l’interesse nei due 
concerti. Molto eseguito (era stato lanciato da Leo- 
pold Auer, che ne è il dedicatario) il Concerto per violi- 
no op. 54 (1891) è semmai una suite di balletto, di 
scrittura tradizionalmente accreditata, e di espansiva 
cantabilità: l’artigiano esperto risolve adeguatamente 
il rapporto fonico di solista e orchestra, senza censura- 
re peraltro l'espressività decisa degli ottoni. L’inter- 
vento di un valzer, molto fashionable, ci fa ascoltare un 
intervento di clarinetto che non potrebbe essere più 
Cajkovskiano: Arenskij conosce come pochi quella sot- 
tospecie, o variante, che è la valse russe, aliena da ogni 
accento popolare, compiaciuta nelle alternanze di co- 
lore smorto ed esaltato, a sollevare ogni mollezza di 
cadenze in transiti vorticosi, simulando vertigine mo- 
rale: Ravel l’intese meglio d’ogni altro. 

Strana cosa davvero il Concerto per pianoforte in fa 
minore op. 2, composto a vent’anni. Si potrebbe dire 
un ricalco, compiuto da un pianista che sa a memoria 
il Secondo Concerto chopiniano. Non vi è una misura, 
nella parte del solista, che non si riferisca, con reve- 
renza, a quella scrittura di sovrumana purezza, rispol- 
verandone non solo i rapporti ponderali, le colloca- 
zioni registrali, la respirazione del cantabile, ma le 
specifiche ornamentazioni che, come nel modello, si 
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fanno parte integrante, essenziale. E, stante l’esiguità 
dello spessore sinfonico, il giovane apprendista cor- 
regge i vuoti orchestrali con imitazioni e innesti conti- 
nui di voci secondarie: anticipa, così, la nuova stru- 
mentazione che di quel paralizzante capolavoro da- 
rà assai più tardi Alfred Cortot. E lo stesso metro 
quinario non s’inchina ad alcuna etnicità: discende, 
nettamente, dal Larghetto della Sonata chopiniana 
op. 4, cui rende il debito ossequio: una sorta di en marge. 

A questo esordio fa eco la più matura, ma non più 
innovativa Fantasia su temi di Rjabinin in mi minore 
op. 48, prosopopea dell’arpeggio, con una astuta, e 
molto redditizia chiusa donata all’ apoteosi del solista, 
domatore della tastiera. 

Quello strumento sarà sempre il favorito: e la resa 
del Primo Trio in re minore op. 32 (1894) è dovuta es- 
senzialmente allo splendido pianismo, ripensato sul- 
l'omonimo (ed omotonale) capolavoro di Mendels- 
sohn. Fin dalle prime esecuzioni, molti vi fiutarono 
aria di trionfo, che il tempo confermò; e fu forse quel- 
ľ’ascendente a sgelare ogni acrimonia, persino in 
Strawinsky: Naturalmente, il Trio di Cajkovskij suggeri- 
sce molte scelte struttive: come avverrà nel Trio di 
Rachmaninov. Fondamentali appaiono, in questo ri- 
spettoso primo tempo, i caratteri melodici e ritmici, 
che delicatamente rovesciano le abituali funzioni. Pri- 
mo e secondo tema non sostengono un contrasto, ma 
appagano una consanguineità, l’uno procedendo sul- 
la dinamica dell’altro, con pensose ombreggiature, in- 
terrotte da lampeggiamenti e sussulti: gli schemi, ad 
evidenza, sono meri fermagli di una emozionalità in- 
ventiva che si riconosce autosufficiente. Essa è soste- 
nuta dal pianoforte in funzione di inquadramento rit- 
mico: terzine ondulanti per il primo, quartine ostina- 
tamente iterative per il secondo tema. All’inizio dello 
sviluppo un inciso del cello, poi ripreso dal violino, 
infine in dialogo (in attesa che il pianoforte se ne ap- 
propri, ma come un congedo, nella coda), introduce, 
nella similarità dei due temi, una sommessa ipotesi di 
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scherzo. Nella conclusione, il tema d’apertura, rap- 
prendendosi in Adagio, sembra definirsi, o mostrarsi 
per quello che è, dopo l’impedimento, il freno oppo- 
stogli dall’impostazione in Allegro moderato. 

Salvo il decoro formale, gli altri tre movimenti non 
toccano quell’altezza: il Trio, condotto su ritmo osti- 
nato, 
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si avventura in un ambito melodicamente spurio, com- 
promettendo la scintillante tematica dello Scherzo, 
non lontano dal Fauré dei giovani anni. Eppure, quel 
ritmo, diminuito, 
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aveva retto, con inoffuscato tripudio, l’Allegro scher- 
zando del Secondo Concerto per pianoforte di Saint- 
Saéns (alla lettera C): ma quel maestro trafficava il lo- 
sco con saggezza non intaccabile, che, purtroppo, non 
è da tutti. Nell’Elegia, la ripresa del primo disegno rit- 
mico del pianoforte (le terzine) introduce un elemen- 
to di coesione efficace, ma la felpata scrittura, con ef- 
fetto di velocità aumentata legato ai valori più brevi, 
non ostacola il melodiare assai più corrivo, che accosta 
Rachmaninov. Anche più vizzo lo sentiamo poi nell’an- 
dante conclusivo del Finale, formalmente difettoso: 
ancora una volta, l’impotenza a concludere, di vecchis- 
sima data. 

Nessun impaccio, invece, nel Secondo Trio in fa mino- 
re op. 73 (la sua penultima), inspiegabilmente trascu- 
rato. L’intricata matassa sintattica è chiarita, ad ogni 
dove, dalla fluente correntia canora, perduranza domi- 
natrice; e, se di propaggini čajkovskiane si vuol parlare, 
esse indicano anzitutto che fra il maestro e il discepolo 
non vi è dissanguineità: le invenzioni di entrambi pro- 
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seguono in coniugate file. Sbalordisce soprattutto la 
morbidità tematica, pieghevole a calchi, o moduli, che 
potrebbero sembrarle estranei: sia nel cantabilissimo 
Allegro moderato che nella Romanza. Il fascino che 
l’opera sprigiona sta anzitutto nella barometria emo- 
zionale, ferma sull’instabile: dopo due movimenti gra- 
vi di mestizia appassita, lo Scherzo, allusivo a maniere 
di valzer sino a naufragarvi, schiude laura di mondanité 
con vigore asseverativo: aura in cui Arenskij si muove 
con noncuranza vittoriosa. Il brillante vi trascorre sino 
all’ilaritivo: le sonorità del pianoforte, insuperabili nel- 
le due ottave estreme, avviluppano gli archi di alluccio- 
lii fantastici: equivalgono a paillettes. Infine, col quarto 
movimento, il musicista può sfoggiare la conquistata 
valentia costruttiva: nelle sei variazioni (di un tema as- 
sai poco, all’apparenza, variabile) tornano a riflettersi 
le immagini dei tempi precorsi, preciso attaglio: sino a 
quel Tempo di valzer, che ripercorre, ma con aria di 
congedo, l’incandescenza di un passo infallibile. Vi è 
una sigla, o motto, di quattro misure, che trascorre da 
un tempo all’altro, con soccorrevole ciclicità: e qui es- 
so si torna a sentire, prima che il finale si dissolva in so- 
norità spente, a confermare l’addio. 

Qualcosa di quel pianismo lustro e propulsivo si ri- 
trova certo nei pezzi di salotto, troppo numerosi: con 
speciale brillio, stante l’assunto didattico, nello Studio 
dell’op. 36, agilissimo trasvolare di biscrome, smaltite 
quasi dalla sola destra. Più problematici, e sconfessati 
da Cajkovskij, i tentativi di una metrica che si potrebbe 
tacciare, per analogia, di «barbara»: non troppo bat- 
tuta dalla musica dopo i tentativi di Claude Lejeune: 
sono gli Essais sur des rythmes oubliés dell’op. 28. I ritmi 
cui Arenskij si rifà non sono i più consueti: il peonio 
(---/---) suggerisce una ritmica quinaria, 
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il logaedico (-----/-- ~-~) un 6/8 di insolita scan- 
sione: 
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ddad DIL» 


Leggendo la Sapficeskaja Strofa [Strofa saffica], n. 6 
della raccolta, la forzatura evidente dà ragione al rab- 
buffo del maestro: e un semplice raffronto con la 
spontanea vivezza del ciclo U morja [Al mare] op. 52 
sarebbe sufficiente sostegno critico. Ma vi sono, pietre 
miliari nella scrittura per due pianoforti, le quattro 
suites, di cui la prima, acclamatissima, del 1888: del 
’92 la seconda, che s’intitola Silhouettes, le due altre ri- 
spettivamente del ‘94 e del 1901. Se in un esiguo vol- 
ger d’anni, il Potente Gruppetto si poté considerare 
abolito, e aufgehoben termine ultimo la morte di Mu- 
sorgskij; se da anni Rimskij aveva, con tattica di grande 
statista, stabilito avvicinamenti ed alleanze con i musi- 
cisti che la domenica, semmai, rileggono il già scrit- 
to, lavorando metodicamente tutta la settimana; se 
Cajkovskij aveva consentito ad una sorta di neutrale vi- 
cinanza che non escludeva gesti di ammirazione e 
financo confessioni di invidia; se potenti editori, 
Beljaev in testa, avevano fiutato la possibilità di un af- 
fare internazionale; le idee reggenti di quello scombi- 
nato cenacolo non s'erano dissolte di certo in un sol- 
vente tanto attrattivo. L’Est, cui tanto spesso si riface- 
vano i Balakirevcy, s'era, secondo la metafora di Roza- 
nov, sviluppato seminalmente: continuava ad invadere 
orecchie, coscienze e pentagrammi. Devozione già so- 
spetta, ben discutibile nei padri fondatori, essa conti- 
nua come un rituale di inerzia giunto alla fase in cui 
dei rituali nessuno avverte più la necessità, o intende il 
senso: protraendosi fino ad oggi (o ieri...) in ripetizio- 
ni esauste, confinanti con la loscaggine della propa- 
ganda, e l’abbiezione dei leccazampe. 

Ma anche le decadenze non sono precipitevoli, 
sprofondano secondo gradazioni che giova valutare; 
esiste, anche in musica, una dialettica dell’epigoni- 
smo, che arriva a toccare nomi superni. 
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Nelle memorie o lettere dei contemporanei, e nel 
ricordo di posteri (in Strawinsky con segni di definiti- 
vità), al terzo dei padri, il più impellente, è accollata 
la sudditanza di Sergej Michajlovič Ljapunov (1859- 
1924), che al maestro, la guida, l’amico — o più — deve 
la stessa ragion d’essere. Quando il Gruppetto era or- 
mai ricordo confinato in nebbiolina leggendaria, di 
conservazione respingente, e persino i rapporti di 
buona conoscenza inveleniti dall’astio polemico, pres- 
so Balakirev, s'è visto, era rimasto lui solo. Stasov, a suo 
tempo, lo chiamava « Cèrnyj Balakirev » [B. nero]: per 
la carnagione anzitutto (era nato a Jaroslav, Dio solo sa 
con qual percentuale d’Asia nelle vene, che lo faceva 
straordinariamente somigliare al gran Mongolo), ma 
per l'accento depressivo in composizioni di apprendi- 
stato. L'omnipervasivo Milij gli aprì la sua dottrina 
musicale, ogni nozione tecnica doppiando con secche 
esclusioni: non uscisse dagli orizzonti di Liszt, il che sa- 
rebbe stato impossibile. Liszt aveva pubblicamente so- 
stenuto, e ripetuto in varie compagnie, come /slamej 
fosse il pezzo per pianoforte che più lo aveva soddi- 
sfatto negli ultimi quindici anni («quale originalità e 
forza, qual conoscenza della tecnica pianistica! »), ge- 
nerandosene così due effetti: la quasi totale astensione 
di Balakirev dalla tastiera, altro che per talune bluettes 
e un mai compiuto Secondo Concerto (ultimato ovvia- 
mente dal discepolo); il piano, vittoriosamente attuato 
da quest’ultimo, di dar seguito agli Studi trascendentali 
con una serie d’altri dodici, dedicati appunto alla «ve- 
nerata memoria» dell’incitatore onnipossente. 

Metodo di perfezionamento per virtuosi, e forziere 
di divinazioni poetiche, il ciclo lisztiano si rifà, com'è 
noto, ad esempi divenuti prescrizioni normative: par- 
tendo dalla tonalità di do maggiore-la minore per i 
due primi studi, prosegue poi secondo il circolo delle 
quinte, coi bemolli, toccando il si bemolle minore; 
Ljapunov parte, con la Berceuse, dal fa diesis maggiore 
e conclude, con l’ Elégie, in mi minore. 

L’ascendenza lisztiano-balakireviana, dichiarata pro- 
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grammaticamente, non risolve peraltro il quesito della 
singolarità stilistica, che è di sufficiente varietà. La stes- 
sa dirigenza suggeriva una attenzione perspicua al mo- 
dello chopiniano, che in taluni momenti, se non in in- 
teri studi, appare dominatore: nel secondo studio, il tra- 
scolorare dell’armonia, segnatamente mediante can- 
gianze enarmoniche, testimonia della lezione su tutte 
incomparabile, che, del resto, ritroviamo pacificamen- 
te in quella vasta opera pianistica, come nella sotti- 
gliezza cromatica d’una romanza, Gornye verfiny [Cime 
montane], su parole di Lermontov: l’accompagnamen- 
to in crome, di misteriosa gravezza, vi discende dallo 
studio op. 10 n. 6. 

Pratica armonica di esclusivo se non esoterico tatto, 
essa viene peraltro a fiero scontro con la volontà di 
suono travolgente, che esige necessariamente una 
semplificazione: altro il Liszt armonista (Années, Har- 
monies, opere tarde), altro il fragoroso suscitatore di 
fonicità dionisiache. Il punto cruciale dell’importan- 
tissima serie sta in questa accettazione di entrambe le 
vie antitetiche: come non occorse, all’incontro, negli 
studi giovanili di Skrjabin, votati al culto di Chopin. Vi 
è una spia stilistica che ci mette costantemente sull’av- 
viso: l’uso dello strepitoso lisztiano (o con strepito altra 
volta) e del pesante, lasciti del Liszt tentato dal supera- 
re le barriere naturali dello strumento, che Chopin, 
classicamente, non oltrepassa mai. Taluni studi ne ri- 
cevono un sigillo di gusto dubbio: Trezvon (reso con 
Carillon, più letteralmente scampanio) immagazzina 
ogni risonanza d’una tradizione in cui le campane so- 
no centro quasi simbolico. Se Rimskij poté vantarsi di 
averne dato la prima soddisfacente trascrizione orche- 
strale, Ljapunov si sarà certo rallegrato, difronte al 
precedente musorgskiano di scrittura velleitaria. Ma è 
indubbio che, passando dai primi rintocchi alla scrit- 
tura rimbombante a quattro righi, il pezzo paghi alla 
decoratività frusta quanto riesce ad inglobare di po- 
tenza; come poi si torna a constatare nello Chant épique 
(reso con Bylina) che null'altro presenta fuorché un 
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inciso melodico, esteso attraverso una scrittura regi- 
strale estremamente accorta a tutta la tastiera: sfarzosa 
strumentazione di un’idea che si chiude, peraltro, in 
tutta la propria limitatezza. E qualcosa d’analogo an- 
cora si indica nella Elégie en mémoire de François Liszt, 
combattuta fra ripiegamenti magiari e risonanze mas- 
sive, desunte dai passi eroici delle Rapsodie e dalle du- 
rezze degli ultimi Ritratti ungheresi: escogitato da quel 
demone, il tocco metallico-percussivo (reso anche con 
l’impiego dello stesso dito nello stesso tasto ribattuto, 
come nel trio della Polacca in mi maggiore) invade i 
pianisti rombanti del fin-de-siécle, russi ed ebrei alla- 
vanguardia, ignari anche di quel residuo controllo che 
l’iniziatore aveva pur saputo osservare. 

Da Liszt proviene a questi difficilissimi studi il fasci- 
no poematico, anche con rimando immediato: alle 
spalle di Nuit d'été, nottumo-studio secondo il turbante 
caso chopiniano op. 25 n. 7, estaticamente parodico 
del belcanto, vi è lo studio lisztiano Harmonies du soir, e 
almeno un passaggio ove la scrittura ad ottave nel re- 
gistro acuto, con acciaccatura (fp, una corda, dolcissi- 
mo) intraprende la via dell’impressionismo: la sonorità 
di Canope, o di Et la lune descend sur le temple qui fut; Idyl- 
le proviene da Paysage; nelle Harpes éoliennes l’idea del- 
lo studio di Chopin op. 25 n. 1 si ibrida con la gioiosa 
meccanicità (ma meglio sarebbe idraulicità) dei /eux 
d'eau (à la villa d'Este, intanto, attendendo con Ravel 
leco rispondente da Versailles); Ronde des sylphes fon- 
de la tecnica delle doppie note di Feux Follets con gli 
scarti perigliosi di Chasse-neige. E analogamente si po- 
trebbe dire un poco d’ognuno di questi studi: tesi so- 
prattutto, d’après Liszt, al dominio simultaneo di tutti i 
registri, secondo l’ingegnosa iperbole della terza ma- 
no: i trasbordi della linea melodica da mano destra a 
sinistra, in Tempête, proseguono l’accanimento di quel- 
la estensione. I terribili salti della sinistra, in decime 
spezzate, a tempo rapidissimo (J= 144), vanno anno- 
verati in qualsiasi metodo tecnico, come definitiva- 
mente acquisiti: è proprio questo ribollente Terek a se- 
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gnare, nel nome di Lermontov, una inappagata voca- 
zione al gesto, e al dramma romantico: si ipotizza, 
ascoltandolo, un Ljapunov di maggior spessore, in ci- 
mento con la demonia dei poemetti georgiani. Ma 
identica fantasticheria suscitano, nel più inventivo Ba- 
lakirev, canzoni quali Pesnja Selima [Canzone di Se- 
lim], dall Ismail-bej, deludente premessa ad un dram- 
ma mancato: giacché Balakirev, e non Rubinstejn, 
avrebbe dovuto ricercare nel lirico meraviglioso la 
propria identità sfuggente, evasiva. 

Il «nero», avanzato da Stasov, non colpiva il segno, 
lo indicava al massimo: altro spessore ne sarebbe stato 
richiesto. Anche per ripetere un record: Islamej, il pezzo 
senza precedenti, e senza spiegazioni che non siano 
inchinevoli davanti al fenomeno, ammutolente come 
un animale fantastico. Di tale chimera è dominata la 
musica della Lesginka, lo studio n. 10 in si minore, che 
continua a tentare gli esecutori senza macchia e pau- 
ra. E onestamente presentato con uno «style Balaki- 
rev», chiosa invero inutile, stante l’evidenza schiac- 
ciante. Stesso metro: 12/16; tonalità passata da si be- 
molle a si minore; attacco a singole note distribuite fra 
le due mani; proseguimento del tema-arabesco con 
rinforzo di note doppie (seconde, terze, quarte, quin- 
te), poi accordi; vasti écartements progressivi che dal- 
l'ottava toccano l’undecima; scariche di accordi su tut- 
ta l’ampiezza della tastiera. Nella sezione mediana 
(Poco meno mosso) il cromatismo si appella, ancora 
una volta, al lontano. L'allievo ha appreso proprio tut- 
to, salva la non trasmissibile demonicità, per la quale 
non sembra potersi dare iniziazione. 

Ljapunov subì poi la tentazione proterva di passare 
ai maiora: con i due concerti per pianoforte e orchestra 
(il primo, in mi bemolle minore op. 4, che è però del 
1890; il secondo in mi maggiore op. 38, posteriore di 
diciannove anni; più la Rapsodia su temi ucraini op. 28, 
del 1907), e, più arditamente, con le due Sinfonie: la 
prima in si minore, ancora nella sudditanza di Balaki- 
rev, nel 1887 — un’op. 12; la seconda in si bemolle mi- 
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nore op. 66, nel 1917, mai eseguita vivente l’autore, e 
fatta conoscere da Evgenij Mravinskij appena nel 1950. 

La liquidità dell’acquerello ha ceduto a incrostazio- 
ni spesse, fin dalla Prima Sinfonia; il suono, per restare 
brillante (e talvolta vi riesce quasi a vincere una scom- 
messa), deve forzare: nel Finale, un ritmo di marcia si 
appaga in sonorità acerbe; in ogni caso, la condotta 
sinfonica non pareggia il materiale tematico, né tanto 
meno l’orchestrazione matura. Sempre talune sezioni 
sembrano annunciare quanto poi non si concreta: 
l’Andantino introduttivo del primo movimento con- 
duce con facilità allo scoppio dell’Allegro con spirito, 
ma già l’esposizione, e più lo sviluppo, contraddicono 
la natura delle idee, rimangono stenti; sicché la com- 
pattezza lirica dell’Andante, teso ad attuare una melo- 
dia ininterrotta, se non proprio infinita, par segnare 
un punto in attivo; ed anche più lo Scherzo, non esen- 
te da torbidezza décadente. Ma sempre si potrebbero ri- 
tagliare momenti musicali, a cominciare dal secondo 
tema dell’Allegro, chiuso in una suggestione intimista, 
incomunicabile col resto. Decisamente mancata, con 
forzature anche maggiori (un fracas symphonique in 
piena regola, da inorridirne Chopin) la Seconda, nono- 
stante lo Scherzo, che stavolta è in seconda sede, sfog- 
gi strumentini di accecante fulgore. Sicuramente do- 
cumentaria di non liete esperienze, la Sinfonia pur si 
apre con un altro paysage, che può ricordare Nielsen, 
dipanato fra pochi strumenti: impensabilmente, esso 
non ha ritorni né echi: altro acquerello scivolato dalla 
cartella, o desolata missiva d’orfanezza. 

Sulla retta dell’oracolo, il sinfonismo più abbordabi- 
le delle ouvertures, e alcuni pochi altri quadri, traccia- 
no almeno una scia variopinta. Balakirev stesso ritene- 
va la TorZestvennaja Uvertjura na russkie temy [Ouverture 
solenne su temi russi] op. 7, del 1896 «il più compiu- 
to risultato raggiunto dalla nostra musica nel tratta- 
mento di temi popolari»: quando si dice cuore di pa- 
dre. I temi sono quelli abusati, il tono si fa sempre più 
pomposo, sino ai sacramentali colpi di piatti. E un pot- 
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pourri, nemmeno un sospetto vi traspare di preoccu- 
pazione formale nella successione di motivi affidata al- 
la spontaneità, o capricciosità momentanea, al colore 
avvampato. Per poterla equamente valutare, ci si può 
riferire ad una composizione importante su temi pree- 
sistenti: l'esempio che ci chiarisce il problema potreb- 
be essere la Akademische Festovertiire brahmsiana, dalla 
compattezza di maestro: dipendendo essa dall’orgo- 
glio di appartenenza alla Stimmung studentesca che ne 
ha offerto i motivi come reliquie, l’accento compagne- 
vole quale orma della tradizione semisacrale. 

E altrettanto estraneo, esotico nonostante la vici- 
nanza, è il clima avvolgente la Polacca, che non coglie 
davvero la schivezza, elegantissima, esclusiva e un po- 
co misterica, di quella danza-passeggiata gentilesca. 
Fissazione passatagli da Balakirev, peraltro, l’esotismo 
polacco, che il maestro aveva tentato di incamerare 
trascrivendo Chopin. Nel 1909, preparandosi a cele- 
brarne il centenario, Ljapunov ideò un piccolo qua- 
dro, 0 poemetto sinfonico, Zelazowa Wola (Zelijasova 
Volja per il censore zarista) op. 37: corretto e anzi co- 
lorato adattamento all’orchestra di canzoni, scovate 
nella raccolta di Henryk Oskar Kolberg, la cui opera 
ha luogo di rilievo nella letteratura etnomusicologica. 
Fin dall’inizio, vi scivola dentro una traccia chopinia- 
na, la modale Mazurca op. 17 n. 4. Due temi si susse- 
guono, fino a citare ampiamente, al centro, la Berceuse. 
Affidare all’oboe quella melodia era sacrilegio vulne- 
rante: non si accosta impunemente il divino. Il ritorno 
dei due motivi, candidamente autentici, in ordine op- 
posto solleva l'atmosfera fattasi greve. 

Nessuna organicità sembra preoccupare il poema 
sinfonico Gas? (Hachich nell’ortografia del gran mae- 
stro Baudelaire) op. 53, composto fra 1913 e ’14. Inva- 
no vi si aspetta che l «apparizione» ritmico-melodica 
dell’incipit si svolga in forma definita, se pur innestata 
di preziosità. Risaltano, o galleggiano sulla povertà 
strutturale delle danze i ripiegamenti nel morboso, gli 
infrangimenti del melos, vale a dire le zone introdutti- 
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ve o marginali, non senza qualche accenno di colore 
persino feroce. La chiusa rallentata, sul vibrare del 
timpano, sino all’invasione del silenzio, non serve a 
scordare un clinquant che, in attesa di alimentare la 
musica da film, è già, dopo Secherazada, replica inuti- 
lizzabile. Anche perché non sempre i colori, così abil- 
mente dosati, sono i richiesti: nella Polacca nulla po- 
trebbe incontrarsi di più spaesato che il plebeo tam- 
buro basco festaiolo. 

I veri acquerelli sono tutt'altra cosa. La diffusione di 
briciole musicali, schizzi, punte secche, pagine d’al- 
bum concerne per alcuni decenni i compositori più 
seri; sono implicati anche gli intoccabili. Con le due 
Valses-caprice persino il severissimo Taneev: Balakirev si 
affrettò a curarne una trascrizione da concerto. Era 
quello anche un mercato redditizio, e così, da Cajkov- 
skij all’ultimo degli imbrattacarte, diluviarono valzer 
(russo, melanconico, triste, di bravura, e via discorren- 
do, o sfogliando), serenate (anche italiane, arabe o 
spagnuole), tirolesi, umoresche, mazurche, capricci, 
novellette, bagatelle, berceuses, phantasiesticke, ta- 
rantelle, Lieder senza parole, intermezzi, carillons, e 
un numero anche più strabocchevole di lavorucci con 
programma, magari ridotto al solo titolo (mare, bo- 
sco, convento, e altrettali). Ljadov e Arenskij detengo- 
no probabilmente la palma in questo non eroico set- 
tore, schiacciato ormai, oltrecché dal tempo edace, 
dalle valanghe immote degli archivi editoriali. Fra tan- 
ta orpellatura, Ljapunov detiene onorevole spazio. 

Nelle raccolte vocali, pesni e romanze, non vi sono 
aspirazioni trascendenti, ma ogni parametro composi- 
tivo è calcolato al bilancino, con meticolosità d’orafo. 
In imprese del genere, assunte in vista di un’udien- 
za ben prevedibile, le regole di comportamento sono 
precise: melodismo franco, pianismo abbordabile da 
esecutori domestici. Proprio in questa riduzione al mi- 
nimo dei mezzi tecnici il grande pianista fa valere la 
conoscenza intima dello strumento. A volte, un morfe- 
ma singolo può riscattare una scrittura consueta: è 
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quanto occorre con l’introduzione dei lunghi trilli nel 
registro alto, in Pesnja, su versi di Kol’cov, e nel Lotos di 
Heine, nella versione di Majkov tanto frequentemente 
intonata. In un bagno sonoro vi si distende una linea 
assorta, fra accordi di cristallo che possono suggerire il 
Wolf del goethiano St. Nepomuks Vorabend. Altrove, sarà 
proprio la voce ad attrarre l’interesse, rara senza cavil- 
losità intellettuale o sofisticaggine, d’autonoma purez- 
za: ecco Kogda gljazu [Quando guardo] di Chomjakov, 
Poslednie Cvety [Ultimi fiori] di Puškin, Utro [Mattino] 
di Fet, Zvezda [Stella] di Lermontov, di equilibrio regi- 
strale immune da riserve: tutti ammissibili nel più se- 
lettivo dei florilegi. Vi si accostano anche le quattro ro- 
manze su testo di Golenistev-Kutuzov, a dimostrare di 
quale incidenza possa esser l’intervento d’un piani- 
smo calcolato su un orecchio così scaltro. 

E pari astutezza si rinviene nei pezzi per pianoforte, 
preferendosi la serie di mazurche che ostentano una 
armonizzazione ingegnosa al punto da consentire una 
definizione di divisionismo armonico. Gli anni scorre- 
vano, anche per questi successori non proprio convin- 
ti dei Kupčisty. Ad un tratto, se ne sentirono irrimedia- 
bilmente lontani. La Sonatina del 1917, op. 65, in tre 
movimenti, non lascia più sospettare imposizioni oO 
correzioni del maestro scomparso: e se l’Andante si di- 
parte ancora da una canzone, l’Allegretto introdutti- 
vo, e ancor più il finale Allegro, con moto di toccata, 
aderiscono a quel tipo di rimpianto, in combutta con 
la più nitida ironia intellettuale, che è la nuova aura 
del retour. Di Ljapunov essa potrebbe rappresentare 
un congedo stilizzato, e, a ciglio asciutto, un tombeau. 
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Una svolta decisiva, di tale sicurezza da segnare per 
sempre la storia della musica russa, è legata al nome di 
un mecenate, Mitrofan Petrovié Beljaev, petroburghe- 
se (1836-1904). Non digiuno di musica (si difendeva al 
violino e al pianoforte), accolito di Balakirev, era in at- 
tesa della sua stella. Fu certo di averla finalmente in- 
contrata quando conobbe il giovanissimo Aleksandr 
Konstantinovič Glazunov, ingegno segnato da doti mu- 
sicali di assoluta eccezione. Talmente sorprendenti es- 
se apparvero, anche a taluni membri del vecchio grup- 
po balakireviano, da far pensare a forze, come dicono, 
sovrannaturali. E difatti, dopo la presentazione della 
Prima Sinfonia, al maestro sedicenne fu offerta una co- 
rona in cui il suo nome era accostato a quello di tali 
German e Kazenévy, illusionisti di grido. Dotato perico- 
losamente di forti opinioni, Beljaev pensò da quel 
giorno a guidare tal genio; organizzò una nuova so- 
cietà di concerti, e nell’89 esportò musiche di sua scel- 
ta alla grande Esposizione di Parigi; fondò un Premio 
Glinka, che Glazunov avrebbe vinto diciassette volte, e 
inizialmente l Igor’ borodiniano; aprì in Lipsia una 
casa editrice per poter stampare, rivolgendosi a un 
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pubblico assai più numeroso, tutte le opere del protet- 
to. Col quale intanto intraprese una serie di viaggi 
estesi alla Spagna e al Marocco, nonché a Weimar per 
ossequiare il vecchio Liszt, subito pronto a riprendere 
la Sinfonia, e a Bayreuth per il pellegrinaggio imman- 
cabile. Fino alla rivoluzione d’Ottobre, Glazunov non 
ebbe preoccupazioni di sorta: attendeva a comporre 
con ritmo di produzione industriale, toccando tutti i 
generi salvo il teatro d’opera (ma cimentandosi nel 
balletto), e assumendo gradualmente la fisionomia di 
normatore indiscusso, di patriarca. Con la rivoluzione 
del 1905, e le dimissioni di Rimskij, veniva eletto diret- 
tore del Conservatorio: il primo che sfuggisse alla con- 
suetudine, la nomina dall’alto. Rimskij, che lo ammirò 
senza quasi riserve, ne riferisce nelle memorie tutti i 
fasti: «Quella sinfonia inaugurò una serie di opere in- 
dipendenti, opere d’un artista di grande ingegno e di 
un lavoratore infaticabile, che divenne uno dei più be- 
gli ornamenti della scuola contemporanea». 

Da quel rinnovamento di amicizie, o alleanze, na- 
sceva il nuovo cenacolo, il salotto Beljaev appunto, fa- 
moso in breve per l’autorità, da non cedere all’antica 
di Balakirev; per il suo orientamento affatto diverso, e 
per la munificenza dell’ospite, che distribuiva stipendi 
e dîners con larghezza principesca. Si aprirono i Ve- 
nerdì, in cui s’eseguivano musiche di classici e opere 
fresche d’inchiostro, si discuteva, e si faceva onore alla 
mensa: di un pranzo e bevuta «formidabili» ci raccon- 
ta Rimskij appunto. 

Allentati fino alla rottura i rapporti con Balakirev, 
morti Musorgskij e Borodin, la via era in tutto libera. 
Nessun rinnegamento, al contrario; ma una sterzata 
che non escludeva il rifiuto né si censurava i toni 
sprezzanti. 

Il resoconto rimskiano è un modello di understate- 
ment: ogni parola è calcolata, velata ogni insinuazione. 
La vicenda, che non mancò di punte asperrime, viene 
ridetta secondo la vecchia formula scolastica del paral- 
lelo. «Il gruppo di Balakirev si componeva di musicisti 
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dalla debole tecnica, quasi amatori [...] il gruppo di 
Beljaev, al contrario, era costituito da compositori e 
musicisti colti, che possedevano una sicura formazio- 
ne tecnica. Il gruppo di Balakirev si interessava alla 
musica a partire da Beethoven, quello di Beljaev non 
riveriva solo i padri in musica, ma avoli e bisavoli, risa- 
lendo fino a Palestrina. Il gruppo di Balakirev non ri- 
conosceva pressoché altro che l’orchestra, il pianofor- 
te, il coro, la voce solista con orchestra, ignorando la 
musica da camera, l’insieme delle voci, il coro a cap- 
pella, e i soli d’archi. Quello di Beljaev aveva su quelle 
forme una veduta più ampia. Il gruppo Balakirev era 
esclusivo ed intollerante: quello di Beljaev più com- 
prensivo ed eclettico. Il gruppo Balakirev non voleva 
imparar nulla [...] Il gruppo di Beljaev studiava [...] Il 
gruppo Balakirev detestava Wagner [...] il gruppo di 
Beljaev esaminava ed ascoltava Wagner con desiderio 
di istruirsi e con rispetto [...] Beljaev non era il capo 
del gruppo, ne era semmai il centro». E, infine, la vi- 
rata del virtuoso: «dal punto di vista puramente musi- 
cale, ero io il capo del gruppo». ` 

Ossequioso, almeno formalmente, a Cajkovskij, che 
del resto abitava a Mosca, non occupandosi più che 
tanto, musicalmente, di allievi, ed era troppo impe- 
„gnato nei viaggi e soggiorni all’estero per costituire un 
rivale temibile. 

Ma vi era Glazunov, più giovane, dotatissimo (anche 
economicamente), e sembrava pericoloso oltremodo. 
I graduali spostamenti, l’agevolezza delle deviazioni 
dovevano tenerne ben conto. In realtà, la seconda 
metà della carriera rimskiana si trova a fare i conti con 
l’antico enfant prodige: meglio tenerselo buono. 

Gran caso: tutte le fate più benigne sembravano es- 
sersi radunate attorno alla sua culla. Famiglia di edito- 
ri (il nonno aveva edito l’ Onegin), padre violinista, ma- 
dre pianista di livello quasi professionale, pronta in 
ogni caso ad impartirgli rudimenti robusti. Terribil- 
mente severa, essa avvezzò il figlio ad una quotidianità 
operosa, che non cessò mai. Lo teneva sotto controllo 
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ferreo, continuandolo a trattare da bambino quando 
era già uomo fatto; e impedendogli una qualsiasi vita 
privata: fu così che, sfuggito infine a quella quasi se- 
gregazione familiare, poté conoscere una donna, bal- 
lerina al Teatro imperiale, che lo fece molto soffrire, e 
gli trasmise un’infezione specifica. Dovette allora re- 
carsi ad Aquisgrana, assai rinomata per le cure anti- 
luetiche. Ma quell’esperienza clinica lo segnò per sem- 
pre: vivendo orfanello solo, dopo la scomparsa della 
tremenda Elena Pavlovna. Erede di Beljaev; dottore 
nel 1907 a Cambridge e Oxford; docente e direttore 
temutissimo, oracolare; torturato da legioni di musici- 
sti per averne suggerimenti e pareri; devoto all’alcol, e 
più propriamente dipsomane, giusta una tradizione 
ormai venerabile, fino all’alcolismo dei vuoti anni po- 
stremi; spaesato come un cane randagio nella Russia 
sovietica, che lo tenne in disparte, pur rispettandolo 
(sera rifiutato di comporre brani celebrativi); nemico 
acerrimo d’ogni modernismo a proposito del giovane 
Strawinsky, che continuò a detestarlo (giurava di aver 
la prova del suo scarso orecchio, fra l’altro con since- 
rità, anche se non calcolò come un musicista di quella 
statura potesse farne a meno, e aiutarsi con la tastie- 
ra); inviato a rappresentare il suo paese alle celebra- 
zioni di Vienna per il centenario schubertiano (1928), 
e, senza più rientrare, esiliato a Parigi sino alla morte. 
Rimskij ben a ragione ne aveva gran riguardo, tanto 
più che le sue maniere erano le più signorili: gli si ri- 
conoscevano, non solo metaforicamente, dita di bur- 
ro. (Dimagrendo fino a ritrovarsi a ballare nei vecchi 
vestiti durante gli anni della carestia; ma riuscendo a 
salvare il giovane Šostakovič affetto da tubercolosi). 
Fino al secondo decennio, visse anche intellettual- 
mente in una campana di vetro: dentro vi era ammas- 
sato di tutto, classici, trattatisti, oltre a didatti d’ogni 
genere, che implacabilmente continuava a frequenta- 
re: voleva apprendere sempre e, quando pensò ad un 
concerto per violino, ne studiò a fondo la tecnica. So- 
nava del resto ammirevolmente il pianoforte, che da 
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ragazzo lo imbarazzava, e passabilmente violoncello, 
clarinetto, corno, trombone: si dilettava di strumenti a 
percussione, anche esotici. Infine, un monumento di 
sapere, da inondarne le partiture innumerevoli: gli in- 
terpreti gli furono sempre grati di conoscere a meravi- 
glia ogni mezzo prescelto, di scrivere musica che non 
li faceva pensare troppo, men che mai tale da sbalor- 
dire o provocare; d’essere aiutati e soccorsi in ogni oc- 
casione. Un père infine, una sorta di Franck più abile e 
senza messaggi, o un Saint-Saéns con minor spirito, e 
meno estro inventivo. 

I ricordi di Šostakovič, raccolti da Volkov, si dilunga- 
no sulla correttezza e la generosità; arrivati al dunque, 
vale a dire alle composizioni, usano l’aggettivo boring, 
noioso: che potrebbe anche esentare da una lettura 
faticosissima e scarsamente redditizia. Su di lui ave- 
vano giurato tutti: Balakirev lo stimava un «piccolo 
Glinka»; Rimskij, con cui aveva studiato per un non 
lungo periodo, diceva dello studente come progredis- 
se non di giorno in giorno, ma d’ora in ora; per quella 
esecuzione della Prima Sinfonia, Balakirev ancora era 
sul podio, Rimskij pronto a dichiarare che «un gran 
giorno » era sorto per la causa nazionale; Cajkovskij ne 
stimava il mestiere; Stasov lo aveva incensato come ra- 
ramente gli era occorso: «il nostro Sansone». La sua 
paciosa efficienza non gli procurava grandi avversioni: 
nel 1922 fu «artista del popolo» quasi malgré lui, ma 
nel ’16 cavaliere della Légion d’honneur. 

Tutto ciò veniva assorbito con la più tranquilla del- 
le digestioni. Come per Saint-Saéns, nulla pareva tur- 
barne la sedata coscienza, men che mai le turbolenze 
dei giovani, accolte come ragazzate o scortesie. Sal- 
vo quando gli si parò di fronte — era tutt'altro che sor- 
do — la strada di Skrjabin. 

Intelligenza non eccessiva, fuor delle questioni di 
mestiere, di teoria o tecnica, come in Schoenberg. La 
giovialità nascondeva una imperturbata sufficienza: 
non gli occorreva ascoltare, sapeva già come e dove 
andavano le cose e, soprattutto, quali erano i confini 
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della legittimità. Forse pensò davvero di essere il 
Brahms russo, come, ancora una volta, insistevano gli 
adulatori e, come si fantasticò di quegli, chiamato ad 
una chimerica funzione di difesa, ad essere lo scudo 
della tradizione. Del resto, in Russia non gli rimprove- 
ravano certo la pigrizia rétro, semmai l’avvenirismo: un 
impaurito: «è wagneriano! » si legge persino nel diario 
di Cajkovskij. Per sua fortuna, e in minima parte no- 
stra, il gentiluomo obeso amava la musica leggera, l’o- 
peretta, le gambe delle ballerine (così cattive), fornito 
com'era di prensilità simpatetica, di percezione aperta 
ad ogni assonanza culturale, alle calamitazioni d’ogni 
diversità, persino a tecniche inattese, purché accatti- 
vanti. Collezionava nella memoria ogni permeazione 
subita, le frecce di Wagner quanto minuterie e stuc- 
chevolezze: germi dormienti che si sarebbero risveglia- 
ti al momento debito nella scrittura diluviale. Il pen- 
siero che di arte stagnante si trattasse non parve ferir- 
lo: come più tardi Prokof'ev, pareva temere solo l’es- 
siccamento, anche se ignorava il pensiero in avanzata. 
Molte vulgate vennero -sbagliate per gli originali pro- 
rompenti; innumerevoli rigatterie per imponenze au- 
toritarie. E, se è vero che gli acquisti non causavano 
gravami, non riverberavano conseguenze: restavano, 
per lo più, esemplari tralignati. 

Anche i precocissimi: come quella Prima che fece 
gridare al miracolo, e avvalorò un leggendario ingiu- 
stificato: l’età, la memoria, l’orecchio. Secondo il cli- 
ma imperante, la chiamò Slavjanskaja, e la dedicò a 
Rimskij. L’accento vi è bonario, con tutto l’ottimismo 
dell’/gor’ già studiatissimo, ma anche con un secondo 
tema polacco nello Scherzo, e un passo di danza pron- 
to per Djagilev. Il Finale è marcia e inno: e ciò che più 
disgusta è l’insistenza cadenzante, e la stessa rutilanza 
del colore che si fa esanime proprio per esser conti- 
nua. È la medesima brillantezza su ricetta che si con- 
stata nella Prima Sinfonia dell’altro Sansone giovinetto, 
lo Sostakoviè uscito di conservatorio. Su questo assag- 
gio si solleva di molto la Seconda Sinfoniain fa diesis mi- 
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nore op. 16, del 1886 — quattro anni di riflessioni non 
sono troppi — e dedicata, in memoriam, a Liszt, assurto a 
santo patrono: lo spirito geometrico degli sviluppi è 
d’indubbia potenza, come di sicuro rigore la capacità 
analitica dei temi: solo, le idee non sono nemmeno al- 
la lontana competitive con la scrittura, di chiarezza 
apodittica: il mestiere superbo acquisito con anticipo 
straordinario diviene dominante per l’assenza, totale, 
di pensieri da esso dipendenti: ciò che viene in mente 
al compositore è esattamente ciò che ha coniato quel- 
la tecnica che altro non può fare, fuorché continuare 
a sfoggiarsi. Si veda solo un procedimento, l’aumenta- 
zione dei valori: ostentata «con bravura», alla Liszt. 
Ovvero l’ingegnosità dei contrappunti, nella melodia 
dell’Andante che ricorda, quasi letteralmente, il Boro- 
din polovesiano. Il secondo tema, enunciato da corno 
inglese e viole, non potrebbe esser presentato meglio, 
ma il suo colore orientale è trito, senza scampo. Meno 
evidente è la scollatura negli scherzi: questo della Se- 
conda è impalpabile, con eccitanti trafitture, sulla base 
del solito Berlioz; garantito dalla sonorità piena dovu- 
ta alla disposizione lata delle parti. E già qui il proble- 
ma del Finale, che secondo Šostakovič era incancreni- 
to da incontrollabili impulsi psichici, appare in tutta la 
sua gravità. L'imposta allegria è nefasta: così nel Fina- 
le della Quarta (op. 48, del 1893) una frastornante ker- 
messe interviene su un decorso sinfonico melodica- 
mente cattivante: i ballerini di tante pagine calzano 
zoccoli paesani. Né vale osservare come tutto derivi, 
innegabilmente, dalla festa campestre dei Meistersinger 
per proiettarsi nel Mahler di centro: nel quale la pro- 
blematicità è costitutiva e, di necessità, poetica. Infine, 
un quod licet Jovi: la natura di questi quarti tempi è, 
senza riguardi, bovina: orribile il panache, nel finale 
della Quinta (1895), in cui lo stesso mestiere è scaduto 
a cinismo. Piatti, triangolo: che ne avrà pensato il seve- 
ro Taneev, incolpevole dedicatario? Anche nella cele- 
brata Settima op. 77 (del 1902) la poderosa apertura 
non nasconde nulla, men che mai l’insistenza su ma- 
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niere timbriche (corse compatte degli archi, corali e 
inni di ottoni, scherzetti e moine dei legni) che vengo- 
no sistematicamente avocate a reggere la vastità di un 
discorso coniato su formule di scuola (o, sia pure, di 
maestri), senza misura più largo rispetto alla pochezza 
delle immagini. E anche sfuggente da tutte le parti è il 
rapporto, cioè la mancata rispondenza fra i singoli 
movimenti. Nella Sesta op. 58 (1896) il secondo Tema 
con variazioni estrae da una matrice non rilevante una 
serie di espressioni assai diverse: l’abilità è irrisoria, 
ma il senso di quell’esercizio rispetto alla passionalità 
dell’Allegro, all’accento di balletto dell’ Intermezzo, 
alla provocatoria efficienza della coda, sfugge senza 
misericordia. 

Nella Settima del pari, detta Pastorale (forse anche 
per la tonalità di fa maggiore), il tono agreste riguarda 
l’Allegro moderato introduttivo: con un secondo tema 
che tocca la colonna sonora, l’egloga western. Glazu- 
nov sembra ignorare che la legge dell’idillio, almeno 
nelle grandi forme, è severa: la tensione non si rag- 
giunge con sviluppi condotti su ripetizioni scalari. 

Le aperture unissoniche (vedi Quarta Sinfonia), che, 
secondo commenti di compatrioti (Asaf’ev in prima ri- 
ga), equivarrebbero al soffio delle vaste distese, sono 
mere premesse allo stile pompier che tanti ossequi 
avrebbe raccolti alcuni decenni più tardi, e collocano 
Glazunov, abitante della torre eburnea, fra i legittimi 
antecessori del (cosiddetto) realismo socialista. L’allie- 
vo Šostakovič, che ne disistimava giustamente la fidu- 
cia nell’ harmonia mundi, ne ha dedotto il deducibile. 

Sempre, quanto più l’assunto è elevato, tanto me- 
glio si deprecano le inadeguatezze di tematica e for- 
ma, sperequazione flagrante: la neutralità tematica ob- 
bliga a deduzioni meccaniche dai temi già durante l’e- 
sposizione, sicché lo sviluppo si fa tediosamente dupli- 
catorio. 

Conclusione del ciclo, ma con caratteri affatto di- 
versi, l’ Ottava Sinfonia in mi bemolle maggiore op. 83 
ricevette riconoscimenti ambitissimi, ultimo Sostako- 
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vié. Composta nel 1906, fu definita rivoluzionaria: cer- 
to da chi non aveva la più esile idea di quanto avvenis- 
se nella musica radicale; e il termine rivoluzione era, 
dopo la tragica domenica di sangue dell’anno prece- 
dente, assolutamente inevitabile, un must della moda. 

La melodia continua, seppur non unendliche, qui è 
anche più apparente, anzitutto per ragioni timbriche: 
la prevalente guida degli archi. Quando interviene 
massicciamente il contrappunto (un fugato, condotto 
s'intende con mano maestra), l’ardore dell’esposizio- 
ne si fa oltranza, senza rendersi più credibile. Vi è, pa- 
tentemente, un piano di espressività a tutti i costi, sì da 
giustificare il pp conclusivo, formalmente inatteso. Lo 
segue la gravità cimiteriale del Mesto, ove ogni nota è 
caricata di responsabilità emozionale: come gemono i 
legni, clarinetto in testa! La composizione di simile 
brano, e la centralità che occupa nell'opera, sono un 
fatto nuovo senz'altro: la strada è aperta per la sinfo- 
nia lugubre-commemorativa che tanti cervelli avrebbe 
travolto: per le epiche esequie di Šostakovič in prima 
fila, mai sazio di vittime. 

Ascoltando quanto segue, si è indotti a pensare che 
quel tempo, violento se pur enfatico, avrebbe dovuto 
chiudere, in clima nettamente rinnovato. Nessuna giu- 
stificazione può trovare un Allegro, con funzioni di 
scherzo: mai come in esso la forma tradizionale non 
bilancia gli impulsi ribelli, insofferenti, anche perché 
era presumibile una variante di scherzo fantomatico, 
che il fracasso sinfonico (colpi di piatti a non finire) 
elimina brutalmente. Estraneo anche più il Finale, che 
riprende la cantabilità distesa del primo movimento, 
mostrando solo vuotaggine imbottita di trionfalismo: 
sono aberrazioni degne della definizione proposta da 
Nikolaj Kaškin, «storia di una vita». (Ma di qual vita si 
parli, non è precisato). Torso interessante, infine, il 
primo movimento di una Nona in re minore, lasciata 
cadere, dall’abbozzo del 1910, completato da G. Judin. 
I canti oscuri su cui si apre, sul tremolo dei timpani, e la 
densità sovraccarica dell’agitato, sono innegabilmente 
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invoglianti: ma soprattutto quale indice di una incertez- 
za che colpì l’osannato compositore in quel torno di 
tempo. Tutt'altro discorso si potrebbe tenere per il 
sinfonismo minore in cui far rientrare anche la mi- 
glior musica dei balletti: Rajmonda op. 57 (1898), 
BarySnja-sluzanka [La signorina contadina] op. 61 
(1900) e Vremja gody [Le stagioni] op. 67 (1900): infe- 
lici fin quasi all’insensatezza, se considerati drammati- 
camente (nel primo, l’azione è compiuta alla fine del 
second’atto, con la morte del cattivo Abderacham, 
pretendente inviso, e la gioia senza più nubi della cop- 
pia felice: segue una sfilata di danze; per il secondo 
balletto, si avverta soltanto che è «ispirato» dal rac- 
conto omonimo di Puskin!). Eppure, sono proprio 
queste partiture senza pretese (almeno programmati- 
che) a contenere le giuggiole di cui la musa di Glazu- 
nov non è avara. Rajmonda, abile postscriptum al ballet 
blanc, ne formicola, fin da quel profumo da mondo di 
ieri che invade l’Introduzione. E quanto è amabile e 
furbetta la «traditrice»; e che avvolgente malinconia 
slava nel racconto della Contessa! Le danze, e la 
csárdás in primo luogo (l’azione si svolge in un me- 
dioevo ungherese di pura cartapesta), pagano il tribu- 
to a Cajkovskij, che Glazunov conosceva a menadito: 
tentando di rifarne anche il sapore di confetto, come 
nella Barcarolle incantata, prototipo (0 stereotipo) del 
genere, nella Grande Valse, fra Schubert e Ravel, e nel 
Grand Adagio (che occupa lo stesso posto del Cygne nel 
Carnaval des animaux), nei richiami a Carmen degli in- 
termezzi, e infine, in tutte le gracieusetés che il musici- 
sta si è compiaciuto di rifare. Dopo lo slancio canaglie- 
sco del Grand pas espagnol, e quella sorta di «tokay per 
tutti!» che è la Danse des enfants si potrebbe esser satol- 
li, ma la verve rimane, implacabilmente intatta, sino al- 
la fine. Glazunov conosce, delle danze, tutti gli sche- 
mi, le varianti ritmiche, gli impulsi psicologici, e li sa 
perfettamente riprodurre, come sa rifare la Spagna, 
l'Oriente o l'Africa: ne esce una collezione di quadri 
tipici che naturalmente conservano i loro originari 
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quarti di nobiltà. Alla chiusa, si dà un galop: nulla esso 
contiene che già non fosse in Offenbach, Delibes o 
Chabrier: è, per così dire, l’archetipo del french can- 
can. Certo, le cose possono anche andar peggio; il se- 
condo balletto ha un sottotitolo che già fa accappona- 
re la pelle: Pastorale Watteau, analoga al Settecento del- 
la fine secolo, indifferentemente di Massenet o Cilea. 
Privo di trama, il balletto delle stagioni si avvantag- 
gia proprio della sua temeraria superficialità: opera 
d’un frequentatore accanito di coulisses (specie dopo 
la morte di maman) e di un competente senza pari. Ed 
ecco gli smaltati colori algidi dell'inverno (con un 
tempo di polacca per la brina e un valzer per la neve, 
nonché una danza del ghiaccio su viole e clarinetti, e 
uno scherzo impetuoso per la grandine); un azzeccato 
annunzio di primavera dell’arpa; e, per l'autunno, 
una trovata: l’anno finisce, trascinando con sé il ricor- 
do del tempo passato, cioè riportando, fra il tripudio 
del baccanale, l'argento e bianco delle nevicate, i tu- 
tù — papavero e grano — dell’estate, in un trescone che 
non si censura un solo effetto, costeggiando la frontie- 
ra del lezioso senza oltrepassarla, e l’altra del banale, 
largamente violata. Infine, un’azzeccatissima cosa che, 
con la coreografia di Petipa, sarebbe divenuta ospite 
abituale del Mariinskij, e poi di mezzo mondo. 
Balocchi a profusione, del pari, nelle Scènes de ballet 
op. 52, del 1894: con un’occhiata a Ljadov nel turbinio 
meccanico delle Marionettes, e l'omaggio alle pive della 
tradizione, su quinta giusta (re-la), nella Mazurka: ma 
44 minuti complessivi sono troppi. In quella sorta di 
involontario hommage à Glazounoff che sono le Scènes de 
ballet, Strawinsky ridusse la durata a meno della metà: 
e svelò un’altra delle sue ascendenze, accuratamente 
sottaciute. Storielle analoghe ci vengono propinate 
nelle ouvertures, fra cui le due greche (con temi de- 
sunti dal trattato di Bourgault-Ducoudray, bibbia del 
nuovo modalismo), in fantasie, marce, cortèges, sere- 
nate sfornati a getto continuo. Accoglienza cordiale 
ottiene in Russia la suite «dal Medio Evo», Iz srednich 
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vekov [letteralmente: Dai secoli di mezzo] op. 79, del 
1902, che arraffa nello Scherzo una minuta chinca- 
glieria del sinistro: quinte vuote, dies irae (ai due oboi), 
secondo la prescrizione del Totentanz lisztiano, xilo- 
fono ripreso dalla Danse macabre dell’ascoltatissimo 
Saint-Saéns, stimato ma frainteso. Del resto, per Glazu- 
nov, crociati, cosacchi o muZiki eroici si equivalgono: 
ciò che gli occorre è la possibilità di squarciati accordi 
di trombe. Il fondo si tocca con il sentimentale, come 
questa Serenada trubadura [Serenata del trovatore] al 
terzo numero, inutile rifacimento del Vecchio castello 
musorgskiano, già pericolante in proprio. L’apice del- 
la brillantezza è toccato invece da Sten'ka Razin, un 
poema sinfonico (op. 13, del 1885), garantito prodot- 
to di esportazione, che infatti fece furore a Parigi: una 
speciosa serie di variazioni sulla canzone dei battellie- 
ri, elevata a dignità simbolica: Strawinsky ancora l’or- 
chestrò nel 1917 quando, tramontato lo zarismo, si era 
rimasti senza l’inno nazionale per aprire una soirée rus- 
sa al Costanzi. E siccome l’eroe, o rinnegato che sia, ha 
fatto prigioniera una principessa persiana, ecco che il 
clarinetto ottiene la sua voluttuosa espansione, in atte- 
sa che la sventurata maliarda venga gettata nel Volga, e 
la canzone riprenda. A differenza dei due concerti per 
pianoforte, di mediocre qualità, il Concerto per violino 
op. 82 in la minore (1904) è una sicurissima riuscita 
artigianale: tessuto trasparente, inarrestabile impeto, 
slancio virtuosistico nella temibile cadenza. 

A Parigi, infine, Glazunov riincontrò il saxofono: il 
Quartetto in si bemolle maggiore, del 1932, e il Concerto 
in mi bemolle maggiore per sax contralto, del ’33, 
pubblicati entrambi come op. 109, sono vignette loca- 
li, d'una secchezza brillante non immune da vicinanze 
neoclassiche. 

Ma il discorso sulla musica da camera ci apre una vi- 
suale alquanto diversa: in genere, i cedimenti all’illu- 
strazione, e fin all’aneddoto, vi sono ostacolati dalle 
forme, e dallo stile rigoroso; nonché, diremmo, dalla 
sonorità stessa del quartetto che non consente troppi 
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paesaggi dell’anima, o della memoria. L'accostamento 
al passato restava naturalmente il medesimo, accade- 
mico affatto. Nel Quartetto per quattro saxofoni, il se- 
condo movimento è occupato da una canzona con va- 
riazioni: dallo smaccato diatonismo ci si potrebbe 
aspettare una rivisitazione ironica, ma ne siamo subito 
delusi dal con anima della seconda variazione, e anche 
più dalla terza (â la Schumann) e dalla quarta (å la Cho- 
pin), che non sono nemmeno alla lontana ritratti 
deformati, men che mai cubisti, ma diligenti ricalchi, 
come nel Cajkovskij per pianoforte. 

La serie dei quartetti per archi, con l’appendix del 
Quintetto op. 39 (del 1892), s’accampa nel vastissimo 
catalogo con sufficiente autorità. Le composizioni so- 
no state scritte con certa frequenza, per quanto ri- 
guarda le prime cinque: 1882, 1884, 1888, 1894, 1898; 
vi è poi un intervallo di ventitré anni, che include il 
periodo in cui i torbidi politici portarono il musicista 
assai avanti nella nevrosi che lo dominava, facendogli 
temere persino di non poter più disporre di carta pen- 
tagrammata, sì da astenersi dall’usare intanto la prov- 
vista che pur aveva. Quando la serie riprende, col Sesto 
Quartetto in si bemolle maggiore op. 106 (del 1921) e 
col Settimo in do maggiore op. 107 (del 1930), il com- 
positore vive ormai in un ambiente che gli è estraneo, 
e si trova ad affrontare esperienze musicali che gli so- 
no ancor più lontane. 

Accanto alle sette opere basilari, il quartetto d’archi 
ispira una non indifferente serie di piccoli lavori, con 
la marcata impronta della divagazione, o del rifaci- 
mento svagato. Così, le Cinque novellette op. 15 sono 
quadretti o pezzi di colore, nel senso che il termine as- 
sume nella pratica del giornalismo: In stile spagnuolo, 
In stile orientale, Interludio in stile antico, Valzer, In stile un- 
gherese. La manifesta indifferenza è tutt'uno con la di- 
sponibilità a qualsiasi giuoco, e, in ultima analisi, con 
l’assenza di impegno intellettuale, sconfitto dalla faci- 
lità dei rifacimenti. Analoga impostazione regge la Sui- 
te op. 35: Introduzione e fuga, Scherzo, In stile orientale, Te- 
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ma con variazioni: includenti un Tranquillo, un Mistico, 
uno Scherzo, un Pensieroso, un Alla polacca; conclu- 
de, ancora una volta, un Valzer. Senza numero d’ope- 
ra, riconoscendo lealmente la pura occasionalità, i 
Pjatnicy [Venerdì]: due numeri arcaizzanti, Preludio e 
Fuga e Corrente; nonché il Finale per un quartetto 
composto sul nome B-la-f, in omaggio all’editore; 
Slavil’ ščiki iz cikla «Imeniny» [Glorificatori dal ciclo 
«Onomastico »], Variazioni su un tema russo e Polca, 
opere entrambe scritte in collaborazione. Non le ri- 
guarderemo con la sufficienza con cui abitualmente si 
elencano le bricciche, dediche o pagine d’album, cui 
nessun compositore può rifiutarsi per principio. Sono 
invece spie assai indicative di un altro modo d’inten- 
dere il quartetto d’archi come organico: un modo che 
la grande tradizione ignora. Questa proclività ad assu- 
mere la formazione se mai altre severa per momenta- 
nei abbandoni o capricci, è in Glazunov ben radicata; 
ed investe la stessa successione dei quartetti propria- 
mente detti, o che, almeno, dovrebbero manifestarsi 
tali. 

E tali sono in effetti il primo in re maggiore, il se- 
condo in fa maggiore, il quarto in la, il quinto in re. 
Ma già il terzo, in sol maggiore, spezza la canonicità 
che gli altri rispettano anche troppo: la successione di 
allegro, preceduto da introduzione più lenta (Primo 
Quartetto, Quarto, Quinto) o direttamente staccato (Se 
condo); scherzo sempre in seconda sede; tempo lento; 
finale. 

Il Terzo Quartetto (1921) reca l’indicazione di Slavo, e 
s'apre su una tematica di affascinante melanconia, pri- 
ma che intervengano i ravages del folclore, esteso nel 
Finale all’Oriente, sì da porre pesanti ipoteche sulla 
coerenza della condotta, e dello sviluppo. Se il secon- 
do movimento, Interludio, mantiene quella densa im- 
pregnazione etnica, il terzo, Alla mazurca, e il quarto, 
Jour de fête slave, pagano all’etnicità un canone troppo 
salato. Il terreno, o spazio di quartetto è invaso, e si 
vorrebbe dire devastato dalle formule. Edito da Beljaev 
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solo nel 1929, il Sesto Quartetto (1921) segna la crisi in 
atto: anzitutto nel rapporto di diatonismo e cromati- 
smo, che non sa risolversi. Vi sono accolti ristagni in 
cui la spinta dialettica, sempre rispettata, si affloscia, 
assai suggestivamente, nell’inerzia del sempre ritor- 
nante: ai nn. 13 e 14, il primo violino continua a dipa- 
nare una sequenza di tre note: si-solł (che passa a sol 
naturale) — lał (mutato in sib); al n. 15 il cello prosegue 
una discesa cromatica di dieci gradi; ai nn. 34-35, di 31 
gradi. Assai meno consapevole di tale supremazia, che 
nell’Allegro pur s’è imposta, l Intermezzo in stile rus- 
so si costruisce su un metro di 8/8, suddiviso in 3+2+3. 
Ma nell’ Andante piangevole (sic) il nobile melos non 
regge all’eversione cromatica, pur in agguato (cello, 
n. 12), e il Tema con variazioni conclusivo, in si be- 
molle minore (prima di ritrovare la tonalità di impian- 
to), ripercorre vie troppo battute. 

volontariamente, già nei titoli: Vospominanie o prošlom 
[Ricordo del passato], Dychanie vesny [Il soffio della 
primavera], V tainstvennom lesu [Nella foresta misterio- 
sa], e Finale: Russkij prazdnik [Festa russa]. La forma 
della convenzione, ancora adottata, o adattata per me- 
glio dire, non nasconde l’invenzione leggera, di pagi- 
ne indipendenti, con qualche ansimo cromatico (I, 
n. 18, alla viola) ormai smarrito in una prospettiva che 
è l’antica del vignettismo nazionale: fino alle balalai- 
che chiamate a salvezza al n. 22 del Finale, cui nessun 
significato si può riconoscere fuorché quello, mera- 
mente psicologico, dell’esule sbandato. 

Veri quartetti, adunque, i due primi, con tutte le 
acerbità e le stampelle improprie: il fugato che apre 
l’Allegro moderato del Primo ad esempio. Senz'altro 
più abilmente costruito il seguente, e il Quarto anche 
più. Ma la riuscita senza macchia è indubbiamente il 
Quinto, tenuto sullo scrittoio per due anni almeno. Su- 
perbamente condotto vi è l’Allegro, che un Andante 
fugato introduce: il tema è ripreso nel perfetto tempo 
di sonata, e ne è dedotto un secondo, anch'esso aper- 
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to sulla seconda minore ascendente. Il serrato svilup- 
po mostra una strenua logicità, in cui la lezione di 
Brahms è stata decisiva. A Beethoven, allo scherzo del 
primo Razumovskij guarda il secondo movimento, che 
ne deduce anche particolari minuti, ma con inaspetta- 
ta vivezza. Una gravità ancora beethoveniana regge il 
pensoso Adagio; il Finale, pur bitematico, è sostenu- 
to da una inarrestabile coerenza ritmica, sì che la for- 
ma-sonata riesce secondaria allo spirito del moto per- 
petuo: è come se l’autore riscoprisse l’antica idea del 
finale quale uscita dalla musica. Vi sono maniere di 
apertura che si indicano giustamente come Entrada, 
ovvero «on va commencer»: Glazunov riintroduce qui 
l’«on va sortir» in cui Schubert eccelse. 

E torna a confermare l’estraneità al Nuovo, come 
elemento propulsore; e la possibilità, pur rara, di toc- 
care qualche vero consegnandosi ad un operare epi- 
gonico, natura seconda che è anche un orgoglioso 
stendardo. 

Del pari, alla tastiera Glazunov, pianista agguerrito, 
guarda mediante modelli ovvi, indiscutibili: Chopin e 
Liszt rivisitati attraverso il Cajkovskij della Sonata ol- 
trecché del Concerto, nelle opere della avanzata matu- 
rità; dei pezzi da salotto nelle prime composizioni: pic- 
coli lavori (opp. 22, 49, 54), e naturalmente un Nottur- 
no (op. 37) e alcuni valzer: fra essi, la Grande Valse de 
concert op. 41, svetta, perfettamente appagata della sua 
bravura. E un pezzo di piacevolissimo virtuosismo, an- 
che se, ancora una volta, non si può evitare l’impres- 
sione della seconda mano: basta confrontarlo con ana- 
loghe prove nell’ambito della parafrasi da concerto, 
ma su originali di Johann Strauss (suggeriamo Ge- 
schichten aus dem Wiener Wald, di Eduard Schütt, Frühling- 
stimmen di Alfred Grùnfeld, Du und du di Ernö von 
Dohnányi, Künstlerleben di Leopold Godowski, Man lebt 
nur einmal di Karl Tausig), per riscoprire, di colpo, co- 
s'è il valzer «dans son sphérique empire»; e dov'è la 
musica. 

Trionfo della tecnica di scuola sono le quindici Va- 


416 


riazioni op. 72, su un tema passato alla Fantasia finlan- 
dese: la scrittura è ricalcata su Brahms con la più soler- 
te diligenza, persino nella allusione a strumenti diver- 
si, come i campanelli della nona, analoghi ai carillons 
natalizi frequenti nel poderoso modello. 

All’inizio del secolo (la data del compimento è il 
1901) sono composte le due Sonate, opp. 74 e 75. Sono 
lavori imponenti, che esigono dita d’acciaio: la prima 
fu varata da Aleksandr Ziloti. Il compositore arrivatissi- 
mo si volge a considerare anche il pianismo indagato 
in quegli anni da Rachmaninov e Metner, tentando lo 
sforzo massivo di fondere la tradizione classica con la 
suggestione di Liszt e dei suoi seguaci più o meno or- 
todossi, e d’Anton Rubintejn anzitutto. 

La Prima Sonata è in si bemolle minore, tornando 
dunque ad una preferenza balakireviana; e il non di- 
menticato maestro viene richiamato anche dall’acco- 
stamento di tonalità a distanza di semitono: si bemolle 
minore-sì minore, re bemolle maggiore-re maggiore. 
Il carattere di rapsodia è avvertibile fin dall’esposizio- 
ne: il primo tema è piuttosto una successione di raffiche, 
da cui si liberano accordi minacciosi; e solo il secondo 
(al Meno mosso) si lascia espandere davvero senza ini- 
bizioni. Centro critico, perfettamente consapevole, 
del tempo è lo sviluppo, che non agisce su tutto il ma- 
teriale tematico, ma sul solo primo tema, sicché la rie- 
sposizione interviene quasi inavvertitamente, quando 
esso è ancora in corso: il procedere ellittico di Chopin 
che riesprime subito la seconda idea è stato compreso 
fino in fondo. In seconda sede, un tripartito Andante 
segue insieme il modo della variazione, e il contrasto 
con una sezione centrale (Appassionato) che presenta 
una variante del tema generativo: accogliendo dun- 
que anche un principio ciclico, giacché quel tema ri- 
torna ancora nel Finale, di carattere divertente (Alle- 
gro scherzando), così adattato perché uno Scherzo 
manca, che la Seconda Sonata riprenderà. La ritmica a 
sestine di semicrome, in 2/4, rifonde nella sintesi an- 
che il moto perpetuo, in un’essenziale fedeltà allo 
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schema di rondò: turbato peraltro dalla sostituzione, 
alla chiusa, del proprio tema ritornello col fondamen- 
tale della Sonata. 

Da Liszt discende l’ansietà cromatica, intrepida- 
mente dominatrice: nell’ Andante, si possono segnala- 
re due linee divaricantisi, fra la seconda voce e il bas- 
so, per nove gradi consecutivi (batt. 37-39). L’op. 75, 
composta subito dopo, si distanzia assai dalla prece- 
dente. Vi prevalgono valori costruttivi, il tentativo di 
dedurre la grande forma da un intervallo, che è la 
quinta discendente: con essa si apre il primo tema, 
con essa il secondo, ancora a disegnare una melodia. 
E dalla quinta si parte lo sviluppo (Allegro animato), 
d’un barbarismo per cui si ripeterebbe volentieri l’ag- 
gettivazione di Schumann, sarmatico. Al culmine, an- 
che qui, la riesposizione. Il tempo eluso, stavolta, è l’a- 
dagio-andante, sostituito da uno Scherzo in 9/8, che è 
anche uno studio sulle doppie note, continuamente 
cangianti: seconde, terze, quarte, quinte, seste, setti- 
me, capricciosamente e crudelmente rotate: certo di- 
latando un’idea che reggeva il bellissimo studio in do 
maggiore (primo dei Tre studi op. 31), scintillante post- 
ludio a Chopin dagli impervi chevauchemenis in sinto- 
nia con lo Skrjabin dell’op. 8 n. 10, e il Moszkowski 
dell’op. 72 n. 15, conclusione, e quasi altolà, d’una 
raccolta micidiale, segnata da un ammonitorio «Per 
aspera». 

Al pianoforte Glazunov ritorna tardi, con saggi radi- 
calmente diversi: sono ora preludi e fughe, come nel 
vecchio Saint-Saéns; ed è indicativo in entrambi il ri- 
corso ad una forma arcaica, quando la impregnazione 
cromatica è giunta al suo limite. Ma è il sussidio tradi- 
zionale una paratia alla dissociazione implicita nelle 
soluzioni pancromatiche; ovvero proprio esse servono 
a confermarne la saldezza intoccabile, di musica peren- 
nis? Certo fino a quel momento Glazunov non aveva 
arrischiato una tematica così eversiva: 
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Moderato 4:80 
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.che, peraltro, vi si esaurisce. (Qualcuno vi avrebbe po- 
tuto scorgere un altro rapporto fra i dodici suoni e la 
luce). 

Infine, due piccoli lavori: Deux Poèmes - Improvisations 
(1917-18), Deux Préludes-Improvisations (1918) guarda- 
no a Skrjabin e, per suo tramite, ad una tonalità allar- 
gata. Scostandosi dalle fughe, vicine a Reger, lambi- 
guità delle incursioni tonali può richiamare persino il 
Berg esordiente. 

Ed è plausibile che quest’ultima fase, così combattu- 
ta, forse transitata nell’insicurezza, e indecisa fra op- 
poste attrazioni, ci apra uno spiraglio nella mente 
finora impassibile, protetta dallo schermo professional, 
di un musicista onnisciente, che gli dèi non vollero 
grande compositore. 
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XI 


Cronaca mondana dell’estrema Russia, ed epicedio 
al salotto musicale, la biografia di Sergej Vasiľ evič 
Rachmaninov richiederebbe la penna di un tardo e at- 
tediato ripetitore, nella grigia estinzione del romanzo 
classico: avremmo proposto Bunin. Quanto residua se 
ne discosta troppo: approcci di sprovveduti usano al- 
l’impazzata le denominazioni più serie («romantico » 
in prima fila), come la moglie dell’unico nipote, che 
riprende il sottotitolo caro alla narrativa ottocentesca: 
Rachmaninov ou la passion au bout des doigts. (Non man- 
cano coloro che intendono un supposto «riflusso » co- 
me equivalente della nettezza urbana). Il musicista, 
che fu aborrito, non può vantaggiarsene. Invero, an- 
che la litania degli eventi, dove pure s’apprezza qual- 
che eccesso russo, è poi conclusa da una normalità di 
paterfamilias delle più specchiate. Comincia con un 
brillantissimo diploma a Mosca, e le lodi inconsulte di 
Čajkovskij; la prima opera teatrale, Aleko, viene rappre- 
sentata assieme a Iolanta, e già si parla di lui come del- 
l’atteso astro sorto a continuare la tradizione; poi il 
fiasco senza pietà di una Prima Sinfonia, diretta disa- 
strosamente a Pietroburgo da Glazunov in uno di quei 
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giorni in cui maman cercava di evitare le visite («Il est 
bien malade, Sacha, bien malade»: era soltanto ubria- 
co, ma sul serio); blocco delle facoltà «creative »; tera- 
pia ipnotica di un dottor Dal’ (Dahl) coronata dal suc- 
cesso più franco; abbandono definitivo della vodka 
consolatrice e delle notti brave con amici adeguati; 
nozze con una cugina, come in un romanzo rosa; av- 
ventura platonica con una bas bleu che gli invia una let- 
tera firmata con una nota (Re), rivelandosi ben presto 
per Marietta Saginjan (poetessa ascritta da Mirskij fra 
le «dubbie amenità della poesia “per signore”») e, alla 
prima di Kolokola, gli inonda il camerino con campane 
di lillà; qualche chiacchiera, ma nessuno scandalo; fu- 
ga dalla Russia, ma col passaporto vistato. 

Inizio di una seconda carriera: da compositore che 
suona meravigliosamente il pianoforte a concertista 
acclamato in tutto il mondo (patria esclusa) e cittadi- 
no, infine, degli Stati Uniti, ma con villa sontuosa sul 
lago dei Quattro Cantoni — il paesaggio della Mond- 
scheiînsonate! — che fu chiamata Senar dai nomi degli 
sposi felici, Sergej e Nataša R. Da questo momento, so- 
lo successi travolgenti con guadagni paralleli, e una 
confortante schiarita anche sull’orizzonte politico. Se 
nel 1931 il giornale «Veternaja Moskva» [Mosca sera] 
scriveva di lui come di «un emigrato, un fiero nemico 
dell’Unione Sovietica», due anni dopo la proibizione 
della sua musica era abolita: non ci voleva molto dav- 
vero per accorgersi ch’essa corrispondeva come me- 
glio non si sarebbe potuto al nuovo corso «culturale », 
secondo si cominciava a dire: andava benissimo, in- 
somma, dato che, salvi i casi di testi poetici (ahimè, del 
«mistico» Bal’ mont), gli slanci e i fremiti destavano ri- 
sonanze sintoniche. Punto oscuro su cui converrebbe 
riflettere, gli anni dell’esilio opimo videro pressoché 
estinguersi il bisogno, che pareva incontenibile, di 
comporre. Ne derivarono, anche, caterve di irrisioni e 
d’insulti. 

Irreprensibile come sempre, Strawinsky proclamò 
l’essenziale, il punto di eventuale partenza per una ri- 
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cognizione: «Ricordo le prime composizioni di Rach- 
maninov. Erano “acquerelli”, melodie e pezzi per pia- 
noforte con la fresca impronta di Cajkovskij. Poi, a 
venticinque anni, si diede agli “oli” e diventò un vec- 
chissimo compositore davvero. Non aspettatevi che 
sputi su di lui per questo: egli era, come ho detto, un 
uomo che incuteva timore, e, per di più, ve ne sono 
molti altri prima di lui su cui sputare». 

A questo schizzo vi sarebbe qualche cosa da aggiun- 
gere, e persino da rettificare. La vocazione fallace alla 
pittura ad olio non è affatto tardiva: vi è la Prima Sinfo- 
nia, scoppiante di idee incomposte, ma tutte grintose: 
1895, Rachmaninov aveva ventidue anni; e, anzitutto, il 
Primo Concerto per pianoforte e orchestra in fa diesis 
minore, scritto fra il 1890 e il ’91, il cui primo movi- 
mento fu eseguito dall’autore (che aveva studiato com- 
posizione con Taneev e pianoforte con il cugino Alek- 
sandr Ziloti, acerrimo fra i didatti) avendo sul podio 
Vasilij Safonov, direttore del Conservatorio che gli ave- 
va conferito un diploma ditirambico: e si vorrà ammet- 
tere come la sola entrata del solista, con quella scarica 
di accordi e ottave su quasi tutta l’estensione della ta- 
stiera, dimostri che non si aveva a che fare con uno sco- 
laro consueto. Altre date parlano altrettanto chiaro: i 
poemi sinfonici Knjaz’ Rostislav [Il principe R.] (1891) 
e Utés [La rocca] (1893), pubblicato come op. 7, non si 
possono certo ascrivere alla gentile schiera degli ac- 
querelli, sono tutti antecedenti ai venticinque anni; e 
di poco li oltrepassa il Secondo Concerto per pianoforte 
(1900-1901) che segnò il tripudiante retour à la vie, di- 
ciamo meglio alla composizione post-alcolica. Vicever- 
sa, le migliori paginette, le rinserrate invenzioni, e per 
la voce e per il pianoforte, sono tutte posteriori: fortu- 
natissimi, i Cing morceaux de fantaisie op. 3 (1892), con- 
tenenti il Preludio in do diesis minore famigeratissimo e 
il non meno divulgato Polichinelle, seguiti dai Sept Mor- 
ceaux de salon op. 10 (1894), i Six Duos (1894), giuggio- 
le a quattro mani, e finalmente, con autorità crescente, 
dai Six Moments musicaux op. 16 (1896), sono esordi da 
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tener bene presenti; e tuttavia il volo della grande scrit- 
tura, del delirio strumentale parte con le Variazioni su 
un tema di Chopin op. 22 (1903), dedicate ad un inse- 
gnante fra gli incontestabili, Teodor Leszetycki, le due 
serie di Preludi, opp. 23 (1903) e 32 (1910), le due altre 
serie di Etudes-tableaux opp. 33 (1911) e 39 (1917), in- 
frammezzati dalle pletoriche sonate (opp. 28, 36) e 
conclusi dalle Variazioni su un tema di Corelli op. 42 
(1931). Se ne deduce che il periodo di impetuosa im- 
maginazione abbraccia all’incirca vent'anni, come le 
pesni confermano. Ma intanto, si è svolta anche una 
stagione d’opera, che dopo l’irruzione quasi adole- 
scenziale di Aleko tocca il suo zenit con lo Skupoj Rycar’ 
[Il cavaliere avaro], sul testo, appena potato, di Puškin; 
e si accascia in una quasi comica Francesca da Rimini 
(1904-1905) in cui il librettista, Modest I. Cajkovskij, 
mette in scena, coi tragici amanti, anche Dante e Virgi- 
lio, nonché, s'intende, la bufera infernale. 

Aleko era la prova d’esame di un allievo dotatissimo, 
pazzo per Cajkovskij, da cui si trovava a distanza rab- 
brividente: dunque, pezzi chiusi (introduzione, coro, 
duettino, cavatina, intermezzo, e simili), scale zingare 
con l'immancabile seconda eccedente — Carmen faceva 
furore —, melodismo facile e persino piacevole, da toc- 
care un Lehár non ancora noto: lo scoprirà, fra matte 
risate, a Dresda, fiutando nella Lustige Witwe il capola- 
voro. Nel Finale: « my diki; net u nas zakonov» [siamo 
selvaggi, non abbiamo leggi], il calmo accento ricon- 
duce la vicenda burrascosa ad una moralité, se non alla 
superiore comprensione del poeta. 

Ad esso Rachmaninov ritorna con la seconda opera, 
e la sua più sicura. Un abisso separa i due saggi: ora 
non è più Cajkovskij, se non in qualche ansimo sinfoni- 
co, la stella polare, ma lo sperimentalismo della discen- 
denza DargomyZski}-Musorgskij. Abolizione della me- 
lodia strofica, adozione della prosa musicale, sì da stiz- 
zirne Rimskij-Korsakov, predominio ininterrotto del- 
l’orchestra, anche in vorticosi viluppi, in sfondi rutilan- 
ti. Non trascurabile tour de force, il lavoro, di considere- 
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vole durata, non si allontana un momento dal decla- 
mato, appena allargato in arioso. Rachmaninov riesce 
ad evitare l’amorfo sempre in agguato entro quella vo- 
calità, e a definire almeno tre dei cinque personaggi, 
tutti maschili: la feroce bramosia possessiva del prota- 
gonista, sprofondato, nero su nero, nei colori bitumi- 
nosi d’un’orchestra che ha la densità opaca del poema 
bòckliniano, con qualche ipercromia wagneriana, e 
qualche eccesso d’intensità, e persino fracasso al «Kak 
smeli by?» [Come avete osato?) del Duca; l’ira deva- 
stante del figlio, Heldentenor, e fors’anche più la mel- 
liflua imperturbabilità dell’ebreo usuraio, in cui rivive 
tutta una genealogia musicale di voci untuose. Più ri- 
tratto che drammaturgia sicuramente, e difatti, dopo il 
monologo del cavaliere, il collegamento fra seconda e 
terza scena fa scadere di colpo l’interesse: non a caso 
Saljapin, cui quest'op. 24 è dedicata, cantò soltanto 
quel brano quasi programmaticamente dimostrativo. Il 
preludio, tuttavia, rappresenta il sinfonismo di Rach- 
maninov, che non riuscì mai a divenire in tutto auto- 
nomo, cioè pienamente affermato o svolto, nel suo mo- 
mento più sicuro, assieme ad Ostrov mértuich [L'isola 
dei morti] op. 29, che segue quattro anni dopo (1909), 
su una seduzione visiva ancora del soggiorno a Dresda. 

Il poema nach Böcklin anticipava fra l’altro le Vier 
Tondichtungen di Max Reger (1913) e la gran voga sca- 
tenata dal Surrealismo, fino a Giorgio de Chirico; e 
con forte intensità. È costruito in sezioni metriche di- 
stinte, un 5/8, scandito in semiminima più semimini- 
ma puntata, addensa spessi strati sonori rendendoli in- 
discernibili, come in un potenziale informel: nonostan- 
te taluna premessa dell’ Utés, anche di derivazione im- 
pressionista, la concezione più audace di tutto Rach- 
maninov, indubbiamente sollecitata dalla visionarietà 
onirica del quadro; un Tranquillo in 3/4, percorso da 
sfuggenti temi cromatici, anche con insistenze sui me- 
desimi gradi, di lontana estrazione orientale, con figu- 
re che variano lo schema basilare 
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un Largo in 4/4, ove comincia a rintronare (al clari- 
netto più i secondi violini, in tremolo, con sordina) la 
testa tematica del Dies irae che sembrò perseguire il 
compositore per tutta l’opera: comparso nella Prima 
Sonata per pianoforte, ritorna ossessivamente nella Se- 
conda Sinfonia e nella Terza, nelle Etudes-tableaux, nel 
Quarto Concerto per pianoforte, nella Rapsodia su un te- 
ma di Paganini e finalmente nella terza delle Danses 
symphoniques op. 45, del 1940, raro ritorno alla compo- 
sizione in anni di sterilità assoluta (« dopo aver lasciato 
il mio paese mi sento incapace di creare » aveva scritto, 
già nel ’28, ad un giornalista). Un’ossessione sonora 
singolare, cui non si possono scerpare le radici psichi- 
che, ma non certo un’idea musicale, se non nell’ovvio 
omaggio a Liszt, santo padre di quel pianismo abba- 
gliante e, anche, di quel sinfonismo un poco illusorio. 
Una minima intercapedine in 3/4 ci permette di sen- 
tire il suono puro di oboe, clarinetti, clarinetto basso: 
otto misure, poi la ripresa del 5/8, più che mai prote- 
sa verso l’indistinzione materica. Una via aperta, si sa- 
rebbe detto; e subito bloccata. Si vorrebbe insinuare 
passo più lungo della gamba: non tutti possono regge- 
re l’opacità struttiva come nel Poème de l'extase. 
L’attrazione di Bòcklin si sarebbe fatta risentire, ci 
raccontano, con il Preludio op. 32 n. 10, che avrebbe al- 
le spalle Die Heimkehr: la vernice sostituente l’olio lo ri- 
guardava, acusticamente. Se ora si considera la scrittu- 
ra di secca limpidezza nella Rapsodia paganiniana, ulti- 
mo e più soddisfacente dei suoi lavori sinfonici, si in- 
tenderà come il déraciné, a distanze siderali dalla musi- 
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ca del suo tempo, pur non disdegnasse di ascoltarne i 
maestri; e di subire il contraccolpo della stringatezza 
neoclassica. Per questo qualcuno ha avanzato un so- 
spetto di cinismo: in realtà si tratta di chiaroveggenza. 
Il compositore, per una volta, sembra deciso a grattare 
dalla pagina le incrostazioni del melodismo basso, e 
del velleitario eroismo, e ridursi alla mera giocosità, al- 
la virtù di giocoliere che è il suo reale limite. Esso, s’in- 
tende bene, è un termine iugulatorio, e tuttavia è gio- 
coforza riconoscerlo. Non vi è salvezza, per questa pra- 
tica musicale, tutta di riporto, perseguita da cima a fon- 
do su moduli affatto stagionati e, storicamente, peren- 
ti, se non nella giocondità dell’artigiano, e anzi dell’ar- 
tificiere, che è straordinario. Quando Rachmaninov 
s'accorge (implicitamente, è chiaro) di non avere nul- 
la ma proprio nulla da dire, può allestire festini e fuo- 
chi d’artificio dagli ingannevoli abbagli: farci credere 
di pensare architettonicamente come Brahms, di po- 
stulare l’animico come Chopin e Schumann, di affron- 
tare l’ignoto, la vertigine sperimentale, come Liszt. 

Tanto gli riesce solo ed esclusivamente nell’ambito 
del pianoforte: le pesni sono talvolta allettanti, ma 
l’apporto dello strumento, in cui egli si identifica, è in 
ogni caso decisivo, talvolta al punto tale da consigliare 
l'eliminazione stessa della voce, in seconde versioni: lo 
dimostrano perentoriamente le trascrizioni di grazio- 
se melodie quali Siren’ [Lillà] o Margaritki [Margheri- 
te]: Rimskij-Korsakov, equo giudice, anteponeva la pri- 
ma di quelle gemmule a tutto il resto. 

Le Variazioni su un tema di Chopin — il ventesimo dei 
Preludi — sono la controprova di quanto qui s’afferma. 
Rachmaninov comincia abolendo la terza frase, identi- 
ca alla seconda salva l’intensità: non poteva variare an- 
che quel pp improvviso. Già con la prima variazione, si 
allineano i rifacimenti: ora è un preludio bachiano, vi- 
sto nella prospettiva assai ipotetica della scrittura di 
Saint-Saéns, o del Philipp delle trascrizioni. Seguono il 
Beethoven giovane, schemi ritmici schumanniani e, 
quasi ricalco, Brahms (undicesima contro la ventesi- 
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ma delle Haendel-Variationen). La quindicesima varia- 
zione trasforma il tema grave in uno scherzo (ma con 
dichiarata adesione a schema schumanniano); come 
la ventesima ripropone l’idea di valzer alla Liszt, come 
i quattro Mephisto e come nella, allora sconosciuta, Ba- 
gatelle sans tonalité. La dodicesima si apre con un fuga- 
to, lasciato perdere per un ben più redditizio passo in 
terze. Con la sedicesima, sfuggendo alla salutare prati- 
ca della redite, si precipita nello sfacelo sentimentale: 
la ritmica della ventunesima, punto cruciale segnalato 
anche dall’irruzione nel re bemolle maggiore, ancor 
qui tonalità fra le predilette, mediante la successione 
di quintine intercalate a quartine di semicrome si ac- 
cascia nello svenevole. Il trionfalismo, scatenato da 
una totale mancanza di controllo estetico, già toccato 
nella nona, causa altrove — ultima riga della dicianno- 
vesima — guasti irreparabili finché esplode nella venti- 
duesima e ultima, su ritmo di polacca, trasformando la 
tonalità di base nel maggiore: verso Chopin, è un’offe- 
sa. E, quando si legge come Nathan Milstein assomi- 
gliasse il collega, impegnato in Chopin appunto, a un 
Genghis Khan, si pensa che, semmai, il confronto po- 
trebbe affacciarsi con Busoni: come ci riferisce Casel- 
la, questi poteva eseguire il trio della Marcia funebre 
«con una sonorità che ricordava quella di una cornet- 
ta a pistoni rurale»: la distanza dell’uno come inter- 
prete e dell’altro come compositore da quella purezza 
astrale riesce, si ripete, oltraggiosa. Nemmeno s’inten- 
de come, in una composizione lungamente meditata, 
siano ammissibili i tagli concessi: addirittura la chiusa 
di orripilante gusto pompier, a cancellare la altrettanto 
volgare, ma almeno contenuta sonorità del Meno 
mosso che precede. I procedimenti, nel far grande, 
mostrano quello che i migliori preludi e, anche più, le 
Etudes-tableaux riescono ad occultare: sono ricette ap- 
plicate a freddo, suonano come trucchi, trasportabili 
ovunque, omettibili a piacimento, replicabili senza im- 
barazzo: non si ha che da confrontare la tredicesima 
variazione con la quarta delle posteriori, e postreme, 
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Variazioni su un tema di Corelli (che è poi l’anonimo del- 
la Follia). 

Per contro, l’invenzione strumentale stende su idee 
anche sciape una verniciatura lussuosa: in Rachmani- 
nov il momento è tutto, cultura, artificio, dominio as- 
soluto del mezzo, spettacolo, giostra, pirotecnia e, 
infine, musica divertente. L’amabile, il gradevole — è 
tristemente noto — sono categorie senza cittadinanza 
nelle estetiche arcigne, ma intervengono con autorità 
che nessuno può illudersi di sconfessare. Men che mai 
il cosiddetto pubblico, quello cui Richard Strauss dele- 
gava l’unica funzione, l’acquisto del biglietto. Esso av- 
vertì la sopraffazione accademica nelle variazioni su 
Chopin, e non decretò loro i boati che ne accolgono 
abitualmente i concerti e i piccoli pezzi. Attraverso i 
Moments musicaux e i Preludi Rachmaninov aveva dato 
al pianismo dei suoi modelli una appendice fastosa; 
con l’op. 39, scritta fra 1916 e ’17 (ed eseguita a Pie- 
trogrado il 21 febbraio, quando sono già echeggiate le 
prime sparatorie), vengono aggiunti gli ultimi appor- 
ti, di sgomentevole difficoltà. Un esempio: l’ottavo stu- 
dio presenta (batt. 68 sgg.) una scrittura di illusioni- 
smo abbagliante: un tema alla mano destra, sostenuto 
da una serie di accordi; alla sinistra un disegno centra- 
le, e i bassi; tempo rapido, e indicazione, che sembra 
una beffa, di scherzando. Problema principale resta, co- 
me in Liszt, quello della terza mano (come poi in Ra- 
vel quello di simulare una seconda). Rachmaninov 
procede oltre, attribuendo funzioni, cioè gesti distinti, 
a singoli gruppi di dita; secondariamente, ripetendo 
talvolta la tecnica di continuità alla Chopin, ma ren- 
dendola anche più ardua con l’alternare esigenze di- 
verse e persino opposte: le sue note doppie sono al ri- 
guardo insuperabili, e il più spesso, distribuite fra ter- 
ze, quarte, seste, ottave, senza mercé. Né più riguardo- 
sa pare la durata, ove il movimento sia uniforme: già 
nell’op. 16, il sesto «momento» esige la potenza mas- 
siccia degli accordi portatori della melodia-corale con 
la sgranatura delle volanti biscrome (ventiquattro per 
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misura), oltre gli spostamenti di registro nonché il ter- 
ribile problema della resistenza alle 101-102 misure: 
tutto alla massima intensità. E del resto già il secondo 
«momento» presentava esigenze analoghe. Qui lo 
stesso filtraggio dei modelli si effettuava con un’ocula- 
tezza che non sempre durò; non ha più ad esempio 
importanza alcuna che il n. 5, costruito su un solo pe- 
dale di re) (interrotto per tre battute per modulare ec- 
centricamente a mi maggiore), sia uno spunto donato 
dalla Berceuse chopiniana, che Rachmaninov aveva in 
repertorio. 

Sono quelli esemplari tutti di rara limitatezza, non 
un gesto, nei migliori, che prevalichi fuori della ricer- 
cata traslucidità di spuma. Col tempo, anche la com- 
piaciuta prodezza, perfettamente calata in forme di 
studio o capriccio, si altera accettando dati spuri, pas- 
sionali in primo luogo, nonché illustrativi o allusivi: 
nell’op. 39, il n. 5 finisce con lo sgonfiarsi per accu- 
mulo, il n. 9 sta a confermare che virtuosità e caratte- 
rismo legano male. Le ambizioni poematiche del n. 7 
sono inutili, anche se lo scampanio conclusivo — un 
modulo ereditato — possa servire di lezione a quanti, 
prima o poi, abbiano affrontato una tale impresa: i 
Quadri musorgskiani al primo posto. 

Pianismo schiumogeno, come si dice di sostanze di 
laboratorio atte a produrre pellicole iridate: in esse, ir- 
reprensibile affatto. Purtroppo, Rachmaninov pensò 
di avere un’anima, e lo pagò a prezzi di inflazione 
post-bellica. Ma, finché ci saranno pianisti, sarà impos- 
sibile sfuggire al fascino digitale di brani come l’op. 23 
nn. 1,7,809, e al voluttuosissimo op. 32 n.1; e al sus- 
sulto fisiologico di quelle poche battute di chiusa, in 
tempo lento, dopo la luminosità di quell’ Aufschwung- 
concediamogli infine Schumann! — che ci indurrebbe, 
anche per gli studi più ripetitivi, a ripetere il «musi- 
cien pur sang» offerto un tempo a Czerny. La simpatia 
per il jongleur ci apre una finestra sulla musica vocale: 
mai ad un pianista erano state avanzate richieste ana- 
loghe, nell’ambito del Lied. Anche qui, sono confini 
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obbligati: ciò che tenta di infrangerli condanna un te- 
sto all’inanità. Per questo, a noi un caso Rachmaninov 
non sembra porsi. Nella sua semplice chiarezza, il bre- 
ve commento di Casella — e, si noti, del 1936 — sta co- 
me punto fermo, lo rileggiamo con il consenso più si- 
curo: «Non è certo quella di Rachmaninov musica di 
forte personalità, né arte che abbia grandi pretese sti- 
listiche-problematiche; sono questi piuttosto i concer- 
ti di un sommo pianista che scrive egregiamente per il 
proprio strumento e ‘che certo dimostra in questa mu- 
sica assai miglior gusto, assai maggior sensibilità musi- 
cale ed abilità tecnica che un Rubinstein, un d’Albert 
o uno Scharwenka». E soltanto sull’«egregiamente », 
infine, vorremmo porre il numeretto di un esponente 
elevato. 

Le pesni, o romanze, occupano una posizione, do- 
po il pianoforte, di accentuato privilegio: sono 71 bra- 
ni, più alcuni postumi e qualche canzone popolare ar- 
monizzata, e si estendono dal 1890 al 1916: nessuno fu 
scritto dopo l'abbandono del paese natale. Se è arduo 
negare quanto sostiene Robert Craft: «le canzoni del- 
l’op. 4 (1893) e dell’op. 34 (1912) sono difficilmente 
distinguibili secondo la data di composizione [...] ma 
la cronologia in Rachmaninov conta poco», occorre 
correggere ancora il verdetto di Strawinsky: non la da- 
ta, ma il genere decide, per la più parte, la riuscita di 
una composizione; acquerelli ne continuò a scrivere 
finché fu in contatto simpatetico con il suo environne- 
inent. La natura dei testi più volte (che Marietta gli sug- 
gerì con accortezza) e la minuta struttura di molti im- 
pedirono i rovinosi scivolamenti: vero è che giusto ad 
essi il musicista deve la sua fama torbida, e il collega 
(d’esilio) non perse occasione per segnalarli, profes- 
sando grande ammirazione per chi aveva scritto tanta, 
e così redditizia musica per film. Naturalmente, Rach- 
maninov non vi si dedicò mai: ma anticipò, coi suoi 
sciroppi, quanto gli artigiani di Hollywood avrebbero 
ricavato da lui stesso, con abilità fra le più scafate. 

L’op. 4, ancora lontana dalla iattanza inaugurata 
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con fortuna dal Secondo Concerto, ha davvero qualco- 
sa di primaticcio. Il primo numero, O, net, molju, ne 
uchodi [No, ti prego, non lasciarmi], su testo di 
MereZkovskij, guarda insieme al salotto e alla roman- 
za dell’opera coeva, quando il canto verista si piega a 
graziette di intérieur surriscaldato; nel n. 3, V molîan'i 
noči tajnoj [Nel misterioso silenzio della notte], di 
Fet, che è in re maggiore, un motto interviene (sol 
si-mik-fat) estraneo alla tonalità; il n. 6, di Goleni$tev- 
Kutuzov, Davno l’, moj drug [Da quanto, amico mio], 
contrappone — e sarà maniera delle più sfruttate — 
due metri successivi: la quartina di semicrome in 
3/4, la terzina di crome in €. Si staccano sulle altre 
canzoni Utro [Mattino] e, di Puškin, Ne poj, krasavica! 
[Non cantare, bellissima], la canzone georgiana sug- 
gerendo un innesto d’Est di cui la seconda eccedente 
è il contrassegno più immediato. 

La successiva raccolta, op. 8, non sposta di certo il 
discorso: ma taluni particolari cominciano a rinchiu- 
dersi in sé, ad avocarsi l’attenzione: in Rečnaja lileja 
[Gigli acquatici] sarà la capricciosa riga del pianofor- 
te, all’inizio e alla chiusa, a sigillare curiosamente il 
testo, che Pleščeev ha tradotto da uno Heine notissi- 
mo, Die schlanke Wasserlilie. E ancora più famoso, qua- 
si canonico è il numero che segue, la versione di Du 
bist wie eine Blume, dallo splendido pianismo: chi ab- 
bia in mente Schumann, capirà all’istante la capacità 
di deviazione nei confronti della tradizione romanti- 
cache svela qui la poetica del prezioso. Per contro, i 
danni della sincerità, fatali a musicisti talmente indi- 
fesi sul piano intellettuale: sono gli heart men oggetto 
della compassione di Craft, gli unici a non averne, di 
cuore, in quanto compositori. Ma raramente, anche 
fra i più sprovveduti, si sono sentite galanterie pari 
alle sue. Ecco in una lettera del 1932: « Cos'è la musi- 
ca? Come definirla? La musica è una notte tranquilla 
al lume di luna, un sussurrio di foglie in estate. La 
musica è un lontano carillon al crepuscolo! La musi- 
ca viene direttamente dal cuore e parla solo al cuore: 
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essa è Amore! La sorella della Musica è la poesia, la 
madre la Sofferenza! ». 

Stante il livello mentale, è semmai fonte di gioia sco- 
prire che esso non soffocò del tutto i propizi doni del- 
la musicalità. 

Essa, ed essa soltanto, suggerisce le scaltrezze di cui 
questi cicli non sono avari. Nell’op. 14, il secondo nu- 
mero è Ostrovok [L'isoletta]: uno Shelley riproposto da 
Bal’mont, con musica degna di entrambi.’ 

Almeno due canti sono da ricordare, per l’essenzia- 
le partecipazione dello strumento: Ona, kak polden’ cho- 
roša [Essa è splendida come il meriggio], di Minskij; e 
Vesennie Vody [Acque di primavera], su un meraviglioso 
Tjutčev: qui il pianoforte sfoggia sensibilissimi pedali 
armonici e accampa una prevalenza, che altre cose ac- 
centueranno persino. Come ci si può attendere, stante 
quelle premesse di poetica (per così dire!), sciocchez- 
ze insigni, come il Sud’ba [Destino] composto sul tema 
della Quinta beethoveniana — qui Sergej Vasil evič fa 
arrossire anche i suoi ammiratori più pazienti — si alli- 
neano a tratti di spirito perfino assassino, come la 
straordinaria lettera a Stanislavskij, scritta da Dresda 
per scusare la propria assenza ai festeggiamenti mo- 
scoviti d'un anniversario: campione di prosa musicale 
che include firma, data e postscriptum, con impareg- 
giabile scorrevolezza. Ad essa si può accostare, in pro- 
sa, solo My otdochném [Ci riposeremo], chiusa memo- 
randa del Djadja Vanja [Lo zio V.). Si sa che proprio 
Cechov aveva predetto al giovane un grande avvenire. 

Il prevalere, e anzi il farsi autonomo del disegno 
pianistico, tendente spesso al moto perpetuo, garanti- 
sce la brillantezza irresistibile di Kolco [L'anello], su 
testo, pensa un po’, di Aleksej Kol’cov. Naturalmente, 
sono soluzioni pericolose. Il bello slancio di Fontan 
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1. L'edizione occidentale, Boosey and Hawks, riproduce l'orto- 
grafia anteriore al 1917. La traslitterazione segue le convenzioni 
inglesi; ma non tiene conto che la grafia russa dei nomi stranieri è 
fonetica: così The Islet è attribuita a un fantomatico Schelly. 
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[Fontana] op. 26 n. 11, di Tjuttev, affoga nell’inconti- 
nenza sonora. 

Assai sovente, il pianoforte, seguendo una lezione 
di Schumann, si arroga intermezzi, e, soprattutto, co- 
de, anche decisamente conclusive: la presenza di una 
voce è allora una sopravvivenza non giustificata. Con 
Krysolov [L'’acchiappatopi]: di Brjusov lo strumento ri- 
prende a gareggiare con astrusità di solista, e la partita 
è vinta. Tutta quest’op. 38 andrebbe commentata. 

Noè "ju v sadu u menja [Di notte nel mio giardino] è 
una versione di Blok dall’armeno Isaakjan: l’adesione 
all’araldica simbolista, e anche più alla sua fonologia, è 
conclamata, se pur meramente istintiva, dalla metrica 
cangiante, fino alla tredicesima (mi-soli-sib-re-fa-lal-do) 
a batt. 14, seguita dal liquido svolazzo, che da solo ri- 
chiama quel giardino orientale; nel numero seguente, 
Belyi pareggiato dalla metrica indeterminata, che solo 
a tratti si precisa come 6/8 o 9/8. E analogamente de- 
ve dirsi del Son [Sonno], di Sologub (n. 5), con l’anda- 
mento canonico fra voce e pianoforte (batt. 22 sgg.) e 
di Au/, di Bal’ mont (n. 6), congedo dalla voce, soffoca- 
ta ormai dalla tastiera sopraffattrice, chiudendo la lun- 
ga esperienza su una settima, sospesa nel pp. 

Ostinato, e quasi avulso dal mondo, Rachmaninov 
aveva pure eseguito Skrjabin (magari sollevando le 
proteste, al concerto commemorativo del 1915, di 
Ivan Alfevskij, tenore del Mariinskij: «vado sul palco- 
scenico a dirgli come dovrebbe esser sonata la Quinta»; 
e insieme altre più composte di Prokof’ev); per tutta 
la carriera sonò musica francese, da Debussy a Pou- 
lenc, e si sente. La conclusione pianistica, nell’op. 38 
n. 2, è una gentile piva, che discende dalla fonicità di 
Bruyères o de La fille aux cheveux de lin; e si riallaccia a 
quella di Muza [La Musa], su Puškin, ove a un tratto 
gli accordi valgono solo come risonanze, e annunzi 
della armonia carica, gonfia di pedali, nella sezione 
più viva che segue. Persino la scrittura dell’Impressio- 
nismo viene anticipata in Fantaisie (Tableaux) op. 5, 
per due pianoforti: il primo numero, Barkarolla, ac- 


433 


cennando all’ En bateau della Petite suite debussiana, i 
cinguettii del secondo, / noč, i ljubov [La notte, lamo- 
re], ricordando gli ascoltatori della predica di san 
Francesco di Liszt, e anticipando gli altri del Petit Pou- 
cetin Ma mère l’oye; Slezy [Lacrime] guardando ancora 
oltre, salvo ricadere nelle solite campane del numero 
pasquale che conclude. Novità sorprendenti davvero, 
che poi il compositore trascura nella Seconda Suite: ma, 
grazia celeste, per donarci un valzer che è la forma so- 
nora medesima dell’abbandono vertiginoso. 

L'amarezza dello sradicamento inchiodò il compo- 
sitore piuttosto alle vecchie formule che a rinnovate 
delizie: il Quarto Concerto, più volte rifatto, gli costò pe- 
ne infinite. «Non conosco più squallida e tetra parti- 
tura che quella del Quarto Concerto — è più triste della 
sua canzone Presso una tomba recente [l op. 21 n. 2] — e 
non si può ascoltarla senza pensare all’angoscia che 
gli deve essere costata» (Craft). 

Il kitsch, infatti, cui Rachmaninov ha eretto un mo- 
numento più duraturo che la colonna d’Alessandro, 
funziona secondo direttive ferree: gli è essenziale la fu- 
tilità incosciente, la nonchalance, il brio irresponsabile. 
Trasportato al patetico, o al doloroso, diviene venefico. 
Innumerevoli passi delle opere impegnate sono vei- 
colo di quell’aura ammorbante. La Seconda Sinfonia 
op. 27, dedicata a Taneev, triste lascito di un’ossessiva 
eroicità, potrebbe, non meno del Secondo Concerto, ser- 
vire degnamente per qualche rapsodia di celluloide: i 
gemiti dell’oboe (Adagio, n. 49) esigono il volto di una 
smarrita Nara, o Lara, o Tamara, solcato dalle lacrime, 
sotto il berretto di zibellino ormai consunto, in un pae- 
se sperduto occupato da rivoluzionari perfidissimi (ma 
uno di loro poi...); da soli, sono spazzatura. E cinema 
in attesa è ancora nella Sonata per violoncello e pia- 
noforte op. 19 (1901): entra nel primo tempo all’Un 
poco più mosso, si autocelebra nel trio dello scherzo e 
nell’Andante (batt. 29 sgg.), assurge al pantheon negli 
accordi del Finale; nella Seconda Sonata per pianoforte 
op. 36, tagliata e ricucita senza misericordia (anche da 
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Horowitz), pasticcio di bassa cucina (ma, al solito, con 
attuazioni strumentali da lasciar allibiti), altre imma- 
gini si affollano, nel Tempo rubato conclusivo in spe- 
cialissima precedenza. Del resto, il buon cinema ha pre- 
so le sue distanze: quando, in The Seven Year Itch, Billy 
Wilder fa preparare l’«atmosfera» a un dongiovanni, il 
disco prescelto è il Secondo Concerto, ma la supposta 
preda (Marilyn Monroe) lo riconosce all’istante: «oh 
no, no Rachmaninov, it’s disloyal»: asserto che prefe- 
riamo, senza possibilità di confronto, a qualsiasi ana- 
lisi, la schenkeriana inclusa. Quando simili ispirazioni 
si infiltrano nelle romanze, spira un vento di Sud, 
il lezzo della malavita musicale: sappiamo bene come 
la vocalità del Verismo si estenda, Cosa nostra sonora, 
in zone assai lontane. 

Per ragioni analoghe, indigeribile riteniamo l’este- 
tismo da cripta ortodossa, che è all’origine d’un’emula- 
zione con Cajkovskij, testardamente ripetuta: con la can- 
tata Pantelej, la Liturgija op. 31, e finalmente, testamento 
morale, i Vsenosînoe Bdenie [Vespri] op. 37. Corretti rifa- 
cimenti, i tre lavori si avvalgono della seduzione che, di 
necessità, si sprigiona da tanto mugugno sotto soffitti 
musivi. La galeotta Polka de W.R., in cui si cela il nome 
del nonno Vasilij Arkad’evit che amava quel motivetto 
(di Franz Behr), dalla non facile esecuzione, sì da giu- 
stificare la dedica a Godowski; gli abbozzi di quartetti, 
delicati sino alla fragilità; le lacche del Trio élégiaque, 
composto «à la mémoire d’un grand artiste » (Cajkovskij 
stesso) — prescindendo dalla dissestata struttura — con- 
tengono musica assai più schietta, ricercabile, del resto, 
persino in lavori di esordio, l Elegia op. 3 n. 1, i tre Not- 
turni postremi, ed altrettali bluettes. 

I tempi di quartetto avanzano una domanda. Ci- 
mentarvisi è salda tradizione scolastica, ma ciò che ne 
resta è senz'altro sorprendente. Sono due tempi, una 
Romanza in sol minore, e uno Scherzo in re minore, 
movimenti centrali di un’opera mai compiuta. E tut- 
tavia, la qualità ne è indiscutibile, il riferimento a 
Cajkovskij per il tempo sensibile (ma non sentimenta- 
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le) e alla comune idea di scherzo avanzata dai Cinque 
non offusca l’impetuoso slancio, né l’accurata armo- 
nia. Due altri brani sono abbozzi, completati recente- 
mente: un Allegro moderato ancora in sol minore, un 
Andante molto sostenuto in do minore. Lo scattante 
incipit, senza una sbavatura, indica la scuola di Ta- 
neev; il secondo tema costituisce una sezione a sé, l'in- 
sieme riuscendo più ambizioso del dittico precedente 
(di cui è posteriore, si crede, di sette anni: 1889, 
1896). Tutto rimase lì, senza spiegazione soddisfacen- 
te: una prima occasione perduta. 

Ma il pianista, infine, soverchia ogni emozione: get- 
tandoci, con il Finale della Seconda Sonata chopiniana, 
nello sbalordimento più fondo. 


Parallela — ma quanto meno incensata! — alla carrie- 
ra di Rachmaninov, si svolse la vicenda di Nikolaj Kar- 
lovič Metner, nato a Mosca il 24 dicembre 1879 — ma 
5 gennaio secondo il nuovo calendario; esiliato dal 
1921, ricuperando la forma originaria del nome, 
Medtner; spentosi a Londra nel 1951: estraneo quindi 
ai nostri limiti cronologici. Non altrettanto si può so- 
stenere del suo linguaggio: che è quello del romantici- 
smo tardo, nella versione lisztiana, e iperlisztiana, data 
dai grandi pianisti russi dell'emigrazione, Jozef Hof- 
mann su tutti; ma anche, dopo un certo periodo di re- 
strizioni antiformaliste, accolta dagli stessi sovietici. 
Rachmaninov, di cui fu l’emulo per eccellenza, anche 
se non il rivale, lo stimava grandemente, ma con una 
riserva accortamente sorniona: aveva cominciato trop- 
po bene, in una matura pienezza che sarebbe stato as- 
sai arduo mantenere a lungo: come difatti avvenne. La 
lunga serie dei suoi lavori per pianoforte, inclusi il Se- 
condo e Terzo Concerto, appartengono al tramonto in 
Occidente. 

L’opera che ne rivelò la saldezza compositiva, e che 
fu da Hofmann ammiratissima, era uscita nel 1904: 
Prima Sonata op. 5 in fa minore. L'allievo di Taneev e 
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di Arenskij già vi appariva, fra la compiacenza un poco 
delirante del direttore Glazunov, fierissimo di tanto 
scolaro, come «difensore delle sacre leggi», immuta- 
bili, s'intende, nell’ «arte eterna». 

Sono tesi che non riescono nemmeno a sorreggere 
quanto potrebbe ragionevolmente difendersi: innega- 
bile destrezza, da giustificare quasi l’opinione di Ta- 
neev, esser nato con l’armatura della sonata classica. 
Pervicace, puntigliosa vi si nota l’applicazione delle 
norme, una adesione fideistica agli schemi. Basti il pri- 
mo movimento, Allegro di taglio esemplificante: pri- 
mo tema a carattere interrogativo, adattissimo allo svi- 
luppo, e secondo tema in do minore, cantabile quanto 
una canzone napoletana. Non manca il ritornello. Al- 
la riesposizione, il tema femminile passa alla tonalità 
del brano. La coda, come in tant’altri connazionali 
(Cajkovskij incluso) si fonda su Schumann, divenuto il 
modello in quell’epoca che aveva visto l’occaso con- 
servatoriale di Mendelssohn, in Germania come in 
Francia. E naturalmente nello sviluppo, consegnato 
ad una scrittura di temibile virtuosità, gli intervalli ca- 
ratteristici del primo tema, seconda maggiore ascen- 
dente, terza minore discendente, vengono sfruttati 
con inesorabile diligenza. Al Maestoso, ma a tempo, la 
canzone risuona, in empito fremente di ottave. 

Ancora secondo gli insegnamenti del formalismo 
scolastico, così ben assimilati, l’Intermezzo, una mar- 
cia livida e quasi spettrale si apre alla fine (Moderato) 
in una figurazione ritmica che passa al tempo seguen- 
te, Largo; come nel Finale, un Maestoso ancora ri- 
prende quel tema che abbiamo collegato al Sud, ma 
precedendolo, per sfoggiare una abilità di contrap- 
puntista che fu subito riconosciuta, un fugato di inap- 
puntabile scioltezza. Quanti se ne dovrebbero ritrova- 
re negli stazzonati quaderni d’esercizi, finiti chissà do- 
ve. Ma certo, la mano sembrava prodigiosa e tale era, 
in confini d’aula di composizione. 

Come ci si poteva aspettare, quei limiti si conferma- 
no, con sicurezza spavalda sino all’ostentazione, nelle 


437 


sonate successive: non tanto l’op. 11, del 1907, quanto 
la Terza Sonata in sol minore op. 22 che, nella succes- 
sione delle varie sezioni, e nell’intransigente sommovi- 
mento emozionale, assai deve a Liszt; e, traguardo non 
superabile, l’op. 25 n. 2, composta nel 1911, e saggia- 
mente dedicata a Rachmaninov: ma l’eseguì dapprima 
l’autore stesso. E nota come Vetrenaja Noč’ [Notte ven- 
tosa], e ne dà almeno una giustificazione tecnica: se 
un maniaco delle possibilità estreme offerte dalla ta- 
stiera, quale Sorabji, la giudicò la più grande sonata 
contemporanea. 

Il dialogo con Rachmaninov, che fu costante, non 
annullava di certo la differenza del gusto, che è arroc- 
cato e infine sterile nell’uno, quanto spampanato nel- 
l’altro: ciò che li univa era la passione per gli ardimen- 
ti riservati a poche mani privilegiate. 

Accanto a queste prodezze che arrivano al sadismo 
c’è dell’altro, sì che occorre correggere il nostro asser- 
to; ed ammettere come anche Metner si riservasse un’a- 
rea di affettività quasi privata: che, linguisticamente, pe- 
netra nella zona aliena per eccellenza, il salotto felpato 
dei dilettanti. Le difficoltà non sono minori, ma chi fos- 
se dérouté dagli sviluppi e dai fugati, troverebbe fondants 
per i propri denti presso l’imperial pasticceria degli 
Skazki: una serie che si prolungò per anni ed anni. Qui 
si scorge agevolmente come lo soccorressero, di tanto 
in tanto, idee amabili, persino rare: nel primo numero 
dell’op. 8, del 1905, compare, ben prima che in 
Milhaud, il ritmo: 
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la saudade di un Brasile mai visto. Altrettanto può dirsi 
delle composizioni vocali, con particolare prepotente 
rilievo in quelle su versi di Fet e di Tjutčev: il pia- 
noforte mantenendo sempre, come nei patti, la rarità, 
la nitidezza dell’eloquio. 

Lo scavo sull’armonia tonale tarda, quando non è 
segnato da genialità straussiana, si isterilisce in vacue 
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agglomerazioni: il vecchio Medtner se ne consolò ri- 
prendendo vecchi trascorsi, fra l’Idealismo tedesco e 
l’ortodossia teologica, e ne uscì un saggio, The Muse 
and the Fashion, ove è scontata l’identità di leggi im- 
mortali ed empietà d’« avanguardia», ma non la vena 
polemica, propria di chi si avvale, comechessia, a con- 
solare un’esistenza sbalestrata, dei testi classici quoti- 
dianamente compulsati. 
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XII 


La dipartita simultanea — una distanza di neppur 
due mesi — di Skrjabin e Taneev, l’annunciatore d’un 
nuovo ordine nello spazio sonoro e il guardiano dei 
classici, segna nella musica russa un confine: se fino al- 
lora si potevano indicare, nelle diverse individualità, 
innumerevoli dati comuni primari, sì da giustificare 
un discorso continuo, dopo quella data non si sareb- 
bero più toccati traguardi di altrettale eccellenza, lo 
stesso far musica essendosi mutato in altro. 

Aleksandr Nikolaevié Skrjabin si considerò, e fu come 
tale seguito da un cenacolo di ammiratori adoranti, pro- 
feta e messia insieme di una non svelata realtà sonora. 
Uno sguardo alla sua breve vita (1872-1915) ci mostra ta- 
le serie di coincidenze e disposizioni sapienti, da sem- 
brar collimare con una biografia ideale, se non una ti- 
pologia immaginaria. La zia Ljubov’, che sostituisce la 
madre scomparsa a ventitré anni ad Arco, ove curava il 
mal sottile, lo presenta ad Anton Rubinstejn, sorpreso 
dalle doti d’orecchio e memoria del settenne; eppure 
Aleksandr sembra maggiormente attratto dalle lettere, 
come il giovanissimo Wagner: scrive poesie, si dedica al 
teatro, abbozza una tragedia, una versione teatrale del 
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Nos gogol’iano; e soffre intanto un infelice quinquennio 
presso il Collegio militare di Mosca, i celebrati Cadetti, 
che lo oltraggiano con doloranti arroganze. Infine, la 
grande scuola: Taneev gli svela il contrappunto, lascian- 
do incancellabile impronta; il pianista Nikolaj Zverev 
prima, insegnante di terribile fama, e poi Vasilij Safonov 
(l’autore d’un volumetto, A New Formula, destinato a va- 
sti consensi), ne fanno un virtuoso impeccabile; e presso 
Taneev l'allievo scopre Wagner, senza condividere l’indi- 
gnazione suscitata — ma fino ad un certo segno — nel teo- 
rico che lo chiamava prokljatyj [il maledetto]. Le sbanda- 
te del pari sono le consuete di quell’ambiente, che ap- 
parve favoloso appena qualche anno dopo: i banchetti 
pantagruelici presso Beljaev, le serate con Safonov irro- 
rate dalla vodka rituale. Ma tutta l’esistenza di Skrjabin 
parrà, esteriormente, ricalcare vecchie orme: soggior- 
ni costanti, e tournées all’estero, Svizzera, Francia, Italia, 
Germania, fino agli Stati Uniti; difficoltà di denaro, poi, 
a ventisei anni, l'insegnamento al Conservatorio di Mo- 
sca da cui stenterà tanto ad emanciparsi. Un primo ma- 
trimonio fallito, un secondo soddisfacente; sette figli. 
Con le coloratissime vicissitudini, in una superba posi- 
zione di isolamento (non sempre splendido), cresceva 
in lui la fiducia, e anzi la fede nella propria missione: di 
Wagner ripeteva l’idea centrale, la Erlösung. Gioverà cita- 
re una lettera alla seconda moglie, Tatjana de Schloe- 
zer, sorella del suo futuro esegeta: « Tanjuska, sarà presto 
mezzanotte. Tutti dormono. Sono seduto solo nel salot- 
to, e compongo. Esamino il piano della mia nuova com- 
posizione per la millesima volta. Ogni volta mi sembra 
che la trama sia disegnata, ch’io abbia spiegato l’ Univer- 
so in termini di libera creatività, e che finalmente possa 
divenire il Dio felice che crea liberamente ». La lettera è 
del 1905, ma potrebbe essere l’autoritratto decisivo, non 
destinato a ritocchi, salve le ricadute nel dubbio che il 
dio umanamente ammette. 

L’instabilità continua e le reazioni spesso inesplica- 
bili hanno suscitato l’acre interesse dei biografi, in pri- 
mo luogo di Faubion Bowers, allievo di Cortot e Ziloti, 
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autore di una ricostruzione biografica violentemente, 
implacabilmente psicanalitica. Su quella scia, anche i 
recensori più dissenzienti hanno finito col precipitare 
una valanga di ipotesi: autoeroticismo dell’ego, ipo- 
condria, sadomasochismo, sindrome maniaco-depres- 
siva, ermafroditismo emozionale, manifestantesi in u- 
na ricerca ininterrotta d’ogni sorta di delectatio nervosa: 
così Robert Craft, che pure ci sembra guardingo verso 
la tesi di fondo di Bowers, l'omosessualità non inte- 
gralmente repressa. Chi virtuosamente vi si indigna è 
il suo specialista francese, Manfred Kelkel. 

In realtà sono, quelle, suggestioni e tracce di ogni 
estetismo. Skrjabin fu certamente il più colto dei mu- 
sicisti, le sue letture si succedevano fra le più ardue, e 
straordinariamente approfondite. Il libro pubblicato 
postumo dalla figlia Marina raccoglie i quaderni inedi- 
ti. Vi troviamo riassunti e parafrasi di testi basilari: Pla- 
tone, Kant, Fichte, Schopenhauer, i neo-kantiani, gli 
empirio-criticisti, intesi e commentati con rapidità sor- 
prendente in un autodidatta. A tratti, si intravede l’e- 
voluzione creatrice alla Bergson, mentre il rigore del- 
l'impostazione fichtiana gli dischiude l’ipotesi solipsi- 
sta. «Se potessi essere cosciente di tutto» scrive (qua- 
derno II, 73) «con ciò distruggerei la mia individua- 
lità, che solo esiste in quanto isolata, in quanto rela- 
zione a tutto il resto »; e ancora (84): «Per me l’altro è 
un complesso delle mie proprie sensazioni ed esiste 
solo in quelle mie sensazioni»: giacché, asserto con- 
nesso ad ogni soggettivismo, «non si può uscire dalla 
sfera della coscienza»: «il mondo che ci circonda, per 
me in quanto anello della catena ancestrale, si manife- 
sta come abitudine». Naturalmente, la negatività onto- 
logica è in agguato: «quel momento è la frontiera con 
lo stato di incoscienza in cui si compirà la negazione 
della negazione, e l’essere assoluto si identificherà al 
non-essere» (III, 1): vi si contrappone la volontà di vi- 
vere, puro slancio, in quanto «l’essere assoluto è l’e- 
stasi» (II, 90). Ne è dedotto l’imperativo fondamenta- 
le: «Devi essere sempre irraggiante» (II, 74): «se co- 
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municassi all’universo un solo granello della mia bea- 
titudine, giubilerebbe per secoli». La missione si fon- 
da su una eredità necessaria: «ciò che il mondo ha at- 
teso con tanta angoscia per secoli, io l’ho trovato e 
l’ho trovato in me» (II, 32). «Il genio è l’eterna nega- 
zione di sé [ma una parentesi dice: di Dio] nel passa- 
to»; in questa maniera Skrjabin raggiunge il centrale 
impulso del moderno: «vostra divisa: sempre del nuo- 
vo, del diverso affatto» (II, 19). Quell’atto suprema- 
mente inventivo, creativo nel significato teologico del 
termine, ha il Cristo gnostico come immagine: analo- 
gamente ai simbolisti tanto amati Boris de Schloezer 
preciserà che quella figura (destinata a divenire lo 
Zvezdolikij [ Roi des étoiles, lett. lo stellare] di Strawinsky) 
ha quel valore in quanto «in lui è l’unità del sacrifica- 
tore e della vittima, del legato e di colui che lega»: di 
Prometeo infine, anche se ben altre immagini ci la- 
sciano incerti su questa interpretazione, segnatamente 
il culto del ribelle, che annette la Poema ognja [Poema 
del fuoco] al mito di Lucifero, e alla Sataniteskaja Poe- 
ma [Poema satanico]. Marina ci assicura come egli 
non si sentisse più il maestro, ma l’inviato, e conferma 
quanto Leonid Sabaneev aveva sostenuto senza amba- 
gi: tutte le composizioni di Skrjabin sono passi preli- 
minari a quel progetto sempre rimandato, e sempre 
atteso, che avrebbe raffigurato l’unità raggiunta, il Mi- 
stero, e, ahimè letteralmente, avrebbe provocato «la 
fine del mondo»: la parola che non passa, quella cui i 
millenni non potrebbero aggiungere uno iota. 

A tale affermazione definitiva, omniavvolgente, a- 
vrebbero concorso tutti i mezzi pensabili, dei quali il 
povero clavier à couleurs, saggiato nel Prometej, è una 
smunta avvisaglia. La derivazione, se pure allargata da 
una visione cosmogonica, è ancora una volta wagne- 
riana. «Prophet of multimedia expression» lo dice 
Craft, ma naturalmente con il debito correttivo di iro- 
nia strawinskiana: ammette che «più giovani ascolta- 
tori professano di trovare un’esaltazione psichedeli- 
ca del genere attribuito al fungo di immortalità, ling 
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chih», ma si chiede, con requisitoria implacabile: 
«Supposte afrodisiache? A me sembra, in ogni caso, 
che se si desidera qualcosa oltre la musica, musica non 
è quanto si desidera». Infine, Wagner teorico ebbe un 
tempo a considerare le proprie partiture ancillari al 
teatro: forma singolare di diniego rispetto all’assolu- 
tezza estetica, da ricondurre al più vasto campo, l’idea 
di eteronomia, o financo negazione dell’arte. (Tolstoj 
ne dava in quegli anni la più sprovveduta, e la più 
implacata). Sabaneev, fondandosi sulla filosofia di 
Berdjaev e la teologia ortodossa di Bulgakov, è pertan- 
to forzato a giudizi duri, fino all’esclusione dal corpus 
skrjabiniano di opere considerate non già minori ma 
ostacolanti: i pezzi brevi dedicati al salotto, certo inetti 
a trasfigurazioni o permutazioni esoteriche, ma, musi- 
calmente, squisiti. Come oggetti di Fabergé, secondo 
insinua Craft? Perché no? Ma piuttosto diremmo co- 
me i riflessi aurei o argentei nei vetri di Nancy: Müller 
frères, Daum. 

Il simbolismo cristologico si era venuto affermando, 
nella mente di Skrjabin, in ispecie dopo i contatti con i 
circoli teosofici di Bruxelles, e leggendo le signore del- 
l’occulto, le molto onorevoli Hélène Blavatsky e Annie 
Besant; sulle quali, anche in rapporto al musicista, esiste 
una bibliografia persino eccessiva. Ma, agli stretti fini di 
una comprensione musicale, non si possono tacere i no- 
mi di Jean Delville e di Emile Sigogne, con cui Skrjabin 
indagò a lungo le questioni della linguistica nascente, 
tentando di immaginare una lingua, per il Mistero, inte- 
ramente vergine, costituita di fonemi che partissero dal- 
la registrazione del respiro e del grido accogliendo radi- 
ci del sanscrito: lo esigeva larte totale (di cui un Acte 
préalable doveva essere il prodromo), oltrepassando, qua- 
le tappa di pioniere, il Gesamtkunstwerk bayreuthiano. 

E per lo meno curioso, come Craft nota, che un si- 
mile progetto non venisse affrontato da una prospetti- 
va letteraria: Skrjabin scrisse soltanto pagine esplicati- 
ve per i suoi poemi, arrivando persino a dolersi di non 
averle inviate in tempo ad un interprete. Poi, in parti- 
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colare partendo dai Quattro pezzi op. 56 per pianofor- 
te, del.1908, derivò una cascata di indicazioni dinami- 
co-espressive, in lingua francese. I lunghi soggiorni a 
Bogliasco gli avevano aperto, sulla lingua italiana, ap- 
pena qualche spiraglio: col francese le cose vanno as- 
sai meglio. Le prescrizioni meramente sonore, di toc- 
co o di fraseggio, sono magari inconsuete, ma com- 
prensibili letteralmente: così cristallin, perlé, avec lan- 
gueur, concentré, e altrettali. Si fanno rapidamente più 
allusive: souffle mystérieux, onde caressante, la réve prend 
forme. Ma ecco nella Sesta Sonata op. 62, scritta nel 
1911, implicazioni nettamente psichiche: l'épouvante 
surgit, elle se mêle à la danse délirante e, ascrivibile solo al- 
la natura della musica, e non configurabile come ri- 
chiesta all’interprete: ébanouissement de forces mystérieu- 
ses o anche, semplicemente, légendaire. Su queste chio- 
se s'è fatto del cattivo spirito: sono invero maniere di 
suscitare una connivenza con il pianista, o il direttore, 
anche se molto arduo rimane intendere cosa possa 
suggerire l’aggiunta di un aggettivo: avec une langueur 
naissante, ovvero avec una douceur de plus en plus cares- 
sante et empoisonnée: certo, il veleno è difficilmente tra- 
ducibile in termini di timbro. E l’ardeur profonde et 
voilée? e la joie, ancor essa voilée? Pure, è indubbio che 
le soprascritte esprimano esigenze ben reali. Vi è, nel- 
la Mazurca op. 3 n. 6, un’ottava di sonorità vitrina: 
solt-solî, dominante. Essa vale come un gentile richia- 
mo, féerique se si vuole (infine, anche Craft usa eery!); 
l’autore è ben consapevole del suo grazioso effetto, se 
riprende poi lo stesso procedimento nel Concerto per 
pianoforte e orchestra op. 20, prima variazione del- 
l’Andante: sono ora quattro do, dominante ancora (il 
brano è in fa diesis maggiore), indicati da un kaplja, 
une goutte; ancora cinque misure avanti la fine, kapel'ki, 
les gouttelettes. Giusta preoccupazione, se «la vibrazione 
è la relazione degli stati coscienziali, ed è l’unico ma- 
teriale ». Anche se poi il bersaglio resta in una inattin- 
gibile lontananza: «Se la persona acquisisce la capa- 
cità d’azione sul mondo esterno, in tal misura da esser 
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suscettibile, in una data situazione, di cambiare a suo 
grado il sistema di relazioni ad ogni dato momento, 
una tal persona sarà in possesso d’una potenza divi- 
na [...] Sarà l’accesso alla piena armonia, il limite del- 
l’ascesa creatrice, l’estasi». 

E prevista dunque una sorta di incarnazione: nel te- 
sto dell’ Acte préalable, l'infinito vuole contemplarsi nel 
finito, come il logos farsi carne. Coloro che attendono 
alla Grande Opera si incarnano «nella brutalità delle 
decisioni» e si fissano un motto, o regola d’azione: 
«noi vivremo nei sogni temerari». Il cosmo sembra ri- 
spondervi con un rutilare di gemme: topazio, giacin- 
to, crisoprasio, carbonchio, opale, sardonica e via di- 
scorrendo, come negli elenchi di Miss Salomé Strauss, 
née Wilde. (Dopo averne detto un’iradiddio, Skrjabin 
teneva sullo scrittoio, per ogni consultazione, Ein Hel- 
denleben accanto a La mer). 

Le equazioni, segnatamente le corrispondenze sta- 
bilite, o accolte, hanno di sicuro una derivata in musi- 
ca, e proprio un insegnante di Skrjabin, Georgij 
Konjus, aveva escogitato un metodo di analisi formale 
attraverso proiezioni geometriche delle durate, secon- 
do una serie di numeri corrispondenti al numero del- 
le battute: la denominò diagnosi metrotectonica for- 
male degli organismi musicali, come suona anche il ti- 
tolo del suo trattatello. Applicata a Skrjabin, ha rivela- 
to l’adozione di metodi classicamente riconducibili al- 
la numerologia mistica, alla sezione aurea essenzial- 
mente. Ma considerare il riflesso, o la deduzione for- 
male non significa certo soffermarsi sulle sue premes- 
se, che restano private, se non esclusive, del musicista. 

Un discorso analogo merita la ricerca armonica, in- 
stancabilmente perseguita. Durezze insolite già si ri- 
scontrano in un compito di scuola ora edito, testimo- 
nianza inappellabile dei buoni studi, la Fuga per pia- 
noforte, a cinque voci, del 1892. Nella gentile Valse 
‘op. l in fa minore, un’undecima si fa assaporare con 
debita insistenza: mib-si-re-lab, poi mil- sib - reb - lab: leg- 
gero pimento armonico, e nulla più, avvertibile data la 
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primitiva, inoffensiva trama sonora. Ma nell’ Impromptu 
à la mazur op. 2 n. 3 (batt. 45) compare, agrodolce, un 
accordo di quarte: fa-si-mi-la, seguito alla misura 46 
dall’altro sol)-do-fat-si. 

Naturalmente, l’indagine armonica si sviluppa in pa- 
rallelo a tutte le altre, metro, ritmo, forma, timbro. Ciò 
non toglie che essa conservi attraverso le singole com- 
posizioni un ruolo determinante: ancora una volta, ma 
quanto lontano da Rameau, «c'est l’harmonie qui 
nous guide ». In Skrjabin, l'armonia sembra generare i 
diversi parametri. Sarebbe parola più appropriata, an- 
che per la sua dignità tradizionale (dignità in un senso 
affine al vichiano), l’altra di emanazione: se nelle pri- 
me opere i frammenti melodici originano dalla com- 
plessità armonica, nelle opere della maturità piena (al- 
meno dalla Quinta Sonata in avanti) l’intelaiatura inter- 
vallare, continuamente rinnovata — un accordo in ge- 
nere non viene ripreso — esprime da sé zone di colore, 
eternamente cangianti, e ben presto dominatrici del- 
l’espressione: termine, questo, che il compositore non 
abbandonò mai. Non tutte le sue dichiarazioni vanno 
accettate ad occhi chiusi: il dandyism ha le sue ferree 
esigenze. Se ad un giornalista, americano per giun- 
ta, poteva sostenere come nulla vi fosse di accidentale 
nella sua pratica compositiva, e tutto discendes- 
se da un principio ben definito, dichiarò a ben altro 
competente, Leonid Sabaneev, esattamente l’opposto: 
«Trovo i miei aggregati sonori e le armonie in maniera 
puramente intuitiva: gli studiosi di acustica possono 
ben insegnare la teoria della risonanza, se è loro neces- 
sario. Mi è gradito che princìpi teorici concordino con 
la mia intuizione e, del resto, ciò è inevitabile ». 

Ed era stato proprio Sabaneev a presentargli l’inter- 
pretazione sostenente la derivazione dei singoli suoni 
componenti l’accordo centrale (il Xlangzentrum) dalla 
serie degli armonici; poi egli medesimo aveva dovuto 
ammettere come tre note di quell’accordo (sib, fa e la) 
non corrispondano se non approssimativamente agli ar- 
monici 7, 11 e 13. La teoria era forzata a sconfinare dal 
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temperamento verso la scala naturale. Skrjabin stesso 
aveva ammesso di sentirsi allo stretto nelle definizioni 
d’altezza della scala temperata: Bowers ci riferisce una 
dichiarazione ad un’allieva, Olga Menichetti (cui fu de- 
dicato un foglio d’album di pubblicazione postuma), 
che esprimeva la tensione verso «un’altra maniera di ac- 
cordare il pianoforte, interiormente sentita». Da quella 
prospettiva, si intendono i tentativi compiuti dopo la 
morte del compositore da parte di alcuni interpreti: lac- 
cordatura naturale del pianoforte da parte di Avraamov, 
per eseguirvi i tardi, ed enigmatici, Due poemi op. 69; e 
del direttore Nikolaj Golovanov di strumenti in orche- 
stra. Il primo ebbe ad osservare come ne risultasse una 
armonia più consonante. 

Fu Boris de Schloezer a negare per primo l’idea di 
Sabaneev. Fondandosi su un’opera centrale, la Quinta 
Sonata, dimostrava come essa sia costruita essenzial- 
mente su accordi di nona ed undecima alterati, vale a 
dire con quinta aumentata o diminuita. Con il Prometej 
op. 60 (e con tutti i lavori che seguono quel turning 
point), si afferma incontrastato l'accordo che fu defini- 
to mistico o prometeico o infine sintetico, generatore 
dell'intero lavoro: do, fat, sib, mi, la, re. Negli schizzi 
per l’ Acte préalable, conservati presso il Museo Skrjabin 
di Mosca, ed editi da Kelkel per la prima volta (1978), 
l’accordo è scritto come sovrapposizione di quarte, e 
ciò spiega l’errore di chi sostenne la derivazione gene- 
tica secondo l’aspetto grafico. Naturalmente, essa sem- 
brava trovare un’analogia con il tentativo, fra altri, di 
Schoenberg con la prima Kammersymphonie. La distri- 
buzione delle note costitutive può avvenire, infatti, 
nella medesima composizione (la suddetta Sonata) se- 
condo modi diversi, per terze (batt. 14) o per quarte 
(batt. 21). Kelkel aggiunge un esempio dalle Girljandy 
(Guirlandes) op. 73, penultima composizione, risalente 
al 1914, ove la disposizione degli intervalli è del pari 
variabile. 

Del resto, assai anteriormente a questi studi, un 
orecchio infallibile aveva suggerito l’interpretazione 
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esatta a Charles Koechlin. Nel Traité de l’harmonie 
(1930) si legge, con ammirazione: «Quanto al russo 
Skrjabin [...] nessuno forse ha usato con più costanza 
gli accordi alterati, generati dalla 7° o gs con quin- 
ta abbassata. Se si apre la partitura del suo Prometej, 
sembra che tutte le armonie derivino dalla prima, 


è un rivolto della nona di dominante della tonalità di 
re, cioè 9 sul la, con la quinta abbassata (mib, scritto 
qui ret) e l’appoggiatura (non risolta) fa# [...] Analiz- 
zate un altro degli accordi di questo Prometeo: vi è mol- 
ta probabilità che esso si riporti, enarmonicamente, al 
primo accordo. E tutti questi aggregati si succedono, 
passando così da dominante a dominante, senza che vi 
sia mai la minima impressione di tonica né d'accordo 
perfetto [...] Queste successioni d’accordi danno tal- 
volta movimenti cromatici [...] talvolta si trovano an- 
che frammenti della scala per toni interi, com'è del 
tutto nel carattere di quelle alterazioni [...] 
«L'indicazione che porta a questo punto la partitu- 
ra orchestrale, voluptueux, presque avec douleur, mostra 
come quelle armonie e quelle linee conservino co- 
stantemente, per il musicista, un significato espressivo». 
Gli appunti dell’ Acte préalable ci danno l’intera tabella 
delle trasposizioni che l’accordo sintetico ammette sui 
dodici gradi della scala cromatica. Paragonando due gra- 
di contigui, sui bassi do e re}, si osserva come i due ac- 
cordi, di sei suoni, ne abbiano di necessità uno comune: 
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e ciò generi una scala di undici suoni. Si considerino 
le mistioni di ogni accordo con qualsiasi degli altri un- 
dici: accordo su do e, ad esempio, l’altro su re avran- 
no quattro suoni comuni; e così via. Le scale che ne 
sorgono sono esa-, epta-, enneafonica; ad otto suoni 
compaiono i modi (I e III) che Messiaen denominerà 
a trasposizioni limitate. 

Ora, una precisazione dobbiamo aggiungere alla 
preveggente nota di Koechlin. Egli parla di enarmonia 
in un senso allargato, come identità di due note cui 
corrisponda, acusticamente, un solo suono: doł = reb. 
Non è la definizione classica, enarmonico per eccel- 
lenza è Chopin, non il secondo Skrjabin. In realtà que- 
sti mostra una reale indifferenza a scrivere in uno o 
nell’altro modo, perché si rende ben conto come, da 
un certo momento della sua opera, vale a dire dell’e- 
stensione, avvenuta nello spazio armonico tonale, la 
differenza fra armonico e acustico si annulli, dot dive- 
nendo a tutti gli effetti identico a reb: esattamente co- 
me avviene per una serie weberniana. Pertanto, l’ar- 
matura fu indicata l’ultima volta per il Preludio, primo 
dei Quattro pezzi op. 56; il brano successivo, Ironii (Iro- 
nies) l’aboliva per sempre, anche a costo di discussioni 
accese con gli editori. La Sesta Sonata doveva inalbera- 
re ancora il fał di un fantomatico sol maggiore; ma al- 
la fine esso fu cancellato, contro il parere di Kuse- 
vickij. Sorte analoga ebbero in un primo momento le 
altre sonate: la maggiore per l’ Ottava, sol maggiore 
per la Nona, fa maggiore per la Decima. Il concetto di 
atonalità si costituiva, anche più lentamente in Russia 
che nei paesi di lingua tedesca. Riferimenti al modo 
maggiore restano peraltro evidenti: quel concetto tut- 
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to è fuor che univoco. Intendendo i modi affatto lette- 
ralmente, il minore scompare con il Preludio op. 51 
n. 2, in la. 

Ciò che pone un divario nettissimo fra l’armonia 
skrjabiniana dell'ultimo periodo e la serialità viennese 
è esattamente la tradizionale struttura per terze che 
resse la prima, e la tendenza ad insistere, melodica- 
mente, sui medesimi gradi: la stagnazione, estatica o 
almeno psicologica, quale antitesi alla rotazione siste- 
matica dei dodici suoni, nel «compositore dialettico ». 
Ma è esattamente quell’indugio ad attuare la Stim- 
mung essenziale: ciò che il compositore indica con lan- 
guide e langoureux, la corrispondenza estatico-desolata 
ai sogni, al fantasticare (Mečty s'intitola un breve bra- 
no) dei Brjusov, i Bal’mont, gli Ivanov, i Belyj: che, in- 
credibilmente, toccarono anche il giovane Strawinsky, 
suscitando i furori di Rimskij-Korsakov. E il clima per 
cui Bowers ha trovato l’aggettivazione pregnante: or- 
chidaceous. Un’aura di serra, che incantò il giovanissi- 
mo Pasternak: la fortuna di Skrjabin garantì nel man- 
cato compositore e futuro poeta anche un adeguato 
sosed, come i Russi indicano il rapporto, non mera- 
mente di contiguità, coi vicini di casa: Pasternak ap- 
punto allora colse la «leggerezza spiritualizzata» che 
consente il «muoversi vincendo la gravità, quasi volan- 
do»: ove «tutto doveva essere miracoloso, fatale, e nul- 
la premeditato, intenzionale, volontaristico». 

Nella deduzione dei singoli frammenti dagli aspetti 
dell’accordo sintetico, è evidente come intervenga l’e- 
lemento di casualità soggettiva, la divinazione dell’atti- 
mo. I diligentissimi studiosi, e in primo luogo Varvara 
Dernova, indugiano ad indicare, di volta in volta, mi- 
sura dopo misura, l’appartenenza di una anche minu- 
scola linea a questo o quel tipo di scala: il che riesce in- 
sieme indiscutibile, quanto affatto indifferente, una 
volta noto il principio: in ogni caso totalmente inutile 
come guida della percezione. La coerenza delle deri- 
vazioni dalla comune matrice garantisce di per sé la 
lettura musicale, guida l’ascolto: del resto, non è certo 
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l'indicazione delle serie a consentire l’intendimento 
di Webern, o d'altri. Per conto nostro, le tabelle indi- 
canti tutte le possibilità generative, ed elencanti di vol- 
ta in volta i singoli passaggi come appartenenti a que- 
sta o quella scala, questo o quel modo, sono compara- 
bili alle tavole di un Leibowitz rispetto alla realtà sono- 
ra dei Viennesi. La presenza di una soluzione dode- 
cafonica sarà del pari sempre una possibilità, non cer- 
to una esigenza indifferibile. L'accordo a dodici suoni 
è presentato nei superstiti fogli dell’ Acte, forse con 
qualche anticipo su analoghi assaggi di Charles Ives, 
Alfredo Casella, Alban Berg o, in Russia, Roslavec e 
Lurie (Lourié). Altra differenza radicale: gli aggregati 
sonori sono assai sovente in Skrjabin stabiliti con in-.. 
clusione della medesima nota su differenti registri, e 
in più sovente evitando l’urto di seconda: il vastissimo 
accordo (venticinque suoni) della Settima Sonata, da 
eseguirsi arpeggiato, consta di sole cinque note (reb, 
fa), sol, la, do) ripetute nello stesso ordine, su cinque 
ottave. La presenza della stessa nota in accordi disso- 
nanti su ottave sovrapposte conferisce ad essi una riso- 
nanza piena (lumineux vibrant è indicato in questi casi, 
puissant, radieux. vedi Decima Sonata) che la scuola di 
Schoenberg non conosce. Il divario dalla intervallisti- 
ca viennese si manifesta inoltre, con schiacciante im- 
mediatezza, nella costituzione di frasi, anche molto 
esigue, in cui si presenta, melodicamente oltre che 
verticalmente, l’ottava: ancora negli ultimi Cinque pre- 
ludi op. 74. Ecco la seconda frase, nel n. 5, impérieux. il 
fat ritorna nella linea melodica, e nell’accordo: 


impériova 
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Un secondo rilievo dobbiamo aggiungere al testo di 
Koechlin: ovvio che non s’abbia mai l’impressione di 
tonica né d’accordo perfetto, se letteralmente intesi. 
Ma si dà in questa musica un evento di radicale novità, 
affatto sostanziante: se l'armonia genera la linea melo- 
dica, o i disegni sovrapposti, e, anche attraverso i modi 
d’attacco sulla tastiera, alterati dagli spostamenti velo- 
cissimi richiesti dalla mutevolezza dei registri, sono 
poi giusto quelle collocazioni registrali, oltre alla den- 
sità, a conferire ai singoli accordi significati intentati 
finora. Cammino, questo, che accosta semmai Skrja- 
bin ai maestri dell’Impressionismo: le none maggiori 
che concludono, o «posano», obliterata qualsiasi mo- 
tilità. Gli accordi, già fieramente funzionali, vicariano 
le funzioni tralasciate, svelano essenze intermedie. Un 
procedimento ausiliario è, ad esempio, la presenza 
della tonica reale, seppur mascherata dalla grafia ca- 
pricciosa (sol per fat) cui sottostanno note estranee: 
Mraînoe plamja (Flammes sombres) dalle Due danze 
op. 73, ultima misura: ove la presenza di un’ottava nel 
basso — l’accordo inoltre è arpeggiato — diminuisce l’ur- 
to di seconda. Nel secondo dei Cinque Preludi op. 74, 
il primo inciso melodico (la, sit, la, sol, fat, mił, mi) si 
appoggia ad un bicordo tenuto (fat-do#)che, per di 
più, ha un’acciaccatura, ancora fat, e genera con la 
prima nota della melodia una triade perfetta. Quel- 
l’inciso sarà ripetuto identico alla fine del brano. Che 
è poi tutto costruito su un pedale di fat, su cui oscilla- 
no due quinte giuste; la voce centrale è costituita da 
minime discese cromatiche. Altro caso di funzione al- 
largata, vale a dire offuscata, pseudo — o quasi — tonica 
che si voglia dire, troviamo alla chiusa del n. 4: esem- 
plare presenza di modalità mino-maggiore, così fre- 
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quente, in quegli anni soprattutto, nel pianismo di 
Bartók. Il quinto numero si congeda con una cadenza 
fisionomica: la-mibre che scende a mib (in ottava), 
resol: le due note comuni, e il raddoppio inducono il 
rapporto di tritono a simulare l’effettivo di dominan- 
te-tonica. Alla chiusa del poema K plameni (Vers la flam- 
me) op. 72, che nell’opera di Skrjabin è un vessillo, 
l’insistenza sul basso di mi viene raccolta dalla ascen- 
sione finale: mi-si-solt, più lał i ret-sol$, concludendo su 
un’ottava di mi, cui corrisponde un doł, alla mano de- 
stra. Il disegno enneafonico do-re-mikmi-solb(= fat)- 
sol-laHla-sib (dedotto s'intende dall’accordo sintetico), 
ripetuto con insistenza oppressiva nel primo dei Due 
Preludi op. 67, sfocia in un aggregato (arpeggiato) ché 
ne conserva sei note: do#la sono le due più gravi, cui 
succedono due gruppi di tre note: re-sol-re}, mi-si-mi, 
due relazioni di ottava e un doppio rapporto di trito- 
no. Il Preludio successivo ripete quasi letteralmente 
do e fai, poi la doppia ottava mi-mi, sib-sib, sempre co- 
me quarta eccedente (o quinta diminuita): l’unico 
amabile «diavolo». 

E chiaro a questo punto come taluni commentatori 
non abbandonino del tutto l’idea di una possibile in- 
terpretazione tonale: il che, come è ben noto, si può 
sempre (e vanamente) fare: uno studioso russo, Boris 
Javorskij, arriva (col patronnage di Šostakovič!) a consi- 
derare in fa diesis maggiore il Preludio op. 74 n. 2: il 
modo maggiore era in quegli anni più accetto alla 
estetologia di Stato. 

Ma, più che ogni considerazione di genetica armo- 
nica, il senso di innumerevoli passaggi è dato dalla po- 
sizione delle note (singole o ripetute con insistenza, 
gocce o sonagli o campane che siano) in zone di lumi- 
nosa evidenza sulla tastiera, suscitata a immense riso- 
nanze. Pensiamo in primo luogo al Puissant, radieux, 
sommità emozionale della Decima Sonata, dove gli ac- 
cordi ribattuti (disposti graficamente su tre penta- 
grammi) sono, al di là d’ogni distinzione (tonal oder 
atonal?) semplici indicatori luminosi, vettori di incan- 
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tamento. O al Tempo primo (foudroyant) della Settima 
Sonata op. 64, che sul trascorrere vorticoso dei marosi 
alla sinistra leva, alla destra, fanfare orgiastiche. 

Splendente modo di scavalcare una dicotomia con- 
siderata astratta, le ultime misure già nei bellissimi 
Quattro Preludi op. 48. Il secondo, nove misure, investe 
ambiguamente, fin dalla prima battuta, diverse tona- 
lità: si chiarifica come ancorato al do maggiore solo al- 
la cadenza: 


una sorta di tredicesima di dominante. Il n. 3 è armato 
in reb maggiore, e un reb risuona nel basso a batt. 5, 
e 11-22, ma avviluppato di note ‘estranee alla tonalità 
(dob, sibb), anche alla mano destra, sicché l’arpeggio 
finale, sulla triade, dà alla tonica finalmente pura il va- 
lore di un fermaglio. Le batt. 7-10, comunque venga- 
no dedotte, sono uno di quei processi armonici che 
— diceva Casella dell’accordo bitonale chez Pétrouchka — 
«non sarebbero mai venuti in mente ai loro autori se i 
tasti fossero stati distribuiti in altra maniera». Il passo 
in esame: 


si ritrova in altro a simile disposizione nel Prometej 
(quattro battute prima del n. 30), ove non il modo en- 
neafonico d’origine conta, ma la corrispondenza delle 
note con le dita: ciò che si dice tomber sous les doigts. 

A nostro avviso, l’esplosiva innovazione di Skrjabin 
si attua nella perfezione dei pezzi brevi, più problema- 
ticamente nelle dieci sonate, cui si aggiungono la tre- 
mula Sonata-Fantasia in sol diesis minore, del 1886, e la 
Sonata in mi bemolle minore, del 1889, edite postume 
entrambe: intendiamo il compositore della piena ma- 
turità, giacché gli esordi esigono tutt'altra indagine. 

Dal primo all’ultimo numero, che nessuno ignoran- 
do il territorio intermedio potrebbe attribuire alla 
stessa mano, Skrjabin è dominato dal genio (o il dai- ` 
mon) della sprezzatura, fattosi sopraffattore imperioso 
nell’epoca che vide la scoperta estetica del Giappone, 
e di quella variante quasi rituale del fascino, che è lo 
tki: «stile sprezzante ma accattivante, ammiccante ma 
riluttante, improntato a sensualità e rigore, inflessibi- 
lità ed eleganza», come spiega Roberto Calasso. 

E certo Skrjabin si sarebbe ritrovato in quella «“se- 
duzione” — causa materiale — che» secondo il conte 
Kuki Shuzo, l’allievo giapponese di Heidegger — «ha 
compiutamente attuato il proprio essere grazie alle 
cause formali costituite dalla tensione ideale e dall’Ir- 
realtà buddhista». Siamo ora in grado di annettere al- 
la nostra trattazione alcuni almeno di quei dati che, 
sulle pagine dei teosofi (belgi, poi) ci ripugnavano 
profondamente, di misurarne l’incidenza su un uomo 
in cui l’esigenza formale era divenuta uno spasimo: in 
lui è evidente, specie in taluni momenti (le sonate ne- 
re, opera della «mano sinistra», Sesta e Nona, « Cèrnaja 
Mesa» [Messa nera] secondo l’intuizione non casuale 
dei primi ascoltatori) come «nella seducente afferma- 
zione dell’ ¿ki si cela una negazione cupa». E, per acco- 
starci alle scelte (anche a quelle che Boulez direbbe 
del gusto) giova ricordare, dallo stesso filosofo, che 
«la melodia iki consiste nella rottura dell’equilibrio 
monodico della scala ideale e nella posizione di una 
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dualità sotto forma di scarto»: sullo shamisen — e ci ri- 
chiamiamo alle ricordate ansie d’intonazione, tempe- 
rata versus naturale — «lo scarto si avvicina sovente a un 
quarto di tono». 

Indifferente davanti alla tradizione austrotedesca, 
Skrjabin entrò innegabilmente, passandosi talune fa- 
cezie («manca completamente di forma»), nel cer- 
chio stregato del wagnerismo. Ad un tratto — all’incir- 
ca con la Poema ekstaza (Poème de l’extase) op. 54, scritta 
fra 1905 e 1907, abbandonò la strada di Chopin che 
aveva guidato le prime perlustrazioni. Di Chopin tutto 
lo incantava: il riserbo, fino alla freddezza glaciale del- 
l’introverso senza concessioni, l’ascetica devozione al- 
la scrittura, la scivolante mutevolezza armonica, miste- 
riosa come mutazione biologica, lo slancio della Ro- 
mantik innestato sulla «stasi problematica ed assorta» 
(Confalonieri intendeva quelle zone come «fulminei 
attacchi con episodi reali della subcoscienza»). Non è 
coincidenza casuale che, prescindendosi qui da consi- 
derazioni valutative, un miraggio analogo fosse brilla- 
to all’attento sguardo di Gabriel Fauré. Entrambi co- 
minciano coll’assumere da Chopin gli schemi; Skrja- 
bin inizia il suo catalogo con bluettes guardandosi bene 
dallo sconfessarne l’ambiente nativo, il salotto che an- 
nuncia le future serres chaudes: si susseguono valzer, 
mazurche, impromptus, notturni, preludi, studi, e un 
Allegro da concerto che non è da accogliere fra i mirabilia 
del giovanotto sbalorditivo. Con l’op. 6 s’apre la serie 
delle sonate, che anche nel modello non erano imme- 
diatamente assurte a rose iperuranie; l’op. 20 sarà il 
gradevole Concerto, così legato alla camera, e al Bieder- 
meier nel parco uso della piena orchestra, e il rilievo 
dei singoli soli, clarinetto certo, ma ancora l’anti- 
wagneriano per eccellenza, l’arcaico fagotto; ricchissi- 
mo di broderies al piccolo punto come di lirismi da 
quattro soldi, quasi un Rachmaninov ante litteram (gli 
archi al n. 8 dell’Allegro, e in buona parte del finale); 
e ancora una Polonaise di caldo effetto, ma totalmente 
superflua. Poi, a cominciare con le opp. 34 e 36, una 
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forma nuova che si volge al versante Wagner-Liszt, il 
poema, cui s’aggiungerà la semplice p'esa (morceau) e, 
una volta, le danze. 

Da uno all’altro numero vi si riversano echi, analo- 
gie, semicitazioni e, fra la Nona Sonata e la Decima, rin- 
vii che stabiliscono una quasi continuità, esattamente 
come in Mahler. Ma il romanzo, per usare la metafora 
di Adorno, è qui quello allucinatorio di Belyj, ed incal- 
colabile è quanto ne abbia dedotto Pasternak. 

Per questo, la classificazione in termini di dramma- 
turgia avanzata da Bobrovskij, «estrema delicatezza», 
«efficacia attiva», «massima grandiosità», ci sembra 
un’irreggimentazione elementare, ed esteriore. La 
compromissione psicologica, evidente nella Prima So- 
nata e nella Terza, il naturalismo della Seconda, una sor- 
ta di poème de la mer pensato sotto l’emozione della sco- 
perta, sul Baltico, a Jalta, poi a Genova, ne giustificano 
pacificamente la forma. 

Quadripartita (allegro, tempo lento a metronomo 
J= 40, scherzo indicato come Presto, finale a J =50, in- 
dicato Funebre), la Prima Sonata op. 6 composta quan- 
do l’autore non aveva ancora lasciato il Conservatorio, 
fra 1891 e ’92, ed edita nel ’95, è insieme fedele agli 
schemi tradizionali, e ansiosa di liberarsene. La pre- 
senza di una sigla nei quattro tempi, data dalle tre no- 
te (fa-sol-lab) dell’incipit, ritornanti nel secondo movi- 
mento, dopo l’episodio corale, a batt. 20-21, nelle ot- 
tave del basso nel terzo, nella linea del cantabile alla 
chiusa, ripropongono la ciclicità (e non sarà l’unico 
aggancio con Franck, che già un critico, Ivan Lipaev, 
gli rimproverava, a proposito della Prima Sinfonia); il 
ben diverso rapporto tonale fra i due temi dell’Allegro 
(in fa minore e mi bemolle maggiore nell’esposizione, 
in fa minore e do maggiore nella ripresa); la morda- 
cità del segno nel terzo movimento, più studio che 
scherzo, vettore di quella rancura espressiva cui il 
compositore largamente ritorna; infine, la conclusio- 
ne con un movimento luttuoso, come nella Patetica 
Cajkovskiana che non può avere ancora ascoltato, dila- 
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tano sensibilmente il campo della sonata convenzio- 
nalmente intesa. Di qualche eccezione singolarissima 
in fuori, Skrjabin non allenta quel suo lavoro turbato e 
serioso. La Terza Sonata, scritta fra 1897 e ’98, indura la 
maschera della tradizione nel suo esteriore ossequio, 
ma due fatti almeno la introducono nell’agone tumul- 
tuario delle opere mature. Non interessano granché le 
premesse psicologiche, anche se dichiarate dall’auto- 
re: il quale, del resto, parve oscillare fra il descrittivi- 
smo del castello in rovina (suggerito dal sottotitolo 
«gothique») e la emotività degli états d'âme, che certo 
non sono specifica impostatura di questo lavoro, in- 
tentamente costruito per fissare col più netto rilievo 
equivalenti formali alla mutabilità nevrotica della vita 
interiore, indefinibile sicuramente, ma prestamente 
traducibile in musicali figure. Indimenticabile riesce, 
così, il carattere scultorio, più che drammatico secon- 
do suona la didascalia: colpi di maglio, come nell’in- 
troduzione beethoveniana dell’op. 111: la contrappo- 
sizione della cantabilità languida non distoglie l’atten- 
zione da quel ritmo ossessionato. Anche qui, nono- 
stante la melodia dell’Andante sia nobilmente condot- 
ta, e lo scatto affilato del secondo movimento, Alle- 
gretto, concili la tradizione dell’ ABA con la compia- 
cenza dello sghembo (la ripresa sbrigandosi alla lesta, 
per evitare una replica che sarebbe riuscita, in quella 
prepotenza di proposte, di monotonia inesorabile), 
sarebbe iniquo additare la consuetudine ove, a primo 
tratto, si impone la novità strutturale, anzitutto come 
mutato rapporto di volumi, di durate: nel Presto con 
fuoco assume su di sé la pienezza del significato e, 
quando i suoi mezzi sono esauriti (a cominciare dalla 
scrittura di studio), trasforma in Maestoso, di oratoria 
veemenza, la melodia dell’Andante, così parcamente 
riservata nella precedente formulazione; e qui non 
tanto di ciclicità si deve parlare, quanto di metamorfo- 
si. Anche più per i procedimenti contrappuntistici in 
cui il tema si aliena. E intanto, nel secondo soggetto 
dell’Allegro, e meglio nella seconda sezione dell’An- 
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dante (segnata doloroso) il piétiner cromatico stende 
perfide ramificazioni. 

L’op. 19, di gestazione lunga (dal 1892 al ’97) sem- 
brava schivare i problemi massivi della forma: è infatti 
una Sonata-Fantasia, che collega, anche attraverso una 
mutazione tonale (dal mi maggiore alla chiusa del pri- 
mo tempo, Andante, al sol diesis minore del Presto), 
le due images marine, lume di luna e flutti furiosi: la 
prevalenza timbrica, nei confronti delle sonate coeve, 
l’accosta alla tarda scrittura fluviatile dei poemi. E for- 
se solo la perfezione di questo pianismo può spiegar- 
ne la codificazione lentissima. Lo stesso rapporto dei 
due movimenti, ora Andante, breve, e Prestissimo vo- 
lando, viene riproposto nella Quarta Sonata, del 1903. 
Ma il linguaggio è mutato profondamente, nonostan- 
te un conservato centro tonale, il fa diesis maggiore 
tanto insistito. I temi si fanno apparizioni sinuose; 
figure ritmiche irrazionali (4:3, 4:5) intervengono a 
scardinare quanto ancora sussistesse di fermamente 
sagomato, dello stesso spirito sonatistico. Anche più se 
ne allontana la scrittura del Finale, abolendo qualsiasi 
interrelazionalità fra metro e ritmo, privilegiando le 
sedi deboli, disturbando il fluire dello studio con ac- 
costamenti figurali non comparabili: memorabilmen- 
te, con l’accostamento di gruppi di tre di crome, in 
tempo 12/8, con altri inclusi in anomale quartine: 


P] 
SJ contra y 


Sono questi gli apporti innovatori della composizione, 
cui nuocciono non poco le misure conclusive, con il ri- 
torno giubiloso (sic) dell’incipit svagatamente erratico. 

Dopo le tre prime sonate è intervenuta l'esaltazione 
del grande sinfonismo: è stato facile accostare la Quar- 
ta al Poème de l’extase, la Quinta al Poème du feu. 

Invero, ammesse le esitazioni e le curiosità di cui 
lop. 30 rigurgita, lo Skrjabin decisamente, impeniten- 
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temente innovativo si attua la prima volta proprio con 
la Quinta, l’op. 53, stesa febbrilmente nel 1907. D’ora 
in avanti la pressione psicologica è dominata, traspo- 
sta in ansietà metafisica, in amor intellectualis: Cortot 
accenna a una «eliminazione di ogni materialità», a 
un «desiderio di disincarnazione ». In Skrjabin, peral- 
tro, lansia mistica si fonda, come in Oriente, sulla «vi- 
brazione sensuale », come Cortot aggiunge: è erotismo 
disincarnato. Ovvio che un tal grado di energia pulso- 
ria non ammetta, nella trasformazione sonora, l’inter- 
ruzione: i movimenti, dalla Quinta in poi, convergono 
nel tempo unico, concluso come uno schianto, ovvero 
dileguando, o ancora qual fenomeno di levitazione. 

In quel movimento solo, si precisano le sezioni-fasi, 
come in ogni esercizio yoga fondato sull’impulso ero- 
tico, analogo del resto a quanto scorse il misticismo 
d’Occidente. La dialettica della forma-sonata scompa- 
re, non essendovi opposti impulsi, ma spinte comple- 
mentari. Resta peraltro, come una traccia, l’impalcatu- 
ra consueta: le sei ultime sonate comprendono un’e- 
sposizione (cui può esser premessa eventualmente 
un’entrata grave), uno sviluppo. cui può seguire un se- 
condo, la riesposizione più o meno variata, una coda. 
Le sezioni singole non sempre vengono nettamente 
confinate: elementi di sviluppo sono presenti già nella 
prima comparsa tematica; la coda può esser tutt'uno 
con la riesposizione. 

Come occorse per talune maniere della scuola di 
Vienna (quali le prime opere seriali di Schoenberg), si 
è chiesta, senza rinvenirla, una ragione sufficiente di 
tali conservazioni strutturali. Cominciò lo stesso Boris 
de Schloezer, e in accenti tutt'altro che conciliativi: 
«musicalmente (e non più, d’altronde, psicologica- 
mente), nulla giustifica all’ occorrenza una ripresa 
quasi testuale che provoca una penosa caduta di ten- 
sione» ripeteva ancora nel 1953. Ma non diremmo 
che il mantenimento di schemi, fattisi appena percet- 
tibili, se poi sono tali, interferisca nella forma globale, 
quale si rivela alla percezione. Proprio ai giorni della 
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Quinta Sonata, Tat'jana Skrjabina scriveva a un’amica: 
«questa sonata sgorga da lui a getti, come una fonta- 
na. Tutto ciò che avete potuto ascoltare fino ad ora è 
un nulla. Non potete nemmeno dirla una sonata». In 
effetti, quali siano i rimandi agli schemi, ciò che affer- 
ma il suo imperio è la prevalenza dei momenti indivi- 
dui, colti sia nell’acme liberatorio, sia nell’assorbimen- 
to nell’altro, nel continuo avvolgimento della spirale 
conoscitiva. 

Ma è del pari innegabile che, di tali sempre più im- 
precise delimitazioni e partizioni, il compositore aves- 
se stretta necessità, davanti alla mareggiata minacciosa 
dei momenti, temi o sigle, motti o richiami che siano; 
e in questo caso ancora sarebbe ammissibile una ana- 
logia con il procedimento seriale, riscontrabile — ma- 
gari a fatica — sulla partitura, e non percepibile all’a- 
scolto se non negativamente, come ostacolo frapposto 
ad ogni soluzione consonante; ma certamente indi- 
spensabile all’organizzazione di quel pancromatismo. 

L'importanza del rilievo formale nella ripresa, ovvia- 
mente punto cruciale della questione, può essere va- 
ria: riemergenza mnestica a diverso livello della spira- 
le, come nella Nuova Musica, secondo Boulez, ovvero 
semplice tentativo d’ordinamento di nuove sezioni, 
appena confrontabili con le relative già ascoltate nel- 
l’esposizione. Non si vuole con ciò escludere che, tal- 
volta, la ripresa quasi letterale suoni impacciosa, pleo- 
nastica affatto. Lo splendore primigenio delle singole 
zone fu in genere riconosciuto, anche dai conservato- 
ri più coriacei, non la loro sintesi, che talvolta si pro- 
tende oltre la sfera della musica. Rimskij-Korsakov, 
scrivendo a Ziloti, giudicò il Poème de l’extase «opera 
oscena e assai lunga», e aggiunse tuttavia: « per irritan- 
te che Skrjabin possa essere, è interessante sempre! ». 

Vediamo da vicino gli schemi soggiacenti alle in- 
venzioni musicali. Nella Quinta Sonata, l’esposizione 
(batt. 47-157) è preceduta indistricabilmente da un 
brano introduttivo, in cui gli elementi tematici si ven- 
gono costituendo; lo sviluppo occupa le misure 158- 
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329; la riesposizione, connessa alla coda esaltata, va 
dalla misura 330 alla fine (la batt. 457, occupata da 
una sola pausa, che «suona» come un contraccolpo). 
La Sesta Sonata, più breve, si può ridurre ad un piano 
similare: esposizione (batt. 1-132), sviluppo (133-206), 
riesposizione e coda (207-85). I rapporti numerici 
sembrano qui meramente istintivi. Con la Settima Sona- 
ta, accelerandosi il grado di dispersione tematica (non 
diciamo nemmeno discorsiva), il controllo si stringe. 
L’esposizione (batt. 1-76) e la riesposizione (169- 
243/44) sono della medesima lunghezza; lo sviluppo 
(77-168) viene riaperto in un nuovo sviluppo (244 
80), cui seguono due sezioni (281-306; 307-41); di esse 
la seconda, con aspetto di coda, ha una durata, calco- 
landosi l’incastro delle stesse l’una nell’altra, simile a 
tale secondo sviluppo (36-34 batt.). Kelkel ritiene che ta- 
le costruzione sia attuata mediante sezione aurea. 

Il pitagorismo numerico sarebbe del pari all’ origine 
dell’ Ottava Sonata. Si apre essa con un Lento introdut- 
tivo (batt. 1-21); segue l’esposizione (22-117): di 96 
battute. Lo sviluppo s’attua in tre sezioni: 118-73; 174- 
263/64; 264-319; la riesposizione (320-415) è dunque 
identica all’esposizione; la coda (416-99) comprende 
84 battute. Secondo Kelkel, il numero delle battute 
complessive (letto, secondo teosofia, come somma 
delle cifre componenti, 4+9+8) darebbe 21, il numero 
dell’introduzione. Purtroppo, le battute sono 499...: 
fatto che non ci sembra peraltro alterare il giuoco del- 
le parti. 

Anche nella Nona Sonata si è posto in evidenza il 
rapporto fra le differenti sezioni: le tre dell’esposizio- 
ne (di 22, 24 e 22 battute) danno un totale di 68, che è 
l’inversione delle tre parti di sviluppo sommate fra lo- 
ro -(36+14+36=86). 

Nella Decima Sonata il rapporto fra esposizione e rie- 
sposizione (batt. 39-108; 224-93) è ancora l’identità: 
70 misure; la somma dell’introduzione (1-38) e del se- 
condo sviluppo, con coda (294-350; 351-69), cioè 
38+76 dà, con l’approssimazione di una battuta, la du- 
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rata dello sviluppo (109-223), di 115 misure. Certa- 
mente, l’applicazione di tali norme grafico-numeriche 
non riguarda la natura delle sezioni, men che mai del- 
le cellule costituenti, che divengono protagoniste: per- 
sonaggi ritmici, melodici, financo timbrici, che s’inse- 
guono, si esasperano l’un l’altro, alla ricerca di una 
improrogabile stasi pacificante, o annichilente. 

Nella Quinta Sonata, ad esempio, i tre temi sono da- 
ti dal serrato succedersi degli accordi (al Presto con al- 
legrezza) con basso irrazionale (6:4), dallo squillo 
(batt. 96 sgg.) perforante come una tromba, che porta 
alle «tre trombe » di batt. 114; dal passo di languente 
cromatismo, accarezzevole (sic) alle batt. 120 sgg. Ma, 
prima che si apra lo sviluppo, compare una cellula rit- 
mica (Allegro fantastico): per ora sono due battute, 
ma esse poi ritornano due volte (282-83; 286-87), e a 
batt. 290 innestano una «ebbrezza fantastica» che re- 
ca lo sviluppo al climax e, più avanti, spinge del pari la 
riesposizione ad una conseguenza, o coda, di accecan- 
te luminosità. Le quadruple acciaccature, comparse a 
batt. 9-11, rientrano nel Leggierissimo volando (248- 
51) e concludono la Sonata, ancora una volta, come 
un fermaglio. 

Analogamente, nella Sesta, l'elemento di puntuta ag- 
gressività, immediatamente memorizzabile, vera guida 
della ricezione, è l'accordo iniziale, ripetuto nove al- 
tre volte. Come si addice ad opera programmatica- 
mente au noir, l'accordo accastella tre diaboli: re-la), fa - 
si, sifa, e una quinta eccedente, fa-do$. Ma una sesta 
maggiore, e subito dopo l’ottava al basso, rassicurano 
il timorato orecchio. Il secondo nucleo è dato dal di- 
segnino indicato come étrange, ailé; nona maggiore 
ascendente (si-dot) e discesa allo stesso doł un’ottava 
sotto, sì da confermarne la centralità indiscussa; un 
terzo elemento è la linea melodica cromatica, ascen- 
dente-discendente (secondo un lascito chopiniano, 
nelle mazurche evidentissimo). Si potrà parlare di se- 
condo tema a batt. 39, altra melodia in cui «le rêve 
prend forme», esposta subito dopo (56) per diminutio- 
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nem. Una successione di accordi arpeggiati (ailé tour- 
billonnani, batt. 91 sgg.) spalanca la via all’avvenimen- 
to centrale, quello per cui la composizione è stata 
scritta: l'insorgenza del terrore. Un’idea non nuova 
nella musica russa: la Baba-Jaga musorgskiana la intro- 
dusse con divozione infera; il pianismo di Skrjabin la 
potenzia fino ad una quasi valse che, oltre ogni tributo 
folclorico, spinge una premessa lisztiana entro l’orbita 
del delirio. Ma più ancora di quella sonorità agghiac- 
ciante, ove s'annuncia l’idea di grimace che il Novecen- 
to russo, da Ljadov, riprenderà, il vertice fonico di 
questa immersione nel Pozzo dell’Ira è da indicare 
proprio nella metamorfosi (che è poi metanoia), su 
tre righi, del secondo tema (quello che doveva consi- 
stere in clarté, douceur pureté), sottoposto alle trame 
centrali, e al ribollire frenetico del basso, fino a schie- 
rarsi anch’esso nell’aura che annuncia l’estinzione. 
Poté conoscere Skrjabin, quando scrisse questa Sonata, 
lo Scarbo di Ravel, composto nel 1909? Le dichiarazio- 
ni pubbliche sulla musica francese restavano sprezzan- 
ti, ma le affinità di immaginazione e fin di scrittura 
con le Images e con Gaspard de la nuit non ci rassegnia- 
mo a considerarle accidentali. 

La Settima Sonata (1911) è la più problematica e, 
gonfia di momenti geniali, la meno risolta, almeno la 
meno centrata. Per essa, che l’autore ebbe particolar- 
mente cara come Belaja Mesa [Messa bianca], ragiona- 
re in termini di tematismo e quindi di sviluppo diviene 
allusivo, metaforico: basti osservare che l’idea portante 
è uno squillo, ancora veemente come di tromba, quar- 
ta diminuita poi quinta giusta, costantemente riemerso 
dalla dispersione delle linee incrociate. Subito (batt. 10 
sgg.) una serie di settime con terza minore e quinta di- 
minuita, gelidamente sinistre; a batt. 17 sgg. una serie 
di terzine di semicrome ove ritorna la «smorfia» della 
Sesta (ma il compositore l’indica con uno stranissimo 
avec une sombre majesté). Infine, elemento risolutivo di 
quest'opera «celeste » l’intrico della melodia attraverso 
contrapposizioni ritmiche fra le più impensate: al 5:3, 
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all'opposizione di 6/8 alla mano destra contro i 3/4 
della sinistra aggiungendosi (batt. 61, 63, 65...) l’im- 
missione di una quintina di biscrome alla quintina di 
semicrome, o delle terzine di semicrome entro la quin- 
tina di crome (207 sgg.). Con la sezione che congiunge 
il nuovo sviluppo alla coda, il tuffo nella nuda fonicità 
si compie senza riserve di sorta: sicché almeno una di- 
dascalia, avec une joie débordante, sembra impropria, es- 
sendo quella anabasi-catabasi dissoluzione nell’anoni- 
mia ricercata, e superamento di qualsisia mozione pas- 
sionale. Qui si estingue, non sappiamo se gioiosamen- 
te, ogni definibile soggettività. 

L’autorevole pertinacia della condotta, nell’ Ottava 
Sonata op. 66 (scritta subito dopo, fra 1912 e ’13) è 
connessa alla plasticità degli incisi, che scavalcano or- 
mai ogni nozione di tema, anche se uno, la duplice di- 
scesa di note doppie che apre l’Allegro agitato, diviene 
il fondamentale punto di riferimento, una sorta di ter- 
minus a quo. Sono quarte giuste, con due aumentate, e 
una terza: ne nasce una sensazione vaghissima di tona- 
lità incerta, ma soave. Nell’introduzione, si affacciano 
tre altri dati tematici: la successione, assolutamente 
atona, di accordi, settime sorrette da altre settime nel 
basso; il motivo cromatico a batt. 3-4, l’altro più ampio, 
aperto da una nona arpeggiata, a batt. 6-8, subito ripe- 
tuto. Fin da ora, si può con agio osservare come ogni 
inciso, eminentemente modificabile, venga sottoposto 
ai procedimenti deformanti che, mai come qui, sono 
applicati con tanta insistenza: la scrittura a quattro pen- 
tagrammi (batt. 16 sgg.) consente una polifonia densa. 
Altro perno è la ripetizione, anche di intere battute, 
come il due più due tipico di Debussy. Il disegno di 
quarte, che è agitato, ma di sonorità morbidissima, e 
che replica un analogo luogo della Settima Sonata (l a- 
nimé, ailé a batt. 228), indugia su se stesso, inframmez- 
zandosi al motivo incalzante che interviene a batt. 25. 
Un terzo elemento ritmico subentra a batt. 51, Molto 
più vivo, replicando l’inserzione ritmica (Allegro fanta- 
stico) che interviene, nella Quinta Sonata, in punti no- 
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dali (batt. 141, 282, 290 sgg., 402 sgg.). Come in un dia- 
rio lirico, i legami interni delle singole opere riferisco- 
no misteriose equivalenze. Un’oscillazione oscura fra 
sol e solb, in una figura di terzine contrapposta alle 
quartine di crome del basso (nel tempo di 6/8), a 
batt. 86 sgg., e un tratto discendente, a partire da un 
trillo (98-99), completano l’inventario tematico. Al ci- 
tato Molto più vivo è comparsa intanto un’indicazione 
di esattezza definitoria: haletant. L’ansimo, che è carat- 
tere centrale della Sonata, si deve intendere svuotando- 
lo da ogni connotazione psicologica: è mera tensione 
verso la chiarezza. Nello sviluppo le tre sezioni intacca- 
no i motivi, sottoponendoli a modificazioni per lo più 
ritmiche (aumentazione, diminuzione), ma anche in- 
tervallari, includendovi le alterazioni della linea origi- 
nale attraverso aggiunte o sottrazioni di singoli suoni, o 
la derivazione di incisi e cellule, e, come s’è detto, la 
sommazione di temi già enunciati singolarmente. Ne 
sorge una riflessione tematica inarrestabile: si veda co- 
sa può significare il passo in quarte, allargato a crome 
(223 sgg.), accostato ad una ripresa (226) della ritmica 
originaria. Ma forse il massimo partito il compositore 
trae dalla differente disposizione registrale, e dall’am- 
plificazione sonora di determinati momenti. Il lavoro 
di frantumazione tematica garantisce, forse non mai 
come qui, una continuità tensiva, a sollevare la coda — 
luogo privilegiato della concezione skrjabiniana — a un 
rilievo fonico che è anche di altissima valenza simbo- 
lica. 

E essenziale percepire come l’ascensione sonora, in 
queste chiuse, ove la ripresa a spirale raggiunge il polo 
superiore, assuma movenze corporee, si approfondisca 
nella danza: danse délirante è detto esplicitamente nella 
Sesta Sonata; e la danza è ternaria. Non intendiamo sta- 
bilire paralleli con il valzer di Zarathustra nell’odiato 
Strauss, ma, sicuramente, indicare in Nietzsche il co- 
mune mistagogo: a quell’arte dell’esultare che Hugo 
Wolf ne aveva dedotto come consegna perpetua. 

Ammessa dev'essere ancora, nella Nona Sonata 
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op. 68, ultimata nel 1913, l'eccedenza delle intenzioni 
sulle possibilità d’attuazione musicale: se le sensazioni 
‘acustiche, al pari delle visive, tattili, olfattive, induco- 
no ad ulteriori stimolazioni, è patente come i percorsi 
mentali possano appoggiarsi sulla ricezione, proce- 
dendo peraltro verso quanto la trascende. Di due di- 
dascalie contigue, sombre mystérieux suggerisce una tim- 
brica, perfide indica certamente ciò che fu intuito, e 
può, eccezionalmente, esser da taluno ripensato in 
quell’istante, ma non, in alcuna maniera, prescritto. 

E tuttavia, letta ed intesa come mero testo, la Nona si 
avvale di una compattezza che poche opere possono 
vantare: la forma, completamente indipendente — lo 
schema indugia nello sfondo —, è vittoriosamente in- 
tatta. Il baudelairiano spleen, certo rivissuto attraverso 
leco simbolista, della petite phrase iniziale, subito ripre- 
sa, si scontra con il murmure delle note ribattute, e, 
attraverso il collegamento (se non ponte) su disegno 
ostinato (semiminima puntata, poi croma, seguita da 
quattro semibiscrome), approda al secondo tema, che 
per cinque misure è un gemito su seconda minore, 
analogo quindi all’incipit che sul medesimo intervallo 
si fonda: il sospiro diviene segnale, squillo, interiezio- 
ne violenta, grido, riprendendosi la figura ritmica che 
s'è detta; su tre trilli l esposizione si conclude. Di qui 
in avanti, la forma si espande e contrae seguendo le 
indecifrabili suggestioni dell’immediato. L'attacco, ri- 
preso ora estesamente, non compare più, in extenso. Se 
la riesposizione s’inizia con le doppie note dell’Alle- 
gro molto, una presentazione delle più innovative, an- 
che se condotta sugli stessi intervalli, la sua processio- 
nalità non è meno sciolta e immaginosa dello svilup- 
po. Non si libera su alcuna danza trasfigurata, ma si 
acuisce, si esaspera in un quasi tempo di marcia, fran- 
tumandosi, quasi schegge impazzite, nel Presto; e solo 
allora, non più ripresa, ma aggallamento mnemonico, 
l’esordio risuona per poche misure, spegnendosi in 
una triade diminuita, sulla vigilata soglia del silenzio. 

Nello stesso anno veniva compiuta la Decima Sonata 
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che l’autore sonò a Mosca nel dicembre 1913, e a Pie- 
troburgo (divenuta Pietrogrado) nel febbraio 1915: se 
ne sarebbe andato sei settimane più tardi. La nuova 
composizione si differenzia totalmente dalla Nona e, 
se di premesse si vuol parlare, gli insetti nati dal sole, 
richiamati per sortilegio — che sarebbero stati proposti 
a Sabaneev — valgono qualsiasi altro riferimento: ciò 
cui si tende è sempre il possibile percepire, garantito 
dalla spasmodica adesione dell'autore, il «centro im- 
mobile del mondo in marcia». E essenziale notare co- 
me il compositore non miri ad una inzeppatura pro- 
gressiva di dissonanze. Uno sguardo alla frase intro- 
duttiva (otto misure) potrà bastare. Al basso, due note 
si alternano, solb e mib. Alla destra, un re-sib trova ri- 
sposta in un sib-solb: chiude cioè la stessa nota che ha 
aperto. La vicinanza dei due si è ripetuta nella terza 
misura e, nell’accordo che la chiude, ritroviamo, co- 
me fat, il sol) della prima battuta. Alla quarta misura, si 
accampa il bicordo mib-la), quarta giusta. Le seconde 
quattro misure replicano, con minime varianti, le an- 
tecedenti. Il procedimento non potrebbe essere più 
antitetico alla forma d’atonalità del metodo seriale. 
Anche perché la tematica tende sempre più a contrar- 
si in spazi brevissimi, in cenni radi: a batt. 11 l’alter- 
nanza di solb e naturale, retta da un accordo (mib, lab- 
do) ripete l’inciso, tanto fisionomico, dell’ Ottava che 
ha il medesimo sostegno (batt. 86-87). L’insistenza su- 
gli stessi tracciati, la riduzione ad ambiti ristretti, la so- 
stituzione del motivo, fattasi radicale, con la sigla (la 
triade arpeggiata, esplosa in trillo, al lumineux vibrant) 
sono i fondamentali princìpi, ormai, di una costruzio- 
ne impavidamente sicura. 

La tensione verso il suono assoluto, in fusione, in 
cui la nota si assorba ed anzi s'anneghi, si manifesta es- 
senzialmente con la frequenza ossessiva dei tremoli, 
degli accordi ribattuti a mani alterne e, su tutti, dei 
trilli, così cari alle terze maniere. Se il Presto sembra 
ripercorrere la chiusa della Nona, la coda, di sfatta de- 
pressione melanconica (ma nel significato strettamen- 
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te etimologico), soffoca la sovreccitazione quasi celan- 
do una cadenza plagale (fa-do) sotto la risonante e- 
stensione di un’ultima undecima, senza nona, e con 
la quinta nel basso, fortunatamente senza incorrere 
nei biasimi toccati al rovescio di nona in Verklärte 
Nacht. 

Con l'adozione del poema, Skrjabin usciva dalla sfe- 
ra chopiniana, per proporre visuali più arcane, se non 
una arduità sempre più indefettibile. In realtà, non 
par facile, se pur sussiste la possibilità, definire cosa 
sia, a che miri, il poema, almeno nei primi propositi: 
assenza di titolo, e anche più di programma, mal s’ac- 
cordano con la trafila che aveva percorso da Berlioz a 
Liszt. Con le prove seriori, la definizione sembra pre- 
cisarsi, specie quando il compositore abbia abbando- 
nato il consueto schema AB(A), che rende i numeri 
delle opere 32, 34, 36, 41 in tutto omologabili ai paral- 
leli preludi o impromptus. Ciò non vuol recare in nes- 
suna maniera giudizio severo su quei numeri, sempre 
di scrittura sapiente, e non di rado — basti il primo ca- 
so, l’op. 32 n. 1 — di seducente condotta. La zona cen- 
trale del brano, segnata da un inintelligibile inaferando 
(afferrando? ma che cosa, visto che la scrittura a due 
voci affidata alla mano destra è un tipico modo d'ara- 
besco, nella tradizione di Schumann?), può tranquilla- 
mente allinearsi vicino ai preludi permeati di sommes- 
sa cantabilità: alla più schifiltosa delle scelte non sa- 
prebbero mancare la trasvolante op. 15 n. 2, l’op. 16 
n. 1, con il suo sottilissimo giuoco di registri a rendere 
più alienato il cantabile di Chopin, il sotterraneo scor- 
rere dell’op. 31 n. 3, con l’improvviso vuoto alla quar- 
tultima misura, la vaghezza dell’op. 33 n. 2, e anche 
più dell’op. 37 n. 1. E sicuramente qualcosa di poema- 
tico, una lontana allusività o apparente astrattezza, un 
cenno d'intesa con l’ascoltatore si ritrova in una serie 
di composizioni brevissime, su cui si stende l’ombra 
plagiatrice del preludio chopiniano in la minore, tur- 
batore di coscienze: sono il n. 4 dell’op. 16, a frasi ter- 
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narie, o due numeri dell’op. 31, n. 2, non a caso indi- 
cato con stravagante (sic), e n. 4. 

Né molto contribuiscono ad illuminare un concetto 
che è visibilmente ancora in formazione opere come il 
Poème tragique, e l’altro satanique, che appartengono al- 
la accolta di pezzi desunti dalla scrittura a melodia ac- 
cordale chopiniana (diciamo, il preludio n. 17 o il 22), 
che non induce Skrjabin ai migliori ricalchi: già nei 
pur bellissimi Studi op. 8 i rombanti nn. 3, 5, 7,9, e an- 
cora le opp. 12 n. 2, 15 n. 3, 17 n. 2, 37 n. 2 e, appun- 
to, i due poemi citati. L'orizzonte si rischiara, o il con- 
cetto si viene precisando, con i Due poemi dell’op. 44 e, 
in specialissimo modo, con il primo, ventinove battute 
di un Lento dalla svagatissima linea stesa su undici gra- 
di della scala cromatica, eccettuandone il do che com- 
pare nel solo accompagnamento, per risuonare infine 
nell’accordo perfetto dell’ultima battuta. Se non an- 
cora un viaggio nell’occulto, è quello uno sguardo sul- 
l’ignoto: le due mani, ancorate l’una al 2/4 (semimi- 
nime, crome), con la sola inserzione di una quartina 
di crome e due terzine, cui la sinistra resta fedele fino 
alla cadenza finale, si incrociano da cima a fondo in 
registro medio-grave: entrambi i pentagrammi sono 
scritti in chiave di basso. E poematica riesce appunto 
l’aura di sospetto, che, difronte alla emergenza aliena, 
mette sul chi vive. Meno inquietante, ma introducente 
il predominio della stranezza, attendendo il poema 
op. 63 n. 2, che ad essa si richiama: Strannost’ (Etran- 
geté), la Pritudlivaja Poema (Pome fantasque) ripresenta 
rapporti di contiguità cromatica che già conosciamo, 
la Okrylénnaja Poema (Poème ailé) op. 51 n. 3 e la Poema 
tomlenija (Poème languide) op. 52 n. 3 un accasciamento 
che urge al margine dissolvente la tonalità. Una distri- 
buzione registrale ancora più aguzza nel Poema op. 59 
n. l e, con il Poema-Notturno op. 61 (del 1911-12) una 
sorta di sguardo retrospettivo alla preistoria chopinia- 
na, anche al gioiellino dell’op. 9, dalla temibile scrit- 
tura per la sola sinistra, su cui Ravel (e non egli soltan- 
to) dovette riflettere a lungo. E l’antico maestro sug- 
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gerisce schemi classici: 70 battute d’esposizione, 38 so- 
le di sviluppo, 50 di riesposizione e coda di 14, che al- 
meno agganciano quanto vi è di dispersivo a un polo, 
il risonante mib: un modo da riportare al Debussy di 
qualche preludio. I Due poemi op. 71 hanno lo stesso ta- 
glio: tre parti di 18 battute, rispettivamente due, con 
una coda richiusa sulla tematica fondamentale. Essi 
sono ormai poemi nel senso di predominio della visio- 
ne suggerita, e intrattenibile come la narrazione d’un 
sogno. Un centro vi si postula, cui è implacabilmente 
rivolta la tensione formale. Apice che oseremmo dire 
eroico di questa aspirazione resta, con l’appendice 
straordinaria delle Due danze, il poema K plameni (Vers 
la flamme), composto nel 14. E ancora un primo tem- 
po di sonata (esposizione batt. 1-40; sviluppo 41-80, se- 
condo sviluppo 81-106, riesposizione 107-37), le cin- 
que misure finali, di ascensionalità vertiginosa, con ca- 
rattere di coda. Ma mai come a questo punto il préala- 
ble respinge ogni maschera: il materiale si limita ad un 
intervallo di seconda minore, e ad una successione di 
seconda e terza minore, da cui il lavoro compositivo, 
accanitissimo, deduce ogni elemento costitutivo, pun- 
tando furiosamente sul «principio» per eccellenza: 
l’apyi. Un viaggio alchemico, che ci dà conferma di 
un supposto etimo: travel da travail. Massimamente 
stupisce, in quest'opera conclusiva, la chiarezza del- 
l'impostazione: le singole parti risultano limpidamen- 
te definite dalla perspicuità ritmica anzitutto: figure 
fisse nell’esposizione, mobilità crescente nello svilup- 
po, sull’ostinato figura di cinque semiminime, poi l’af- 
fermazione del tremolo a note doppie (seconde mag- 
giori, terze e quarte), sonorità estesa a tutta la tastiera 
nella ripresa; trasparenza intervallare nella coda fino 
ad una simulazione di polo tonale. Oltre che la limpi- 
dità delle disposizioni accordali, la scrittura eminente- 
mente lata giova singolarmente alla saldatura morfo- 
logica e quasi diremmo all’agglutinazione dei morfe- 
mi, e, di soverchio, al sentimento formale. Le ascen- 
denze stilistiche, alle distanze stellari cui è giunta 
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questa evoluzione se altre mai esoterica, lasciano an- 
cora qui i segnacoli cristallini della classicità, nulla 
figurando più memore della dirigenza chopiniana di 
quella misura, Lento, che col riprendere quasi lette- 
ralmente l’incipitaria, ferma il circuito del Mračnoe 
plamja (Flammes sombres), e le altre due battute conclu- 
sive, ancora a fermaglio, nelle Girljandy. le Due danze 
dell’op. 73. Ad esse qui si accostano, con il consenso 
più fervoroso, i Tre Studi op. 65, annunciati con tono 
di comica costernazione in una lettera a Sabaneev del 
giugno 1912: «un compositore che conosci ha scritto 
tre studi, in quinte (che orrore!), in none (che dege- 
nerato!) e in settime maggiori (l’abominio della deso- 
lazione!). Che ne dirà la gente?». Per contro, sono 
proprio questi brani a permettere di cogliere l’ininter- 
rotto legame con Chopin: esattamente perché lo stu- 
dio, quasi per definizione, obbliga ad una asciuttezza 
che non accoglie residui spuri: come il compositore 
aveva affermato, ma non del tutto a ragione, per la Set- 
tima Sonata, vettrice di «un sentimento mistico e un’as- 
senza totale di sentimento umano o di lirismo emozio- 
nale». Nei Tre Studi Skrjabin attua una sonorità affatto 
virginea: le ottave nel terzo sono suddivise in quarta 
più quinta; negli altri due numeri la nona e la settima 
si lasciano affermare come pseudo-ottave di desueto 
colore. Da questo traguardo, si valuta la lunghezza, e 
la sicurezza del decorso, a cominciare da quegli studi 
op. 8 costruiti, così originalmente, con materiali cho- 
piniani. Sono, come i Preludi op. 11 immediatamente 
adiacenti, prodezze virtuosistiche di miracoloso equi- 
librio; e almeno si deve nominare fra tutti lo studio 
n. 10, dedicato alle note doppie. L’intera letteratura di- 
dattica, e molte pagine che di tanto la oltrepassano, si 
sono cimentate con terze, quarte, ottave o magari 
quinte, fino a Debussy. Lo studio skrjabiniano — cui sa- 
premmo paragonare soltanto l’altro, op. 72 n. 13, ne- 
gli Studi di virtuosismo di Moritz Moszkowski — alter- 
na intervalli dalla terza alla sesta, alla mano destra, 
affidando alla sinistra salti pericolosissimi: come si 
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trattasse di due studi sovrapposti, indicabili, alla De- 
bussy, con un Pour les intervalles mélés più un Pour les dé- 
placements. E già in questa prima raccolta si accampano 
le predilezioni ritmiche tanto poi sviluppate: il quarto 
è un Pour les rythmes irrationnels, il settimo scardina il 
rapporto fra ritmo e metro, come più avanti in molte- 
plici luoghi. 

. «Gibberish», senza senso, è il sollecito verdetto di 
Sostakovié-Volkov sull’orchestra di Skrjabin. E l’opinio- 
ne, non certo disinteressata, di un musicista del dopo, 
una sgradita voce dal «paese tenebroso» — al dire di 
Viktor Sklovski] — di un «periodo terribile, da primor- 
di di una civiltà». E tuttavia, non così lontano dalle ri- 
serve avanzate, dopo l’ascolto della Prima Sinfonia, da 
Rimskij-Korsakov, cui quell’opera provvisoria pur tanto 
deve. La correntezza del maestro nel liquidare con 
scherni quanto non proveniva dalla sua cerchia è ben 
nota; e dispiace che quell’ascoltatore non abbia alme- 
no notato l’attraimento di una cosa squisita quale la Rê 
verie op. 24 (Mečty suona il titolo russo, ancora fantasti- 
cherie!) pur avendone scorto il volto, che è quello del- 
la «malinconia nera». Il tema cromatico consegnato ai 
due clarinetti, e seguito dal controcanto dei due flauti, 
metterebbe in allerta un sordo; l’oscillare su due note 
degli archi verrà ripreso pari pari nella Sinfonia in mi 
maggiore, eseguita a Mosca nel 1901, Vasilij Safonov di- 
rettore, che la proclamò «nuova Bibbia»: la partitura, 
mutila ancora del finale, era stata ascoltata nel 1900 a 
Pietroburgo con la direzione di Ljadov. 

Davvero non si saprebbero muovere appunti alla 
scrittura orchestrale, che è semmai d’una pienezza ri- 
gogliosa in tutto rimskiana; veduto cotesto, ammirata 
anzi l’accesissima fonicità, si aggiungono le lodi do- 
vute alla dotta sagacia della costruzione: sei movi- 
menti di cui l’ultimo con due soli (mezzosoprano e 
tenore), tutti in movimento ternario o doppio: 3/4 il 
Lento introduttivo, 3/4 l’Allegro dra(m)matico, pi- 
gramente convenzionale (esposizione, con primo te- 
ma ai violini e secondo al clarinetto; sviluppo scola- 
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stico; riesposizione quasi da manuale); 6/8 per il 
Lento, di un cromatismo affine alla Seconda Sonata, 
con la tonica spesso detronizzata a quarto grado del- 
la dominante; 9/8 lo scherzo, di un esteriore se non 
lezioso brio, da richiamare Glazunov; 3/4 ancora 
l’Allegro, come finale primo. 

In tal guisa, lo stacco del coro, dopo un secondo 
finale anch'esso in 3/4, si avvale del rinnovato metro 
(C), di rapinosità virile, almeno fin dove glielo con- 
sente la moscia tematica. Che, fra l’altro, domina nel- 
la prima parte del movimento il canto dei solisti: un 
diatonismo facile, persino da operetta: Lehár non 
par lontano, ma anche taluni momenti fiacchi di 
Mahler. E, se talvolta meandri cromatici sono in linea 
con le buone intuizioni del pianista, quasi da sba- 
gliarli con esse, altri passi vi confliggono aspramente: 
il sinfonismo è per ora, e fors’anche peggio con la Se- 
conda Sinfonia in do minore op. 29 (diretta ancora da 
Ljadov a Pietroburgo nel 1902), una promessa ine- 
saudita. 

Non si può ragionevolmente imputare l’insuccesso 
a difettivo impegno. I collegamenti della Prima (con il 
tema del quinto movimento dedotto dal primo come 
variante, e l’Andante del finale da un altro frammento 
del medesimo tempo) non indicano di sicuro legge- 
rezza d’approccio alla forma veneranda; tanto meno 
la funzione unificante dell’Allegro nella Seconda: il te- 
ma, esposto dal clarinetto (batt. 2-4), riaffiora nel se- 
condo Allegro (17 sgg.), ai corni nel quarto tempo 
(una battuta prima del n. 80) e diviene lo smodato 
Maestoso che apre il Finale. Il dono celeste non pre- 
miava la solerzia strutturale; la ciclicità non è di neces- 
sità una buona chiave. Il do maggiore restò una fissa- 
zione, anche come traslato nelle ultime opere, ma qui 
non valse che a sancire un vuoto totale, colmato di for- 
mule stantie. «Tut u menja ne vislo» [Non mi è riusci- 
to] fu il commento dell’autore, e i tentativi infruttuosi 
di riscrivere l’indecente marcia ci sollevano qui da 
ogni inasprimento. 
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Nelle due sinfonie è intanto comparsa la voce, di so- 
li o coralmente. Ritornerà alla conclusione del Prome- 
tej, a sancire i nostri asserti. Sarebbe potuto sembrare, 
dalle prime formulazioni di poetica, quali si raccatta- 
no nelle lettere e nei ricordi peraltro incerti, che la 
carriera del compositore s'avesse ad inflettere verso il 
dramma per musica. Un libretto fu scritto da cima a 
fondo; ma a tutt'oggi molte cose non ci sono certe. 
Quanto abbiamo sotto gli occhi è il vasto frammento, 
un duetto fra i protagonisti, d’un’opera abbozzata su 
testo di A. Nemtin, Kejstut i Biruta, edita in partitura 
nel 1984. L’abbozzo rimonta al 1892; ma è uno Skrja- 
bin che diremmo irriconoscibile, se non vi fossero i 
due finali sinfonici incriminati. Un diatonismo di im- 
pagabile sicumera, sostenuto da accordi arpeggiati, ac- 
cordi o brevi linee, vi si allunga tranquillamente: è una 
distensione irresponsabile. 

Il distacco dai tre lavori sinfonici decisivi non si cal- 
cola. Non diversamente dalle sonate, essi si aggrappa- 
no ancora, in qualche modo, agli schemi. La Terza 
Sinfonia op. 43 è denominata Bozestvennaja Poema (Le 
divin poème), partecipando insieme dell’uno e dell’al- 
tro genere, seppure l'impostazione di sinfonia sia 
infine prevalente. Non sono premessi programmi, che 
giacciono semmai sottaciuti: quello corrente non è del- 
l’autore. Il Poème de l’extase, già chiamato Raznuzdannoe 
Poema (Poème orgiaque), è stato accompagnato invece da 
una pagina di dubbia letteratura. 

In tre parti, la Terza Sinfonia si snoda attraverso una 
sorta di vicenda interiore, indicata dai titoli dei movi- 
menti, succedentisi pertanto senza posa: all’introdu- 
zione seguono: Borba (Luttes), Naslazdenija (Voluptés), 
Bozestvennaja Igra (Jeu divin). Come ci si potrebbe at- 
tendere, è il secondo ad accogliere le pulsazioni, le vi- 
brazioni sensuali del musicista ormai in tutto signore 
dei suoi pensieri, e dei mezzi: nello schema di Lied in 
quattro strofe (di cui le tre prime si ripetono nell’or- 
dine stesso, più una coda che richiama invece il mate- 
riale tematico dell’Allegro) si infiltrano suggestioni 
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coloristiche di inimmaginabile evanescenza: un alluc- 
ciolio impalpabile, fondato sulla trasmutazione della 
grande orchestra in organico di responsabilità indivi- 
duali al fine ultimo di cancellarsi, di non poter essere 
trattenuto, come per scoppi istantanei di fuochi ar- 
tificiali. Si consideri solo una pagina, la 182-83, segna- 
ta da un debussiano: avec abandon. L’oboe insiste su 
una nota con acciaccatura, il clarinetto in minuscoli 
tratti discendenti, il corno su note lunghe; al violino 
solo (già introdotto nella Prima Sinfonia, Lento, n. 1) 
una tremula melodia, alla viole l’oscillazione su due 
note, anch’essa lungamente sperimentata (Prima, Se- 
conda), alle seconde viole una catena di trilli. Nella pa- 
gina successiva, le figure di ottavino e flauti suscitano 
un’uccelliera, acuendo lo spasimo sino a dover indica- 
re pàmé. Sino ai rovesci d’arpa che l’intenzione richie- 
de, e anzi impone. 

Non sostengono il confronto, innegabilmente, i due 
altri movimenti, il terzo in ispecie, gravato dalla costri- 
zione a concludere in un irraggiamento di sopraffatto- 
ria eloquenza. Nel primo tempo, per contro, un dato 
nuovo vince la partita: l’introduzione, ad intercapedi- 
ne, fra le parti dell’Allegro, del tema che rendeva co- 
sì fisionomica l’introduzione lenta: basso minaccioso, 
quasi recitativo, agli strumenti gravi, cui le tre trombe 
rispondono con una sesta minore ascendente: essa 
percorrerà, non senza qualche fastidio sonoro, l’inte- 
ra partitura. Ma a quali dosature foniche sia pervenu- 
ta quest’orchestra basterebbero a dire misure come 
quelle del Più vivo, nelle Luttes: lotte erotiche, più che 
altro, che, con evidenza immediata, dicono le somma- 
zioni: le quintine di biscrome, che sfiorano l’epider- 
mide, per così dire, di questa pasta sonora, flauto più 
clarinetto e violini, sui trilli di flauto, oboi e timpani, e 
gli accordi degli ottoni e gli arpeggi dell’arpa a iri- 
dare le linee cantabili. In quel maggio 1905, quando 
Nikisch presentò l’opera a Parigi, simili dissociazioni 
non s'erano ancora udite; ma Ravel se ne accorse, ov- 
viamente, all’istante. E se ne inebriò, appena qualche 
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anno dopo, primo degli Italiani, il D'Annunzio del 
Notturno: «Il preludio di Scriàbine è di colore cupo, 
violaceo, simile ad una stoffa marezzata che si divinco- 
li al vento della sera [...] La musica si allontana e poi 
ritorna cangiando di colore come un flutto sotto un 
crepuscolo mutevole». E arrivò a collegare quella 
esperienza di ferito, avvolto dalla letargia, con il ricor- 
do di un cantore indiano che «conosceva più di cin- 
quecento modi»: senza sapere che giusto quegli aveva 
a lungo conversato a Mosca con il musicista sempre 
più sollecitato dall'Oriente, inteso, come quel lontano 
collega, a «raccogliere in sé il travaglio di tutte le radi- 
ci». La musica rivelava il suo attaglio esatto con le pe- 
ne dell’inferno, o, magari, la dolcezza infrenabile del- 
la convalescenza. 

Le linee di Skrjabin, infrangendosi in infinitesimi 
segmenti, svelano le predisposte strutture; prevale, do- 
mina anzi il lampeggio dei fosfemi. Attraverso lo scin- 
tillio delle gradazioni cromatiche, la trama razionale 
appena traspare. Un primo tempo di sonata si può an- 
cora, sì e no, evertere dal pullulare delle cellule, e nel- 
la Poema ekstaza e nel Prometej. Nell’uno: esposizione 
(batt. 1-110), sviluppo (111-310), riesposizione (313- 
426), secondo sviluppo e coda (427-605); nell’altro: 
esposizione (31-162) preceduta da trenta battute in- 
troduttive, sviluppo (163-374), riesposizione (375- 
511), coda (512-606). Si è rilevato, anche qui, un rap- 
porto numerico fondato sulla sezione aurea: riesposi- 
zione e coda stanno alla somma di introduzione, espo- 
sizione e sviluppo come essa all'intera composizione: 
cioè 232: 374 = 374:606. 

Ogni calcolo viene travolto dalla insinuatività delle 
cellule che generano l’oscurazione dei supporti. E, 
constatate quelle congruenze formali, tutti che ascolti- 
no con l’attenzione debita subiranno l'emersione del- 
le particole, il loro titolo di luce. Nell’op. 54 la ripresa 
dell’Allegro volando ha un bell’ostentare, sulla carta, 
la propria quasi letteralità, trasposto com'è il disegno 
del flauto un semitono sopra, a corroborare la distru- 
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zione della dominante (altrove una seconda, o al mas- 
simo una terza): s'è interposta nel frattempo la vicen- 
da delle trasmutazioni, specialmente timbriche: senza 
sfrangiarsi, i momenti si sfaldano e si coinnestano, le 
materie plasticissime si fondono o, piuttosto, simulan- 
do naturalità, dimoiano. Il decorso precostituito, non 
si sa qual più fra ingegnoso e superfetario, è intransi- 
gentemente sdutto. 

Con la Poema ognja, il compositore tentò una lisi per- 
sino più corrosiva, probabilmente oltrepassante le 
possibilità di annichilazione immanenti a quel mate- 
riale. Rimane incerta la relazione fra l'orchestra pol- 
verizzata, il pianoforte concertante in anticipo di 
trent'anni, formicolante di interiezioni, e l'intervento 
corale, diviso fra emissione normale e a bocca chiusa, 
sulla a, ove la primazia storica è mal bilanciata dalla 
banalità della disposizione a corale. Sicché tutto il si- 
gnificato, profetico se si vuole, del lavoro audacissimo 
sta nel translatare l’ornamentazione in sede di vitale 
centralità: sono i «flammiferous ornaments» celebrati 
da Craft: «trilli, tremoli, arpeggi, glissandi, appoggia- 
ture ed altri lustrini musicali ». 

Dovevano passare assai anni perché qualcuno, 
infine, si dichiarasse touché. Strawinsky per vero c’era 
arrivato subito: nelle lettere edite a Mosca nel 1965, 
per le cure di A.V. Kasperov, una è inclusa, che egli in- 
viò all'amico Dersanovskij. In essa, è riferita una visita a 
Skrjabin, avvenuta il 6 ottobre 1913, del giovane colle- 
ga momentaneamente emigrato a Clarens. L'alta stima 
di se medesimo non gli fa velo davvero. Se da un lato è 
«sorpreso di scoprire» che l’ospite ignora la sua musi- 
ca — lo scandalo del Sacre è del 29 maggio —, lo ascolta 
peraltro come sempre seppe: «mi ha eseguito le sue ul- 
time sonate che mi piacquero enormemente ». 

Il «disordine ideologico, psicologico, sociologico 
che si impadronì della sua musica con impudente di- 
sinvoltura» sarebbe stato denunciato con la Poétique 
musicale, quando Parigi aveva agito irreparabilmente 
sulla sua ideologia, certo in termini inconciliabili. E 
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una risonanza ulteriore si trova, e sarà l’ultima, nelle 
Conversations: ammette qualche debito, ma insignifi- 
cante, dei suoi Studi op. 7 con il musicista che Rimskij 
chiamava «il narciso», ma aggiunge che non gli è 
«mai riuscito di amare neppure una battuta della sua 
musica ampollosa». Sono «gravi casi di enfisema musi- 
cale». Poteva essere solo questione di memoria, per- 
ché tentenna: «talvolta mi sono chiesto qual genere di 
musica avrebbe potuto scrivere un uomo come lui se 
fosse vissuto sin negli anni Venti». 

Detto di fuga, qualcosa forse non lontano da Zvezdo- 
lkij, o da qualche pagina di Roslavec. Ma non certo 
d’altri, almeno per il momento. Le esequie di Skrjabin 
erano state una scena finale. Taneev, presente alla ce- 
rimonia, contrasse l’affezione polmonare che lo avreb- 
be stroncato. « Tutta costellata di fronti» commemora 
Sklovskij «la Russia fluiva lentamente, pece liquida, di- 
retta chissà dove ». 


Roma, luglio 1998 
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